








<W*' ■i. 

VOCI DEL PASSATO 
7 

DISCORSI E CONFERENZE 

ANTON GIULIO BARRILI 

— 1881-1907 - 

MILANO 

FRATELLI treves, editori 

1909. 





VOCI DEL PASSATO. 



/ 

Anton Giulio Barrili. 



VOCI DEL PASSATO 
DISCORSI E CONFERENZE 

DI 

ANTON GIULIO BARRILI 

— 1881-1907 — 

MILANO 

FRATELLI TREVES, EDITORI 

I9O9. . . L 



PROPRIETÀ LETTERARIA 

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati 

per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda. 

I 

Milano. - Tip. Trcvcs c Stucchi. 

THEGSTr/ci.vriR 
UBHAHY 



AVVERTENZA AL LETTORE1). 

Son voci del passato, come il titolo suona: voci, 

perchè furono parole dette, non commesse intiera¬ 

mente alla carta, nè con meditato artifi zio disposte’ 

del passato, perchè ad altro tempo appartennero, e 

forse alle ragioni del presente non corrispondono più. 

Orazioni solenni, discorsi a moltitudini amiche, con¬ 

ferenze di vario tema ad ascoltanti di varia indole, 

dove mirando a celebrare insigni uomini e memora¬ 

bili imprese, dove ad onorare più modesti meriti e 

più umili virtù, dove ad illustrare più oscuri principi 

e più cari episodj di vita italiana, son sempre voci 

del passato, onde può tornarci gradevole sentire ancor 

Veco. Piacque infatti ad amici miei vederle adunate, 

non per alcun pregio che quelle avessero in sè, ma 

per grati ricordi che destavano in essi: tanto nelle 

a) Un anno prima di mancare ai vivi, Anton Giulio Barrili 

aveva raccolti e ordinati i suoi più importanti Discorsi e le 

sue più ispirate Poesie; queste e quelli in gran parte inediti. 

Ai Discorsi aveva premessa questa Avvertenza, che riprodu¬ 

ciamo tal quale. Nota dell’Editore. 
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vicende tra cui siamo vissuti amiamo ancora riveder 

noi medesimi. E piace a me contentare tutti questi 

benevoli, per un’altra ragione che mi affretto a sog¬ 

giungere. Note di verità non inutili, reminiscenze non 

trascurabili di giorni lontani, che io ho potuto per 

mia fortuna raccogliere, fidandone la imagine ad un 

volo di parole fuggitive, non è egli giusto e deside¬ 

rabile che siano sottratte al destino di effimere pub¬ 

blicazioni? In questo pensiero sia dunque la mia scusa. 

Un’altra ne presento, del non riferire qui tutto, che 

troppa mole ne verrebbe al volume', e forse tre di 

questi basterebbero appena, mentre io non voglio darne 

che uno. Laonde tra tanti discorsi fatti son pure ob¬ 

bligato a trascegliere: e ciò senza contare che molte 

delle mie fatiche verbali andarono perdute via via, 

per essermi mancati i cortesi raccoglitori, alle cui 

note amicamente tironiaìie la mia memoria, quand’era 

ancor fresca, avrebbe potuto ravvivare quello che avevo 

sentito nell’anima e con troppa scarsa preparazione 

di scrittura m’ero fatto ad esprimere. 

Ho accennato, mi pare, tutto il bisognevole. Quanto 

all’arte, mdla ho da dire. Biasimarla non vorrò io, 

che altri più facilmente potrà darsene cura: lodarla 

non devo, se non in quanto che mi sembra un mento 

suo, d’essere stata sincera, aliena da ogni lenocinio 

di forma. Delle cose dette avrò caro che resti quanto 

ricorda e dipinge uomini di alto valore, e circostanze 

pari a quegli uomini, in un fortunoso periodo di 

ascensione nazionale. Esser vissuto in un tempo^ di 
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grandi fatti è Vunico vanto di cui può fregiarsi un 

piccolo artefice’, e contentarsene ancora, pensando che 

in questo misero campo di faticose ambizioni e di 

vane contese non tutto è dato ottenere. Se fosse dato, 

se fosse.... io so bene qual grazia avrebbe egli chiesta 

all’autor delle cose. “ Sire Iddio, qualunque abbia ad 

essere lo spazio di vita che mi assegnate quaggiù, 

distribuitemi, prego, la parte mia in alcuni distinti 

periodi, che io li possa vivere a mio gusto, essendo 

contemporaneo di grandi caratteri e testimone di mi¬ 

rabili gesta, fra eccelsi pensatori e virtuosi guerrieri, 

causando, per quanto è possibile in terra, lo spettacolo 

dei cattivi e la compagnia dei mediocri. È la gran¬ 

dezza, quella che aiuta a vivere: la mediocrità è quella 

che ammazza „. 

Così sempre ho pensato, e non ho ragione di pen¬ 

tirmene. Esistenza scolorita, grigio segnale di picco¬ 

lezze infeconde, non franca davvero la spesa di vi¬ 

verla. Qualche faro luminoso qua e là, lo so bene: ma 

come son radi ! e quanta nebbia nel tragitto dobbiamo 

anche ingoiare! Questo mi è toccato di fatti’, e pur 

troppo la miseria del presente soverchia. Voci del 

passato, consolateci voi. 

1907. 
Anton Giulio Barrili. 
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DAI ROMANZO ALLA STORIA ]) 

Nell’atto di render grazie a questa Insigne Facoltà 
per i voti unanimi con cui le piacque di farmi suo, 
sento che la parola meditata e letta non può riesci nni 
diversa da ciò che suonerebbe la parola improvvisa. 

Debbo dirvi, pensandoci su, quelle medesime cose che 
vi direi, colto alia sprovveduta, cioè che sono com¬ 
mosso, confuso e superbo. In verità, l’onore è grande, 
ed io debbo cercare tra me e me a quali meriti mi sia 
lecito di ascriverlo. Usato di soverchio, per non dir lo¬ 
goro, nella vita politica, a me pur troppo è occorso 
di spendere il poco ingegno nella cura frettolosa delle 
pugne quotidiane, anzi che di durare nelle pazienti vi¬ 
gilie, in cui si formano per lente ma salde stratifica¬ 
zioni i tesori del sapere. Voi certamente non avete mi¬ 
rato a premiare un lavoro così affannoso, diseguale 
e in molta parte vano; e neanche i troppi libri che ho 
licenziati alle stampe, caldi ancora della furia con cui 
erano composti, anzi tirati giù a pezzi e bocconi, per 
essere gittati in pascolo alla stracca curiosità delle ore 
avanzate. Forse (perchè in ogni cosa è da filosofi cer¬ 
care la ragion sufficiente) forse in quelle pagine fugaci 
avete notato qualche volta l’onesto proposito di espri¬ 
mere nuovi pensieri, o atteggiamenti di pensiero, in 
una forma meno sciatta del solito, e l’uso di non iscom- 

1) Discorso tenuto nell’Aula Magna della R. Università di Genova, 
il ìte giugno 1881, per l'aggregazione dell’Autore al Collegio della 
Facoltà di Filosofa e Lettere. 
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pagnar mai l’opera della fantasia da quella, dirò così, 
manìa ragionatrice, che è propria dell’antica indole 
italiana. Questo, che sarebbe difetto capitale nel dram¬ 
ma, può essere un pregio nel racconto. Ma sia pure un 
difetto, come tanti vogliono; certo non me ne rattri¬ 
sterò io, nè penserò a correggermi; anzi morirò impe¬ 
nitente. Essere italiani nello scrivere non significa sol¬ 
tanto attenersi alla lingua abburattata dalla Crusca e 
ripassata per le trafile del vivente uso toscano; consiste 
ancora nel voler trarre qualche sugo più intimo da 
un’opera di meri) diletto, in cui l’arte forestiera (bontà 
sua!) non vedermi altro che un miracolo di fotogra¬ 
fia. Noi, italiani, d’ogni forma letteraria ci facciamo 
volentieri una cattedra; ed altri dica pure bigoncia! 
Per noi, niente è buono in arte, se non riesce ad inse¬ 
gnamento immediato. Ciò posto, a me non deve doler 
troppo, se nei molti miei libri è venuta meno la neces¬ 
saria fusione tra il raziocinio e la fantasia, tra l’utile 
e il dolce. 11 precetto oraziano (e si potrebbe dire pre¬ 
cetto italiano) è sempre là in alto, ove non giungono le 
zacchere della strada, e aspetta nuovi e più fortunati 
banditori. Moriamo pur noi; ma vinca la nostra ban¬ 
diera! 

Intanto, un utile insegnamento Elio già avuto io me¬ 
desimo. Conosco, o Signori, la vanità del mio lavoro e 
son presso a lasciarlo da banda. Se nessun’altra cosa 
avesse potuto persuadermene, questa sarebbe bastata, 
di vedermi accolto tra voi, dottissimi uomini, e di es¬ 
sere stato introdotto a voi da un Michel Giuseppe Ca¬ 
nale, da un Emanuele Celesia e da un Luigi Tommaso 
Belgrano, tre maestri di quelle storiche discipline a 
cui l’animo mio è sempre stato inchinevole. L’opera 
d’arte pura è vana, a mio credere, o ch'io non ho il 
senso di un’arte siffatta. Come l’agave dei deserti, che 
fa per anni ed anni tesoro di succhi nutritivi nelle am¬ 
pie foglie carnose, per darli tutti in una sola stagione 
al pronto rigoglio ili un fiore colossale, così a parer 
mio tutte le discipline del pensiero si onorano e si 
esaltano, concorrendo al compimento dell’opera per 
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eccellenza, che è la storia, la rnagistra vitae. E noi, 
italiani, dobbiamo pregiarla in modo singolare, poiché 
la storia nostra è per duemiranni almeno la storia del¬ 
l’umano pensiero. A me la grandezza della patria, a cui, 
come gli antichi al Genio di Roma, ho alzato un’ara e 
dedicato un culto sopra e fuori de’ partiti, a me la 
grandezza della patria è sempre apparsa intimamente 
collegata alla tradizione storica, a questa legge di svol¬ 
gimento necessario, cui tutti dobbiamo servire e a cui 
nessuno si ribella impunemente. Benedetto paese (e 
possiamo dircelo qui, come in famiglia) benedetto paese, 
dove la storia è quasi una epopea! La civiltà scende con 
le prime famiglie dall’altipiano del Pamir fino alla 
grande penisola indiana, vi dà una fioritura enorme, 
ma tosto vi anneghittisce, si deforma, impaluda. Scende 
ad occidente, tra noi, e fa un meraviglioso cammino, 
mettendo per larga foce in quel mare, che sarà il 
campo più nobile alla operosità della stirpe giapetica. 
Checché si veda nella confusione delle notizie elleniche, 
la cui veracità non fu accettata nemmeno dagli an¬ 
tichi senza beneficio d’inventario, quattro grandi spar¬ 
tizioni di popoli bastano ai principii della gente italica, 
e le altre non c’entrano che a guisa d’elementi pertur¬ 
batori. Liguri, rechiamo le prime memorie di vita co¬ 
nnine; Pelasgi, innalziamo le prime mura a difesa della 
nascente città e mandiamo con le prime colonie i pri¬ 
mi riti religiosi alla Grecia;Etruschi, allarghiamo i com¬ 
merci, tolti di mano ai Fenicii, spiriamo il soffio fe¬ 
condatore dell’arte, ordiniamo magistrature cittadine e 
federazioni politiche; Umbri e Latini, diamo all’Italia, 
all’Europa, il senso delle due discipline, la civile e la 
religiosa, in cui ha potuto depositarsi il germe di una 
nuova fede, rigeneratrice del mondo. Per tal forma 
è compiuta la salda compagine della società romana, 
armata di tutto punto, fornita di tutti gli organi per 
crescere e dilatarsi, di tutte le membra per attrarre 
a sé e trasformare le orde selvagge, frementi intorno ai 
confini del vastissimo Impero. Che se, per avventura, 
straripando a mo’ di fiume dall’Alpi, i barbari potè- 



DAL ROMANZO ALLA STORIA 6 

rono rompere il vincolo della grande unità romana, 
non ispenscro altrimenti i fuochi vitali delle cento città, 
a cui essi medesimi dovevano poi riscaldarsi. E noi pri¬ 
mi a rifarci del tempo perduto in quella grande for¬ 
tuna; e noi, gelosi custodi della dottrina antica, ravvi¬ 
vando gli studi, lè arti, i commerci, rifabbrichiamo il 
nostro caro mondo distrutto. E il complesso delle nostre 
tradizioni, la varietà dei nostri medesimi intenti, fanno 
sì che noi non seguiamo già una linea, come accade nella 
storia degli altri popoli d’Europa, ma conduciamo un 
ordito più largo e più ricco, un vero intreccio di linee. Al¬ 
tri ha innalzato alla propria gloria un arco trionfale ; noi 
una basilica, dove son tutti i prodigi dell’architettura 
raccolti; colonne, archi, cupole, fregi ricorrenti in giro, 
porte maestose ed ampie finestre, donde piove e si s}>ec- 
cliia sul musaico dei pavimenti istoriati il nostro ma¬ 
gnifico sole. Ma in mezzo a questa, che potrebbe dirsi 
una cura mondiale, abbiamo anche proseguito un nostro 
disegno particolare. Il lago si dilata, come consente la 
ampiezza della valle; ma il fiume, anche celato, scorre 
gagliardo nel mezzo e non isgarra la via. Dovevamo 
ricostituire la patria una, e ne siamo venuti a capo. 
Dio voglia che la facciamo anche grande. Le promesse 
celesti non mancano, a con follare la nostra speranza. 
L’Italia, che ha dato scopritori al nuovo Mondo e trion¬ 
fatori a tante regioni del vecchio, non partorirà un 
uomo a sè stessa, un uomo solo, un uomo vero, che 
scopra la legge del suo progresso e la faccia trionfare 
sulle presenti miserie? 

Comunque sia, ecco, o Signori, un meraviglioso com¬ 
plesso di cose. Si sente il desiderio di addentrarvisi e 
di raccontare agli altri quello che si è veduto. Vera¬ 
mente è più che audace, temerario, parlare in tal 
guisa ad uomini come voi, i quali sapete quanto sia 
già difficile assodare un solo punto controverso di storia 
antica, o sviscerare le origini del Comune, o indagare 
lo svolgimento dei piccoli stati attraverso le parziali 
rovine della potestà imperiale, o finalmente esplorali; 
con sicurezza critica l’anima di un ambizioso, in gara 
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con altri ambiziosi. Ma io spero che l’altezza della 
meta sarà scusa all’ardire, e penso che una storia co¬ 
siffatta sarebbe bello raccontarla intiera, come intiera 
si vede; varia come un romanzo, nobile come un poe¬ 
ma, intricata come un dramma, fatale come una tra¬ 
gedia, triste come una elegia, concitata come un’ode. 
Tutta intiera, ho detto; altrimenti riescirebbe difficile 
intenderla. Troppe ne abbiamo, incominciate da punti 
intermedii, mal collegate tra loro, e per ciò solo disa¬ 
datte a recarci il filo degli eventi e la cognizione della 
legge che li governa. La colpa, fino a ieri, non fu già 
degli autori; perchè la patria non era composta ad 
unità; nè si vedeva come avrebbe potuto comporsi, fra 
tanti animi irrequieti e discordi intorno ai modi di rag¬ 
giunger l’intento : donde le scuole diverse, e una storia, 
qui guelfa, là ghibellina, ora monarchica, ora repub¬ 
blicana, più spesso anche turbata da spiriti regionali. 
Questi mali, a dir tutto, non furono senza la loro parte 
di bene, perchè il sentimento della emulazione, anche 
condotto agli eccessi della rivalità, portò ardore di 
battaglia; laonde, ad avvalorare una tesi a danno di 
un’altra, si gareggiò nel raccogliere documenti d’ogni 
banda e le storie particolari ci fornirono materiali pre¬ 
ziosi, tesoro non più soggetto a disperdersi peir la 
grande istoria futura. Ma oggi, per l’appunto, la con¬ 
quista dell’unità ci permette di sostare per guardarci 
indietro, con più calma che non facesse il naufrago 
dantesco, e vedere come siam giunti fin qua, per quale 
svolgimento non più misterioso di leggi, per quale con¬ 
corso di circostanze, tra cui nessuna fu inutile. Ab¬ 
biamo il coraggio di confessarlo-: se è vero che il più 
umile anello sia necessario alla catena, deve essere 
egualmente vero che aH’assetto presente d’Italia fossero 
necessarie anche tali cose che parvero ostacoli un gior¬ 
no; e nel render giustizia a tutti gli elementi che l’hanno 
aiutata a rifarsi (poniamo anche più tardi d’ogni spe¬ 
ranza o pronostico) è la vera equanimità, la vera gran¬ 
dezza dello storico. Il combattente dev’essere fiero; il 
giudice è sempre sereno. Muove a sdegno e strappa le 
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lacrime l’eccidio di Corinto, messa a ferro e a fuoco da 
Mummie; cessate le lagrime e l’ira, si guarda il metallo 
ottenuto in quel giorno e in quella fornace; un metallo 
stupendo, che ha lo splendore dell’oro e la saldezza del 
bronzo! 

Tutta, adunque, la storia del nostro paese; e inco¬ 
minci dall’alba delle origini italiche, non già da quella 
notte barbarica, di cui si è troppo favoleggiato, (piasi 
che per mill’anni il nostro cielo non avesse avuto lume 
di luna o di stelle! Primo il suolo con le sue confla¬ 
grazioni, rinnovate fin oltre i primordi dell’epoca sto¬ 
rica; indi le condizioni orografiche, idrografiche, ed 
altre, che determinarono le prime sedi; poscia le im¬ 
migrazioni, le alleanze, le fusioni, e tutto ciò che fa 
rincalzo alla grandezza di due popoli affini, uno dei 
quali reca alla comunità il corpo delle sue costumanze 
civili, l’altro la sua fierezza militare; elementi ambe¬ 
due necessarii alla maestà di quel mondo romano, che 
non fu così duro, nè così opprimente, come è piaciuto 
di gabellarlo, poiché attraverso la rete delle sue istitu¬ 
zioni ci è sempre dato di vedere l’Italia antica, l’alma 
parens, con le sue federazioni, con le sue divinità, coi 
suoi diritti e privilegi egualmente rispettati. Nè basterà 
il raccontare tutto ciò, perchè questa unità civile delle 
genti italiche si fa banditrice e dispensiera di eguali 
benefizi al mondo conquistato. Tanta fioritura di im¬ 
puti moderni è appunto opera sua ; la vivezza dei ram¬ 
polli e la fecondità degli innesti dimostrano la vigoria 
singolare del tronco. Nè l’Italia si spossa in quell’uf¬ 
ficio altamente umano; il senso del noi, che fa la 
forza dei popoli, resiste alle medesime conseguenze del 
troppo vasto irradiamento; e filosofi e grammatici, e 
storici e poeti, e papi e principi, soldati e uomini di 
Stato, mercatanti e viaggatori, siamo sempre noi, quelli 
di prima, col nostro vessillo levato. Neanco nei tempi 
più calamitosi abbiamo voluto abbassarlo. Odoacre, a 
buon conto, non può governare senza Cassi odoro; Teo¬ 
dorico non può senza Boezio; nè Attila senza Oreste. 
E quando il feudalismo nasce, di che si veste, se non 
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di porpora imperiale? Di che nomi adonesta gli uffici, 
se non di nomi romani? E quali uomini si trovano ad 
esercitarli con maggior degnità, sui principii della sto¬ 
ria moderna, se non uomini viventi con legge romana, 
cioè italiani di costume e di sangue? Signori, non può 
vedersi notte barbarica, dove Virgilio ha culto così uni¬ 
versale e profondo, da esser conosciuto ai volghi e cre¬ 
duto operator di miracoli; dove Quintiliano e Donato 
durano maestri nelle scuole; dove le prime repubbliche 
marinare altro non fanno che proseguir V opera di 
Pompeo Magno e di Vipsanio Agrippa; dove i monaci 
trascrivono codici, i dottori insegnano e le Pandette 
trionfano. Il nostro diritto non procede da fonti lon¬ 
tane; lo deriviamo da noi e si chiama resistenza ad 
ogni costo. La vita nazionale non è mai interrotta: l’I¬ 
talia non ha mai cessato il tentativo di ricostituirsi, 
come non ha cessato mai il suo ministero di civiltà. 1 
fati la opprimono, i casi la sviano; ma la coscienza 
del popolo, direi quasi un istinto divinatore, la ricon¬ 
duce sul vecchio cammino. In essa, anche nei tempi 
peggiori, è il concetto di un alto mandato: un con¬ 
cetto nebuloso, ma certo, come è certa la luce che piove 
a noi dalle profondità dello spazio; meno brillante di 
quella che scintillano tanti/ pianeti vicini e costella¬ 
zioni famose, ma continua, diffusa, rivelatrice di mondi 
a migliaia. In questo doppio travaglio della idea na¬ 
zionale fedelmente seguita e delle cause perturbatrici 
accortamente sfruttate, èia chiave della storia italiana. 
Ad intenderla in tal forma, cessano come per incanto 
le antinomie, scompaiono le contraddizioni, e si ha un 
sistema storico nazionale, nell’abbandono di tutti i si¬ 
stemi, fuor quello della verità eterna e della eterna 
giustizia. 

Tutto questo, o Signori, mi ribolle neH’anima. Sarà 
un sogno; ma, poiché, giusta la sentenza di Omero, 
« da Giove anco il sogno procede » mi sarà bello aver 
sognato, pensando il poco che ho fatto e il molto che 
dovrei fare, per amore di quell’arte divina, a cui, gio¬ 
vani, come ad una fede cara e ristoratrice, sacriti- 
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chiamo le lusinghe della vita; a cui, maturi, dedichiamo 
le ore del riposo, con intensità di cure, non sempre ri¬ 
cambiata da dolcezza di frutti. Ma questo che importa? 
Ci sono uomini (e voi ne date l’esempio), ci sono uo¬ 
mini che vivono di questi ideali e non chiedono utilità 
di frutti al fiore dell’intelletto. Si narra di Platone, che, 
giunto dopo lunghe peregrinazioni in Egitto, volle es¬ 
sere iniziato ai sacri misteri Tebani, andando solo ed 
inerme per mezzo a dolci inviti e sorrisi, che non ebbero 
inerme per mezzo a dolci inviti e son isi, che non ebbero 
forza d’intimorirlo. L’amico della sapienza è un guer¬ 
riero, che non bada a lusinghe o terrori, e va innanzi. 
Per veder che? Per contemplare le Venerande Madri, 
le idee pure, i tipi eterni delie cose. Signori, io non le 
ho vedute ancora, le Venerande Madri; ardo di cono¬ 
scerle, di esplorare gli augusti misteri con voi, maestri 
nell’arte del dire, raccoglitori indefessi di illustri me¬ 
morie, cultori della scienza che risale dagli effetti alle 
cause. Voi non sapete quanto io abbia imparato da voi ; 
nè v’immaginate quanto io sia felice di vedermi accolto 
tra uomini, dai quali ho tanto imparato. 

Dei vostri insegnamenti ho molti e soavi ricordi. Ne 
evocherò uno solo, rifacendomi per un istante fan¬ 
ciullo; cosa che una volta e per giuoco avrebbe fatta 
volentieri anche Cicerone, egli che nel suo immortale 
De Senectute mostrò di non gradire un vero e proprio 
ritorno indietro. Ncc vero velim (son sue parole) quasi 
decurso spatio, a calce ad carcerés revocavi. Mi rivedo 
fanciullo, adunque, Eanima piena, affollata d’imma¬ 
gini nuove, in una città non lunge di qui, dove era 
quiete di vita pubblica e solo negli studi il tumulto. 
Un tumulto giocondo, un impeto allegro di spiriti, una 
gara irrequieta, un’ansia febbrile, in quel modesto col¬ 
legio di Scolopii, che io penso non dovessero averne 
di più le antiche scuole d’Atene, o le università del 
Medio Evo. Anche a me, ripensandoci, pare una cosa 
singolare. Ardore in tutte le classi, anco nelle infime, 
perchè tutte miravano ad una e da quella erano illu¬ 
minate ed attratte; si leggeva Fedro e l’Epitome, ma 
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col pensiero a Virgilio e a Dante ; si faceva la modestis¬ 
sima analisi del soggetto e del predicato, ma agognando 
di aver posto e voce in una certa accademia degli An¬ 
gustiati, che era l’incoronamento annuale degli studi, il 
bagliore, il lampo finale, ciò che è nella girandola, sol¬ 
lazzo degli odierni Romani, la scappata dei razzi, ideata 
da Michelangelo. I valenti professori si appuntavano in 
uno, che viveva amato e riverito sul vertice delle no¬ 
stre classi, altura ideale donde si scoprivano i più vasti 
orizzonti. Lassù, infatti, era un’istruzione multiforme, 
che oggi si rinverrebbe soltanto in qualche Ateneo o 
Istituto superiore ; nè quasi sarebbe riescito d’intendere 
cornea tanta varietà di dottrina un uomo solo bastasse. 
Lassù le lettere classiche, latine e italiane, si riscontra¬ 
vano col meglio delle letterature straniere, antiche e 
moderne; l’Alighieri dava la mano ai Profeti, ad Odierò, 
a Virgilio, alle Saghe degli Edda, ai Nibelunghi, ad Os¬ 
sian, al Romancero del Cid, agli Scaldi Normanni, ai 
Bardi Gallesi. L’uomo che viveva in quel mondo eletto, 
facendoci vivere un centinaio di giovanetti, avidi di 
sapere e intenti in lui più che non fossero i commensali 
di Didone nel grande esule troiano, ci penserà ancora, 
a que’ tempi; li vedrà ancora, con gli occhi della mente, 
i visi ingenui di quegli adolescenti; molti dei quali egli 
avviò con mano amica sui sentieri della gloria, dopo 
avere accesa nelle anime loro la fiamma inestinguibile, 
la sete insaziabile del bello e del grande. Ad uno solo, 
al più umile della schiera, tocca in sorte di apostrofarlo 
qui, e di dirgli: Francesco Pizzorno, in nome di tutti, 
grazie; grazie a voi, Padre Maestro (due bei nomi riu¬ 
niti!); grazie a voi, perchè quelli furoni i giorni splen¬ 
didi della nostra vita. A me ne tocca un altro, di 
quei giorni; ed è questo, in cui mi è dato di ricordare 
pubblicamente, non già di pagarlo, il nostro debito di 
gratitudine. 

Quest’uomo onorando, o Signori, deputato da voi ad 
indagare i. meriti del candidato, deve averne trovati 
molti, nella inesauribile bontà del suo cuore. Io lo ar¬ 
gomento dalla unanimità dei vostri voti, e intendo co- 
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me la sua grande autorità abbia fatta una così dolce 
violenza alla vostra severità. Più fortunato di lui in 
un solo particolare, ho potuto dargli quella lode che 
seppi maggiore, rimanendo tuttavia molto più sotto del 
vero. Non vi pare, o Signori, che ciò non sia punto punto 
da novelliere? Il tessitore di favole ha avuto una verità 
da dire, fin dal primo giorno ch’egli è venuto tra voi. 
In questo omaggio alla verità vorrebbe morire la fanta¬ 
sia del romanziere, e prendere gli auspici la gravità 
dello storico. 



GARIBALDI 11 

I. 

Signori, 

È (letto antico: sia degno del lodato il lodatore. Al 
sommo capitano, all’eroe, si bisogna on Plutarco, un 
Cornelio Nepote. Ma è poi tutto vero, cotesto? Quando 
alla intrinseca grandezza dell’uomo risponde la storica 
importanza dell’opera compiuta da lui, è forse da chie¬ 
dere il narratore insigne? L’opera sua non parla essa 
abbastanza? Intenderemmo il dubbio per tanti valorosi 
capitani delle città minori di Grecia, uomini che non 
ebbero pari il teatro alla nobiltà delle gesta; laonde, 
a mostrarli, come furono, degni emuli dei vincitori di 
Maratona e di Salamina, fu necessaria la sentenziosa 
magniloquenza di Plutarco, o l’aurea latinità di Cor¬ 
nelio. Ma di simili aiuti non avrebbe mestieri il gran 
nome di quel Milziade, che debellò i Persiani invadenti 
e assicurò il trionfo dello spirito greco nel mondo, non 
ne avrebbe mestieri Leonida, che lasciò con la vita 
esempio immortale di sacrifizio alla Patria. Alessandro, 
sceso nella Troade e prostrato alla tomba d’Achille, ha 
potuto invidiare al Pelide il suo divino cantore. Chi, 
tra i mortali, anco se maggiore di Alessandro, non vor¬ 
rebbe trovare un Omero? Ma il gran Macedone ideò 
tali imprese, le condusse con sì folgorante rapidità, col¬ 
legò il pensiero antico della conquista con un tal senso 
divinatore di civiltà moderna, che il vincitore dell’Asia 
può stare senza poeta e alla peggio contentarsi d’un 
retore. La posterità ammirata lo vede oggi intiero, 
vivo e palpitante, anche per mezzo alle gonfie pagine 
d’un Quinto Curzio. La vera grandezza solleva il più 

1) Elog o funebre ditto il 15 Giugno del 188^, nell'Aula Magna 
dell’Università di Genova, per la solenne commemorazione indetta 
dal Corpo Accademico. 
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umile dei riguardanti; la presenza dell’Eroe nobilita la 
prosa del più misero scriba. 

A dire convenevolmente di Giuseppe Garibaldi, non 
pure la mia, ma sarebbe grama ogni voce, tra quante 
suonano oggi in questo deserto di tristezza. Forse meno 
manchevole, se voce di soldati suoi e de’ più oscuri; 
perchè, quanto più rozza apparisca, si sentirà più com¬ 
mossa, e fra le strofe dell’inno gorgoglieranno le la¬ 
grime. Ma inni non faremo noi, nè panegirici; sarà fu¬ 
nebre nenia la nostra, rotta, ineguale, senza ordine, 
come il dolore. 

Spersi dall’onda degli eventi come tavole di naufra¬ 
gio, siamo sempre i vecchi compagni d’arme, che ci 
conosciamo tra noi, ci salutiamo qualche volta, e in 
momenti solenni ricordiamo anche di esserci amati nella 
eguaglianza delle fatiche, nella comunanza dei peri¬ 
coli. « Ti rammenti quel giorno, che fuoco? E quella 
marcia a notte alta, lungo la costa del burrone, con la 
nebbia che saliva dal fiume? E il Generale che era là 
a cavallo, ombra nera sull’orizzonte, per vedere se 
giungevamo tutti a salvamento! E quella scarica di mi¬ 
traglia nel canneto, che gragnuola! Come faceva stri¬ 
dere il fogliame flagellato! Ma quel battaglione giunto a 
tempo! E lui, calato come un folgore nella mischia! Quel- 
l’altro, quel caro matto, che gli si pose davanti, con le 
mani al morso del cavallo, gridando: «Generale, fa¬ 
temi fucilare, ma non andrete più avanti! » E lui a 
sorridere; sulle prime pareva disposto a contentarlo; 
indi proseguì allo scoperto, dove grandinava più fitto ». 
Infine, o Signori, di questi discorsi i garibaldini ce 
n’hanno a miglfaia; ce ne avrebbero per mesi e per 
anni. 

Che schianto, il loro, in questi giorni! Non lo ve¬ 
dranno più, il Generale, non voleranno più alla sua 
chiamata! Da parecchi anni non era più lui, il leone 
di Calatafimi e di Palermo; certamente, non avrebbe 
più potuto tenersi ritto in sella. Che importava ciò? 
Era una testa viva e volente; era un lampo d'occhi ful¬ 
minei, una voce di tuono. E un nome, un nome: Ga¬ 
ribaldi! 
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Tutta quella moltitudine di volontari, nuovo e non 
sperato elemento di forza, che in sì larga misura con¬ 
corse a rifare la patria, e in pari tempo giustificò 
tutte le guerre, tutte le annessioni di provincie italiane 
ad uno Stato iniziatore, è opera, creazione, prodigio di 
Giuseppe Garibaldi. Come potè giungere a tanto? Era 
nato in oscura condizione, d’antica famiglia genovese, 
la quale, ascritta per tempo al patriziato, non aveva 
dimenticato le sue origini artigiane, e seguitava a dare 
lanaiuoli e tintori, oltre il XV secolo, dopo aver dato 
senatori, anziani, ambasciatori, e perfino un doge alla 
Repubblica. I Garibaldi, stendendosi in più rami per 
quanto è spazio dalla Magra al Varo, erano tornati, 
sul declinare della fortuna genovese, alle popolane con¬ 
suetudini del lavoro. E a Chiavari e a Nizza, capitani 
di mare, padroni di barca, modestamente campavano 
la vita. Sola ricchezza al fanciullo Giuseppe quel po’ 
di educazione classica, che da noi, nel tempo andato, 
era comune a tutte le classi sociali. Ma certo non po¬ 
teva giovargli, a maneggiare il sestante o a levare il 
punto di stima, conoscere le tragedie di Vittorio Alfieri 
e aver letti i Sepolcri di Foscolo. Andò, mozzo, crebbe 
marinaio, diventò capitano, tornò marinaio sulle navi 
da guerra. Avrete notata, o Signori (perchè questa è 
osservazione non estranea alle indagini della scienza) 
avrete notata per mille esempi questa recondita legge 
sociale, che costringe in umili cominciamenti i predesti¬ 
nati a compiere le grandi cose nel mondo. Fatta la 
parte loro alle eccezioni, tanto più degne quanto più ra¬ 
re, si può credere che in alto abbiano a trionfare più 
spesso le abitudini dell’ozio, o che certo spirito geloso, 
naturalmente inteso alla conservazione d’uno stato fe¬ 
lice, prevalga più facilmente sugli altri, che spronano 
in altro senso un’anima generosa. Di ciò pensi ognuno 
a suo modo; io vedo intanto che una fiera vigilia d’ar¬ 
mi ha da essere quella del cavaliere, eletto campione 
d’Italia; sia che, come Dante, maturi il gran libro della 
vendetta; o, come Michelangelo, spiri la sua vita pos¬ 
sente nel marmo e sembri augurare alla patria i muscoli 
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risentiti del suo Mosè; o, come Colombo, le meriti il 
vanto di avere abbattute le colonne d’Èrcole e tolti i con¬ 
tini al mondo civile; o, come Garibaldi, sollevi ai propri 
ardimenti l'Italia sognata da Dante, anni il braccio a 
Davide adolescente e lo faccia balzare dal marmo mi¬ 
chelangiolesco, e a tante imprese, che dovrebbero parer 
favola ai venturi, se non restassero ad attestarle i frutti 
della vittoria, si prepari su quella libera terra che il 
grande navigatore genovese aveva aperta alle genti. 
Dolore e travaglio solcano la fronte di rughe precoci, 
denudano le tempie, e qualche volta fan peggio, pene¬ 
trando più addentro; ma al cuore che resiste, clic esce 
vittorioso dal cimento, ne derivano una fibra d’acciaio, 
temprata ad ogni scossa, ad ogni urto, ad ogni batta¬ 
glia. 

11 mare, le nobili audacie, la fuga necessaria, i po¬ 
chi studi messi a profitto in terra straniera, le guerre 
oscuramente combattute (careni quia vate sacro) per la 
libertà di una repubblica americana, le imprese di Mon¬ 
tevideo, più note e a noi care perchè associano i primi 
sorrisi della fortuna ai tentativi d’un manipolo di pu¬ 
gnaci italiani, il ritorno in patria, che sembrò appari¬ 
zione d’arcangelo, le aspre vittorie, le nobili cadute, 
i forti silenzi, le luminose riscosse, le felici dittature, 
i vasti trionfi, le solitudini amare... Chi potrebbe ridire 
tutto ciò in uno spazio di tempo che non può lasciar 
adito nè a descrizioni di narratore evidente, nè a ri¬ 
flessioni di storico sereno? Nè voi mi chiedete ciò. Ono¬ 
rando Giuseppe Garibaldi, qui, nel sacrario della scien¬ 
za, quasi a dimostrare convella non si apparti dai lutti 
della patria, dopo essersi vantaggiata delle fortune pro¬ 
cacciate in così larga misura da esso, mi chiedete una 
parola che vi dia modo e occasione a meditare su lui. 
quasi a trattenere un istante lo spirito dell’Eroe, imma¬ 
gine luminosa, rimasta colà, dov’era poc’anzi la sua 
balda persona. Pellegrino d’Emaus, anch’io vedo il 
maestro estinto, lo riconosco al modo in cui spezzava il 
suo pane. Ho la divina fìgqra negli occhi; tenterò di se¬ 
gnarne, come so, pochi e fuggitivi contorni. 
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IL 

Giuseppe Garibaldi fu un sommo capitano e un’alta 
coscienza di cittadino. Ma fu una forza anche più gran¬ 
de nella storia d’Italia, perchè insegnò la guerra e la 
disciplina della guerra agli abitatori delle città, agli 
uomini per indole e per costume più alieni dalle armi. 
Prima di lui si cansava ad ogni costo il servizio; per lui 
corsero sotto le insegne perfino coloro che avevano ri¬ 
comprato l’obbligo del sangue e mandato il cambio alla 
difesa delle patrie bandiere. Osservato questo mira¬ 
colo; è tutto là, ih segreto del nostro risorgimento ; per 
esso, non pure abbiamo vinto memorabili pugne, ma 
abbiamo potuto qualche volta guadagnare perdendo. 
L’ammirazione dell’Europa per un popolo così vivo c 
gagliardo non mancò in nessuna occasione; incoronò 
le glorie e premiò le sventure. 

Il 1848 fu un’allegra levata d’insegne, che ci trovò 
non immaturi, forse, ma certamente impreparati. Bello 
e santo e non dimenticabile entusiasmo! Pareva anche 
a noi, fanciulli, di poter correre, volare sui piani lom¬ 
bardi, con la veste di velluto nero, come Torquato 
Tasso, col cappello alto e aguzzo, dalla larga tesa ar¬ 
rovesciata sotto una gran piuma di lana tricolore intes¬ 
suta dalle mani gentili di una bella cugina, due pistole 
da viaggio nella cintura di cuoio lucido, e una ban¬ 
diera nel pugno, come in tante litografie colorate del 
tempo. E molti andarono in guerra così, o poco diversa 
mente, rimettendo ad altre ore le ammirazioni e i sorrisi 
delle belle italiane. Goffredo Mameli, Luciano Manara, 
Dandolo, Morosini, Daverio, bei morti, ditelo voi. come 
fosse tinta di sangue l’alba del nostro riscatto. Ma voi 
pure direte che i seguaci furono scarsi e che non pote¬ 
vano bastare alla prova. « Troppe canzoni » si è scritto. 
No, non troppe canzoni, perchè esse dànno sfogo natu¬ 
rale nelle esuberanze dell’anima concitata, e questo po¬ 
polo d’artisti non può, non deve perdere la sua indole 
Bensì troppi discorsi. Le canzoni aiutano a marciare 

Barrili. 2 
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davanti al nemico; i discorsi arrestano e trattengono 
al primo canto di strada. Discorsi, nel 1848, se ne sor. 
fatti parecchi, e più ancora nel 1849, quando già l'e¬ 
sperienza avrebbe dovuto insegnare a tutti l’obbedienza 
e il silenzio dei forti. Ma vedete dieci anni dopo; si¬ 
lenzio e disciplina per tutto. Lo sdegno di Roma e di 
Venezia, cadenti, fu custodito in poche anime elette. 
Quel manipolo è diventato legione. Non più farsetti di 
velluto, nè penne di lana tricolore; un cappotto grigio 
e la ferrea legge dell’esercito piemontese non Spaven¬ 
tano quarantanula giovani, avvezzati fino allora a ben 
altro. Appaiono allora i cacciatori delle Alpi, neri e 
belli nella giubba di modestissima sarga; senza mostra 
di pistole rabescate alla cintola, ma con un moschetto 
in ispalla, e il peso di sessanta cartucce alle reni, pur 
tuttavia alacri e fieri, perchè fieramente comandati dai 
vecchi legionari di Montevideo e di Roma. Garibaldi, il 
Gedeone d’Italia, li vuol pochi, ma buoni; tenterà tutto 
con essi; marcerà risoluto su Brescia, liberando il fianco 
a due eserciti, accelerandone con l’esempio le mosse; 
e ne’ suoi voli di Lombardia farà presentire i tentativi 
della Cattolica, la doppia impresa di Sicilia e di Na¬ 
poli. Un miracolo ne chiamerà un altro e un altro an¬ 
cora; dopo avere così fortemente commossa la Penisola, 
Garibaldi vorrà la nazione annata e avrà lui il mag¬ 
giore sforzo per ottenerla, disponendola tutta alle fatiche 
del campo, agli ardori della battaglia. I fati non hanno 
concesso a quest’uomo di guidar mai un esercito for¬ 
mato da lunga mano, con tutte le sue parti distribuite 
e ordinate al gran fine, d’ogni strategia e d’ogni tattica. 
A lui toccò di allestire eserciti in un mese, di improv¬ 
visare tra una marcia e l'altra l’ufficiale e il soldato. E 
in terra e in mare, con unità tattiche foggiate da lunga 
pezza al comando, con giusta proporzione di armi e più 
giusta distribuzione di servizi, il guerriero avrebbe ap¬ 
pagato un suo nobilissimo desiderio, e alla profondità 
di quel desiderio mandati pari gli effetti. Pure, i suoi 
prodigi li ha operati, col poco che ebbe, aggiungendo 
tutto l’altro del suo. E intendere la guerra vasta e ba- 
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starvi con una coppia di reggimenti, saper cogliere Je 
ispirazioni dal terreno, vedere a tempo le ragioni della 
difesa e le opportunità dell’offesa, contare non sola¬ 
mente sugli errori del nemico, ma perfino sui calcoli 
più ragionevoli che cpiesti dovesse fare, per mettere a 
quel punto, nè prima, nè poi, l’audacia in luogo della 
prudenza, vigilare con occhio di falco a lunga distesa 
l’orizzonte, ingannare coi rapidi tramutamenti, piom¬ 
bare, dar dentro, lui in persona, lui primo tra i pri¬ 
mi, come un altro Alessandro; nessun vanto mancò 
al biondo leone d’Italia. Maggiore di tutti, ripeto, aver 
fatti soldati i giovani, aver dato ad ogni ordine di cit¬ 
tadini quella che con ardita frase fu detta: «la co¬ 
scienza d’un nervo nel braccio ». 

III. 

Niente, nella umana natura, era più acconcio ad 
innamorare le genti. Vedete l’uomo. Statura forse me¬ 
diocre, pari a quella di tanti fascinatori dell’umanità, 
che sembra conciliare l’affetto nella eguaglianza, che 
certamente attrae i fanciulli e li invita all’abbraccio. 
Bionda e diffusa la barba; bionde le anella dei capegli, 
ricadenti sul collo bianchissimo; alta la fronte, eretto 
il cranio, come se lo avesse sollevato il ribollir continuo 
del sangue, e più quello di un grande pensiero. Noterò 
di passata come egli tenesse volentieri sulla testa il 
cappello, che si alzava, coprendo la fronte, nelle ore 
serene, si calava sul sopraciglio aggrondato nelle ore 
meditabonde. A capo interamente scoperto lo vidi una 
volta sola, e fu alla presenza di una donna. Aveva 
tanto amato sua madre, che in ogni donna egli vene¬ 
rava quell’una, e diventava cavaliere con tutte, come 
un provenzale antico, come uno spagnuolo moderno. « In 
America, alle donne si lascia il marciapiede », diceva 
egli qualche volta; e gli sorrideva la bocca, così divi¬ 
namente modellata, condotta in tenui sfumature dal 
vermiglio delle labbra al bianco della carnagione, che 
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meglio non l’avrebbe dipinta Leonardo da Vinci. Fiera 
l’impronta del viso, leonina; ma l’occhio, fosforescente 
nella concitazione del comando, come azzurreggiava 
limpido nella calma, accordandosi alla gravità dell’elo- 
loquio, alla melodia dell’accento! Che parlata era la 
sua? Una musica, mista di certa austerità romana, con 
mollezze americane. Scandiva le frasi con lievissime 
pause, che dovevano trovare un segno ritmico per fino 
nella scrittura sua; ma profferiva sempre intiera la pa¬ 
rola, come non fa il genovese in terra, quando gli giova 
spogliare di consonanti le sillabe, ma come fa sempre 
il genovese sul mare, quando vuol farsi udire dai suoi 
uomini, in mezzo al fragor dei marosi, al sibilo dei 
venti, al cigolìo delle sartie. Chi ha sentito Giuseppe 
Garibaldi intende assai meglio che io non dico; e più 
ancora intende la soavità dei modi, la delicatezza dei 
sentimenti espressi. Come nacquero in lui? L’educa¬ 
zione, anco classica, era stata interrotta; tempestosa 
la giovinezza, ma i grandi silenzi delle praterie ameri¬ 
cane dovettero disporre quell’anima ai lunghi colloqui 
con sè medesimo. Il fuggiasco della Giovine Italia dovè 
sentire ogni giorno lo stimolo dell’avvenire, ogni notte 
la gran voce della patria lontana. Quell’uomo si av¬ 
vezzava alle solennità del futuro; perciò nel guerrigliero, 
che, potendo, non si vendicò di un Leonardo Millan, 
vedete la sua preparazione consapevole del gran ca¬ 
valiere d’Italia. 

Giunse bello e terribile, nella patria risorta, col suo 
largo cappello di feltro, il suo puncho e la sua sella 
americana, senza cui non gli pareva di stare a cavallo. 
Ma parliamo di quel puncho, ormai leggendario, par¬ 
liamone! Sembrò in lui amore di orpelli, desiderio di 
distinguersi, e non era. Nulla fu di teatrale in quell’uo¬ 
mo. lì deserto gli aveva impressi i suoi caratteri inde¬ 
lebili; primo tra essi l'amore della libertà in ogni cosa, 
sotto tutte le forme. La tunica impaccia noi; il man¬ 
tello ci lega le braccia. Il puncho, non tunica, nè man¬ 
tello, copre il petto di nobili pieghe e lo scalda in pari 
tempo, come il sagum dei cavalieri romani, lasciando 
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libere le braccia al gesto del comando, al giuoco delle 
redini, al rotar della spada. Era bigio, il sagum di Ga¬ 
ribaldi, come un mantello della moderna cavalleria; le 
liste e i colori vistosi del tessuto li ebbe, quando i me¬ 
mori concittadini delle lontane colonie glie ne fecero 
dono. Quella forma gli piacque, come un ricordo fiam¬ 
meggiante dei Pampas; nè piacque meno a quanti do¬ 
vevano seguirlo, alta e visibile bandiera, all’assalto. 

L’anima sua non pregiò, non conobbe mai grandez¬ 
ze fastose. Sobrio, frugale nei pasti, non beveva vino, 
pure amandolo di classico amore. Poche vivande gli an¬ 
davano a grado, quelle in ispecie del marinaio geno¬ 
vese. E dei nostri concittadini, in campo amava essere 
ospite, come Augusto dei propri, anche al colmo della 
potestà imperiale. Belle mense, nei rustici casolari, o 
sulla proda del sentiero, quando il Generale assaggiava 
la zuppa, qualche volta il brodetto nero, del carabiniere 
genovese! Quanto al pane sì e no. Sul Monte Sacro, 
davanti a Roma, 500 uomini stavano appiattati, distesi 
a terra, dietro un ciglio di stradicciuola campestre. Lui 
ritto sulla nuda collina, tra due reggimenti di merce¬ 
nari, che lo toglievano a bersaglio. Nè, pregato e ri¬ 
pregato, voleva muoversi di là. Dopo un'ora di epiche 
sfide, da lui scagliate con voce tonante ai tiratori mal¬ 
destri, accettò, non di ritirarsi al coperto, ma di of¬ 
frire meno bersaglio, sedendosi sul verde per mangiare 
un boccone. Il suo pasto era un pezzo di carne rifredda, 
involta in un vecchio giornale. Ne offerse cortesemente 
agli astanti. «— Grazie, Generale; risposero — Senza 
complimenti, via. — Ed anche senza pane. Gene¬ 
rale? osservò uno della comitiva. — Ah, sì, ricordo 
ohe voialtri avete sempre bisogno di pane ; ‘ in America 
un pezzo di carne infilzato nella baionetta da arrostirsi 
alla prima fermata, era il viatico del legionario — Sì, 
Generale, ma noi siamo in Italia, nel Lazio. — Che 
cosa vuol dire? — Che Cerere è dea latina. — L’ac¬ 
cenno classico lo vinse; sorrise e conchiuse: «Avete 
ragione ». La sua frase abituale! 
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IV. 

Così era egli; sentiva profondamente l’antico. Amò 
i Greci e i Romani. Tra i primi grandemente Leonida; 
e bisognava sentire come ne proferiva il nome, a modo 
suo, applicando il Gracca per Ausonios, e poggiando 
l’aocento sulla penultima. L’eroe! di Sparta avrebbe 
amato udirsi chiamare in quella forma da lui. Chi sa? 
Ora, nel regno delle ombre, o delle luci, ragionano in¬ 
sieme dopo uno di que’ baci elisii, intravvenuto dal genio 
di Dante. Dei Romani sentiva meglio Fabrizio e Cincin¬ 
nato. Ed era anche lui Cincinnato; amava E agricol¬ 
tura, non per vezzo passeggero, ma sul serio, come 
1 amano certi nostri capitani ritirati sul greppo, nella 
villetta a solatìo, bravamente guadagnata a colpi di 
mare. Potava egli le sue viti, innestava egli i suoi al¬ 
beri da frutta. Chi lo vide in Caprera, due mesi dopo la 
dittatura di Napoli, lo trovò in un campo, mentre pian¬ 
tava fichi, tagliando di sbieco le punte a certi rami e 
mettendoli in terra con un poco di concio, che andava 
prendendo da una cesta, con la sua mano dispensatrice 
di corone. Il visitatore, nell’atto di riferirgli i messaggi 
che gli erano stati commessi per lui, lo seguiva per il 
campo con quella cesta fra mani. Era semplice, il ditta¬ 
tore, semplice in ogni cosa; anche in politica le idee 
semplici erano preferite da lui. Le nostre macchinose 
invenzioni non gli andavano a garbo. Si credeva di 
averlo persuaso, trattenuto, anche; egli taceva e pen¬ 
sava, forse a tutt’altro; jwii vi passava in mezzo agli 
ostacoli accumulati, diritto, tranquillo, sereno, rom¬ 
pendo le maglie della rete in cui vi argomentavate di 
averlo imprigionato per sempre. 

Come giudicarlo alla nostra misura? Si citano spesso 
le leggi, le « patrie leggi », maestà sovrana, per cui 
si uccise Caronda, non volendo lasciar credere che ('gli 
primo l’avesse violata. Ma a que’ tempi erano leggi 
appropriate agli ordini ristretti d’ima piccola terra; 
poche, facili, chiare. Le combinazioni e gli equilibra 
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del reggimento moderno d’Europa sembravano impac¬ 
ciose faraggini a Giuseppe Garibaldi. Nò poi dovevano 
intimamente piacergli altre forme più libere, se egli, 
come sappiamo, reputava così grande rimedio allo Stato 
la dittatura, e questo suo pensiero difendeva con molte 
ragioni. Una sola ottima, non detta nè pensata da lui, 
che il dittatore foss’egli. « Un dittatore per fare il 
bene e presto, diceva; in Europa il bene_si fa tardi e 
il male soverchia ». Ah Generale, che bella dittatura, 
ma solamente con la vostra anima schietta, la vostra 
indole umana, lo spirito mite, Uorecchio aperto alle 
osservazioni e il labbro così pronto a dire : « Avete ra¬ 
gione! » A questo povero mondo, a questo cozzo eterno 
d’interessi, di appetiti e d’istinti son necessarie le molte 
leggi, le sudate combinazioni, i faticosi equilibrii. E quel 
che è peggio (o meglio, secondo i giudizi) le genera¬ 
zioni venture raddoppieranno i vincoli, provvederanno 
più strettamente ad ogni caso, lasceranno uno spazio 
di mano in mano più breve ai giuochi della cieca for¬ 
tuna. 

Ma qualunque cosa sentisse egli di ciò, o dicesse o 
scrivesse, noi dobbiamo considerare anzitutto la sua 
epica persona a contrasto col nostro piccolo mondo. 
Se Ella pare dar ombra troppo larga d’intorno a sè, 
ringraziamone ancora il cielo, che di tali giganti non 
ne concede ad ogni regione, o ad ogni volger di se¬ 
colo. Del resto, tutti pensavano prima, avversari ed 
amici, tutti affermeranno oggi a gran voce, che negli 
atti e negli scritti del Capitano parlò sempre una retta 
coscienza, si mostrò intiera l’anima di un uomo, il 
quale poteva per avventura chiedere molto, chieder 
troppo ai suoi contemporanei, ma era pronto a far lui 
ciò che agli altri chiedeva. E poi, leviamoci a mag¬ 
giore altezza, per giudicare di queste cose. Uno spirito 
grande non erra mai, o gli errori suoi tornano a bene. 
Si accusò, da un punto di vista ristretto, non andò 
esente da biasimi il conte di Cavour, quando volle di¬ 
chiarata per voto solenne del Parlamento, nel 1861, 
Roma capitale d’Italia, turbando anticipatamente gli 
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spiriti, lasciando impegni che nè egli sapeva, nè altri, 
quando e come potessero adempirsi. Ma questo voleva 
il conte, anche ignorando il modo di venirne a capo. 
Forse presentiva la morte, che lo colse indi a poco; 
e forse, anzi senza il forse, prima che gli fossero tron¬ 
cati gli accorgimenti ed oscurati i disegni, volle dire al 
mondo: «Io non intesi già di aggrandire un piccolo 
Stato sugli altri della penisola; le scaltrezze usate, i 
sacrifizi dovuti accettare, miravano a ben altre vitto¬ 
rie ». Laonde, ciò che al d’Azeglio parve errore da cor¬ 
reggersi con un trasferimento della capitale sull’Arno, 
non fu che ostacolo insuperabile ad ogni assetto defini¬ 
tivo che quello di Roma non fosse, e stimolo possente 
a giungere colà, a mettere capo e radice nella città 
sacra d’Italia. Ad occasioni giunte, osservano i saggi. 
Ottimamente; ma pur troppo, chi si contenti di aspet¬ 
tarle, non vengono. Garibaldi v’andò incontro animo¬ 
samente. tre volte. Collochiamo i tre tentativi nella loro 
luce, a giuste distanze nel quadro; s’intonano tutti, ri¬ 
spondono mirabilmente, essi illegali, all’opera legale di 
Parlamenti e Ministri. La storia serena darà ad ognuno 
la parte sua; riconoscerà quali obblighi avesse chi ge¬ 
nerosamente tentava, e quali chi dolorosamente era co¬ 
stretto ad arrestare o a sconfessare le imprese. In que¬ 
sti impeti di popolo volente, in queste medesime confla¬ 
grazioni interne, seguite da nobili transazioni e pacifi¬ 
cazioni sublimi, è espresso, raffigurato, il più glorioso 
trentennio della storia italiana. E chi, dopo il 20 set¬ 
tembre del 1870, aperta la breccia di Porta Pia, volle 
o seppe dolersi di Mentana? 

V. 

E una gran luce, Mentana; una fiera luce che ho 
sempre negli occhi. Se a me uno spirito possente come 
quelli ond’erano ricche le vecchie leggende, si affac¬ 
ciasse nei silenzi della notte, per dirmi: << tu. povero 
imbrattacarte, sarai grande e famoso oltre ogni umana 
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superbia, ma rinunzierai alla umilissima tua parte di 
soldato nel dramma di Mentana, di quella sconfitta! », 
ve lo giuro, o Signori, risponderei: «va, tentatore; 
mi attengo alla santità dei ricordi ». Vi sono sconfitte 
che onorano chi le tocca; sconfìtte che riescono pro¬ 
fittevoli quanto le più luminose vittorie. Anzitutto, non 
è vergogna essere stati in poco più di duemila contro 
ventimila, aver combattuto, laceri, scalzi, senza mu¬ 
nizioni, con varia fortuna per sei ore alla fila. E non 
è poco aver seminato per la mèsse allegra del 1870. 
Io, inoltre, quel giorno, ho veduto tal cosa, che mi ha 
riempita l’anima di un alto terrore; e quando mi si ri¬ 
dipinge agli occhi la scena, fremo e sento nel mio 
cuore ribollire un’epopea. Il più grande capitano del 
secolo (date le forze, paragonati gli effetti, si può bene 
chiamarlo tale) mi apparve nel suo momento solenne, 
sventurato e grande come un eroe di Sofocle o d’Eschi- 
lo; in ira a Giove, in lotta col Fato. 

Donde ci derivò la catastrofe? Molte circostanze con¬ 
corsero tutte fatali, irreparabili ad un modo. Non più 
base, nè linea di operazione al piccolo esercito, essen¬ 
do fallito il tentativo di una sollevazione in Roma, che 
dèsse modo di entrarvi, e mancando di punto in bianco 
gli aiuti di viveri e munizioni dal confine del regno, 
Garibaldi costretto a mutar d’improvviso, anzi a cer¬ 
care la base, appoggiandosi all’Appennino, per una 
guerra di bande, in attesa di un sorriso della Dea ca¬ 
pricciosa. Perciò, e subito, una marcia di fianco sul 
nemico; ottima per l’attacco, e s’era veduto a Palermo. 
Ma per allora occorreva spingersi a Tivoli; colà appo¬ 
stati dar battaglia, e vincitori o perdenti proseguire in 
nuova forma la guerra. Affrettarsi, dunque, ed esser 
sicuri del passo. Quella mattina fu un primo indugio 
per distribuire alla gente lacera alcune robe, le ultime! 
giunte allora da Terni. Ma gli approcci della strada di 
Tivoli erano guardati dai nostri; dovevano esserlo. 
Sguerniti invece nella notte; le vedette, spinte molto 
più innanzi verso Roma, sulla strada Salara, non ave¬ 
vano nulla veduto. Infine, che aggiungere? L’ora del 
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destino ; Napoleone a Waterloo. Se il Grouchygiun 
aeva a tempo in linea ili battaglia, si ripeteva il gran 
fatto del Desaix alla riscossa di Marengo. Il Grouchy 
non giunse; Marengo rimase senza riscontro. E che 
dovremo dir noi di Mentana? Inutile accagionare questo 
o quello; i cieli in quel giorno non ebbero pietà del- 
ritaha 

Si parte da Monterotondo; nome di lieto auspicio, 
poiché ricorda una recente vittoria. A mezza strada, di 
là da Mentana, silenzio, solitudine, presagio d’imbo¬ 
scate. L’antiguardo, genovese, tiuta il nemico, si scon¬ 
tra in esso, scambia le prime fucilate. Le teste di co¬ 
lonna prendono posizione, coronano i colli sui due lati 
della strada. Ingrossa il nemico; è presto un fuoco d in¬ 
ferno. Pochi e m marcia contro forze preponderanti, 
già opportunamente piantate ad offesa, bisogna mutar 
fronte, ordinarsi altrove, asserragliare Mentana, dar 
tempo al grosso dei nostri di giungere, e modo a due 
cannoni di collocarsi in batteria su d una altura e bei- 
sagliare il nemico. Vigna Santucci, il gran punto della 
giornata, perduta e ripresa; è il momento opportuno di 
andare alla baionetta, poiché tutte le schiere nemiche 
sono impegnate a battaglia. Un grido, un urlo, un tor¬ 
rente che straripa; si sbaragliano le file, si va oltre a 
furia, tra reggimenti sfondati, tra uomini che si but¬ 
tano ginocchioni, e vedendo laggiù, oltre la vigna contra¬ 
stata, il generale nemico che fugge a spron battuto, 
in mezzo ad uno stuolo di cavalieri. Urrà! Ecco un al¬ 
tra vittoria per le povere camicie rosse. Ma laggiù, 
su quelle colline a sinistra, clic gente è che s’avanza. 
Compagni, forse? Nuovi drappelli che hanno potuto 
passare il confine? No: vengono ordinati troppo e guar¬ 
dinghi. Ingrossano, accennano a dilagare verso le spal¬ 
le del piccolo esercito. Forze fresche, da opporre ai 
nuovi venuti! Un battaglione almeno! Una compagnia 
di riserva! Nessuno. Tutta la gente, venuta al comando 
c sotto gli occhi di Garibaldi, é impegnata: il resto, non 
si sa come, forse per il troppo lungo ordine di marcia 
in una via stretta, incavata, clic lo ha trattenuto in- 
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dietro, o gli ha dato tempo a riflettere da lontano su 
quel fragore di pugna, non è giunto in linea, non è 
pervenuto fino alle prime case di Mentana. Dove non è 
Garibaldi, dove non fiammeggia la sua clamide, dove 
non tuona la sua voce... Infine, non più forze da 
opporre a quel movimento girante, che rivela l’eser¬ 
cito imperiale di Francia; i frutti della carica vittoriosa 
perduti; bisogna tornar tutti, quanti si è in grado di 
sentire il comando, mutar la fronte noi, una seconda 
volta, andar noi contro le nuove schiere irrompenti. 
Il terreno è conteso a palmo a palmo, seminato di morti. 
Garibaldi fa testa a tutti i ciglioni, a tutte le siepi, agli 
orti asserragliati di Mentana, ai pagliai, alla chiesuola 
dei feriti, e ancora dieci volte, Aiace ostinato, sul tratto 
di strada che mette a Monterotondo. Ahi, di là eravamo 
partiti sei ore prima, con ben altre speranze! E là tor¬ 
navamo a rifugio, lasciando troppi dei nostri, rotti, la¬ 
cerati dal fuoco vivo, ad ogni radura delle siepi. Il Ge¬ 
nerale, in queH’ultima ora, non era più con noi; con 
noi spinti, incalzati, non da un nemico irruente a ba¬ 
ionetta spianata, ma da squadriglie procedenti in saldo 
ordine e intese a far colpo su colpo. Il peggio s’indovi¬ 
nava da certo loro avanzarsi di sbieco, dal crescere 
che facevano di numero sulla loro ultima destra. L’in¬ 
tenzione di giunger primi su Monterotondo era evidente ; 
già stavano per occupare lo sbocco della via di Mon- 
telibretti e di Nèrola. Pure, si provava qua e là a te¬ 
ner fermo, per restituire almeno un colpo su dieci. 
Tante madri a piangere di qua dall’Alpi, e laggiù così 
poche? — « Ho ancora cinque cartucce e me le spendo ; 
— diceva un lombardo; — andate, vi raggiungerò poi ». 
E le spese tutte, fortunato, e raggiunse ancora i com¬ 
pagni. 

In piena dirotta, brandelli confusi di ogni battaglio¬ 
ne, si afferrò l’erta di Monterotondo, quali sostenendo 
il compagno sfinito, quali reggendo sulle braccia l’ami¬ 
co morente. — Come finirà? — si pensava. Non si esci' 
più di qui. Il nemico dev’essere già alla vigna Villerma ; 
dilagherà presto alla strada ferrata sulla via di Passo 
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Corese. Ma zitti; uno scalpitio di zampe ferrate dalla 
piazza; un rumore di passi frettolosi alla svolta. Sol¬ 
dati freschi, finalmente! Chi saranno? Ah, le due com¬ 
pagnie lasciate la mattina a custodia delle carceri. Ga¬ 
ribaldi è davanti a loro. Lo vedo ancora, come in quel 
triste giorno, fiammeggiante cavaliero. nella luce san¬ 
guigna del tramonto. Ritto in arcione, battendo a colui 
ripetuti la groppa del cavallo con una striscia di cuoio, 
guidava alla carica quel rimasuglio di esercito. Ba¬ 
lenavano i primi, giungendo al limite della spianata; 
chi non avrebbe balenato in quell’ora? Ma egli non 
voleva trepidazioni ; voleva la riscossa ; voleva arrestare 
ad ogni costo un nemico fatto insolente dalla fortuna. 
E percoteva il cavallo e gridava, con voce vibrata, le 
cui inflessioni mi fanno fremere tuttavia: — «Venite 
a morire con me! Venite a morire con me! Avete pau¬ 
ra di venire a morire con me? » — Scandito, accen¬ 
tato con fiera progressione, il « con me » ; ferma l’into¬ 
nazione accennante un disperato proposito. Veder Ga¬ 
ribaldi che andava alla morte! Vedere Roma perduta— 
e perduto lui nelle file nemiche! Non vivo già ; in quella 
guerra aveva fido compagno il pugnale. La sapevano 
tutti, la sua risoluzione; non prigioniero di mercenari; 
o una palla in fronte, o una stoccata nel cuore. E tutti 
allora, i reduci sfiniti, i cadenti spettatori della scena 
terribile, tutti a riprender le forze; e tutti con un grido 
disperato: — «Con voi, Generale, con voi; viva 1 Ita¬ 
lia!» — Ma non era tempo di parole. Nella via in¬ 
cavata, tra la vigna Villenna e il convento dei Cap¬ 
puccini, si rotolò la valanga umana. Un fuoco vivo l’ac¬ 
colse; ma invano. Garibaldi primo, tutti dietro a lui e 
ai fianchi del suo cavallo, che pareva intendere ogni 
cosa e galoppava feroce!... Orbene, o Signori, si può 
aver perduta una battaglia. Quella carica della dispe 
razione basta alla gloria dei vinti. Diedero indietro le 
squadre irrompenti ; per quella sera, per tutta lu notte, 
non che accostarsi a Monterotondo, non ardirono pene¬ 
trare in Mentana, ove pochi valorosi, calati a raccolta 
dalle circostanti colline, sarebbero morti alle prime di 
fese, ma non avrebbero potuto altrimenti resistere. 



GARIBALDI 29 

VI. 

Pensate, o Signori, che non s’abbia ad essere orgo¬ 
gliosi di simili spettacoli? E che, quando tali uomini 
spariscono, non ci dobbiam sentire miseri e soli? Ognu¬ 
no di noi può aver pensato in molte cose di suo capo e 
veduto altre necessità nella vicenda quotidiana dei casi. 
Ma in una cosa si è sempre i vecchi; la camicia rossa 
ci si è stretta, appigliata alle carni. Moriremo con essa, 
cercando con l’ultimo sguardo le luminose visioni di 
un passato che'sarà spento con noi. Non ci accusate 
d’idolatria. Garibaldi non ne voleva; gradiva e ricam¬ 
biava l’affetto ; ma che farci, se l’affetto nostro si mu¬ 
tava in adorazione? Questo hanno provato moltissimi 
in sè, ed è la pagina più lieta, anzi l’unica lieta, di una 
vita che ha lunghe amarezze, fastidi infiniti, e non 
vale davvero quel che ci costa. Amare bisogna e forte¬ 
mente, qualche cosa, o qualcuno. Odii pur me; l’uomo 
che si volge a persona, ad idea, con intensità di pas¬ 
sione, mi è sacro. Guai a chi non ha nutrita nel cuore 
questa fiamma divina; egli se ne andrà dal mondo, 
come il cieco nato, senza aver vista la luce. Noi.... 
abbiamo amato Garibaldi; salutando il bell’astro spa¬ 
rito, salutiamo la nostra giovinezza lontana, gli ardori 
santi, l’Italia oppressa, risollevata sul cubito, minac¬ 
ciosa, vincente. Diventi più forte <e più sicura per 
altri, lo diventi per voi, o giovani, anco se noi dovrem¬ 
mo parervi indegni di ricordo^ Che importa? E’ amore 
anche questo; e amore non chiede compensi. 

A voi giovani, una parola ancora. Chetare i primi 
bollori è legge di natura. Si cresce nella triste espe¬ 
rienza degli anni; si sentono più gravi gli ostacoli, 
perchè si rammenta che una parte dei trionfi ottenuti 
va ascritta al valore, e un’altra, forse la più grande, 
alla fortuna, a quella ritrosa, che nessuno, uomo o 
popolo, ha mai potuta incatenare per sempre. Ma non 
si arrestano i battiti del cuore, non si raffredda il 
sangue, che nel dì della morte. Giovani siamo, adun- 
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que, giovani dobbiamo esser tutti, antichi e nuovi, 
maestri e discepoli, nell’ amore, nella adorazione, nella 
idolatria della patria. Per questo culto io vi dico: 
siamo prudenti, accorti, vigilati sugli altri e su noi. 
Troppi nemici vivono ancora; troppi amici son tie¬ 
pidi, troppi sono gli invidi, i poco avvezzi alle nostre 
venture. E noi, se errori di soverchia baldanza potes¬ 
sero mai essere sfruttati a nostro danno nei mutevoli 
consigli di amici e nemici, non avremmo più, badate, 
non avremmo più un Garibaldi a rincorarci balenanti, 
a gridarci con la sua voce di arcangelo: «Venite a 
morire con me ». 

/ 
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T. 

Signori, 

Debito universale in Italia, onorare la memoria di 
Giuseppe Garibaldi, debito particolare a questa citta 
italiana, che in sè raccoglie tutte le ragioni storiche 
della Liguria, e dalla operosa costanza del forte po¬ 
polo ristretto fra il Varo e la Magra ebbe nei secoli 
così largo tesoro di potenza e di gloria. La vecchia 
Repubblica ha spesso combattuto sui fraterni confini, 
gittando in terre mal sue, o non sempre sue, il germe 
delle sue stesse discordie ; ma di queste non è più trac¬ 
cia oramai che nei libri ; in quelle pagine fragranti di 
cedro che servono ai lontani nepoti i ricordi della in¬ 
domita fierezza degli avi, mutando in grato olezzo i 
tiepidi odori del sangue. Il Ligure, a qualunque città 
o borgo appartenga, se esce dai brevi termini dell’Ap¬ 
pellino e del mare, si gloria ovunque del nome di 
Genovese. E Giuseppe Garibaldi, nato a Nizza dal fe¬ 
lice connubio di un cittadino di Chiavari, oriundo di 
Genova, con una donna di Loano, oriunda di Cogo- 
leto (si condoni alla carità del natio loco questa mi¬ 
nutezza di particolari notizie) si tenne sempre sem¬ 
pre di quella schiatta robusta, che fu prima nel tempo, 
non ultima nei meriti, tra le abitatrici d’Italia. E come 
il Ligure antico, e come il moderno, avvezzo agli stenti 
della terra e ai rischi del mare, si educò tra noi e con 
noi alle fiere battaglie della vita. Ma perchè noi oggi 
onoriamo il combattente, il Veltro profetato da Dante, 

1) Elogio funebre tetto al Circolo Filologico di Genova, la sera 
del 2 giugno 1883. 
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invocato dall’Italia in tanti secoli di negra servitù, 
rammentiamo con legittimo orgoglio che qui il giovane 
marinaio del Des Geneys, palpitante al sacro nome 
della patria, udì per la prima volta suonare all'orec- 
cliio l’arcana parola della redenzione; qui segnò coi 
fratelli di fede il patto del sangue; qui fu scoverto e 
dannato; di qui spiccò il volo alle terre lontane che un 
altro Ligure aveva scoperte, per fare colà, tra genti li¬ 
bere, quella memoranda vigilia d’armi, donde aveva ad 
escire armato cavaliere, e scendere in lizza, campione 
e vendicatore d’Italia. Signori! I raffronti storici, non 
cercati, si atfollano intorno a noi. Ed è notevole tra 
tutte queste conformità di principii, di spiriti e d’ardi¬ 
menti, che si riscontra fra l’Almirante del 1492 e il 
Generale del 1860. Nè sarà ultimo vanto, nè ultima 
benemerenza allo scopritore immortale del Nuovo Mon¬ 
do, aver dato un campo di educazione militare a chi, 
come restitutore della patria, doveva riempire del suo 
nome l’Antico. 

Nessuno mi riprenda per soverchio di lode. Agli oc¬ 
chi miei non fa velo il grande amore; anch’io so, e lo 
dimostro, che ruomo si giudica bene dopo la morte. 
Così ci tornasse, per grazia somma de’ Cieli, così ci 
tornasse vivo il nostro Capitano, e fosse pure mal giu¬ 
dicato dalla gelosia, dalla ingratitudine, dalla noncu¬ 
ranza dei più; chè noi lo circonderemmo del nostro 
affetto, della nostra venerazione, e penderemmo ancora 
dai cenni suoi, come si pende dal labbro di persona 
fortemente, amata. Ma egli non è più; da molto tempo 
non è più; l’anno del nostro lutto è corso veloce, e gli 
altri del nostro rammarico seguiranno vertiginosi del 
pari, sempre più allontanandoci da quel divino argo¬ 
mento delle nostre ammirazioni. Così va il tempo, per 
l’amore degli uomini; e l’amore diventa dolore; e il 
dolore mestizia d’immagine; e la immagine soavità di 
ricordo; indi, laggiù, sul contine degli anni, un lampo, 
una immagine più viva, un dolore più intenso, e imma¬ 
gine e dolore con noi miseramente si spengono. Las¬ 
siamo anche noi, larve fuggitive; ci oscuriamo anche 
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noi, occhi dischiusi un istante, lampeggianti un attimo 
nella tenebra immensa del tempo senza confini. 

Morremo, sì, ma con la gioia serena di aver ve¬ 
duto risorgere la patria. A quanti, e più degni di noi, 
non fu negato il maraviglioso spettacolo! Meritammo 
davvero di nascere nel secolo migliore della storia ita¬ 
liana? Questo, io veramente non so. Ben so che un 
tale rigoglio d’insperate fortune fu opera dell’uomo 
amato e seguito da noi. Molti concorsero al lavoro fati¬ 
coso e v’ebbero parte solenne. Ma avete veduto, ricor¬ 
date voi, o cittadini, come sempre i più savi consigli 
si vantaggino dalla fortuna dei casi? Nella felice cospi¬ 
razione degli eventi si formano e si levano a straor¬ 
dinaria altezza gli uomini di Stato. Ma chi produce 
gli eventi? Chi offre la materia alle momentose tratta¬ 
zioni? La ragione di Stato ordina, dispone, non crea; 
raccoglie il diritto, non induce il rapporto tra le cose! 
Alle combinazioni felici del diplomatico e del reggitore 
di popoli occorre chi senta profondamente, e voglia 
come ha sentito, e tramuti in tentativi gagliardi, efficaci, 
i moti spontanei di. un’anima generosa. Tra coloro che 
cimentano animosi la vita, mettete in nobil mostra il 
guerriero ; tra i guerrieri primo chi si avventura fuor 
dalla legge scritta, e dalla consuetudine rispettata, che 
è come dire fuori d’ogni ragionevole speranza di risul¬ 
tato, senza mezzi adeguati, senza conforti opportuni, 
senza scampo preparato, senza nulla di ciò che assi¬ 
cura la ritirata ed il patto onorevole ad un esercito 
vinto. 

II. 

Vi ho detto che il giovane marinaio nizzardo fu un 
giorno in alto pericolo di vita. La legge militare di un 
piccolo Stato non si accordava coi magnanimi tentativi 
di chi si sentiva e voleva affermarsi cittadino di una 
grande nazione. Quanti sogni, avrebbe troncati, quanti 
nobili disegni distrutti, quanti egregi ardimenti soffo- 

Barrili. .. 
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cati un capestro! Quanta storia d Italia, e veramente 
la sua parte più bella, sarebbe perduta, non che per 
noi, per cento altre generazioni di schiavi! In verità, 
quando si pensa a ciò (nè si può farlo senza fremere), e 
mestieri di riconoscere che v hanno nel mondo uomini 
predestinati e che una potenza arcana governa le fila. 
Eccolo là, il giovine Garibaldi, sull’altra riva dell’Atlan¬ 
tico, ben oltre le Colonne d’Èrcole e il mar di sargassi 
che aveva spaurito quattro secoli innanzi i marinai 
di Palos, ignari di obbedire ad un genio ; eccolo là, su 
quegli immensi piani, lieti di verde e di libertà, dove, 
pugnando per la indipendenza di un popolo straniero, 
si addestra alle pugne per la indipendenza del suo. 
Uso di guerra ed abito di pericoli, occhio esperto a mi¬ 
surare il terreno, a conoscerne tosto i pregi e i difetti, 
a giovarsi di quelli con fulminea rapidità, a correggere 
questi con indomita costanza, arte di imboscate, di 
tìnte e di attacchi, tutto ciò è necessario a chi legge 
con tanta virtù divinatrice nelle pagine del futuro, ma 
più ancora gli è necessaria una gran fama di valore 
e di fortuna, che lo raccomandi a’ suoi concittadini, 
quando egli, maturi i fati, si riconduca tra loro, spada 
già levata dal fodero prima di scendere in campo. Ed 
egli ottiene tutto ciò. Ma come? Per anni ed anni met¬ 
tendo ogni giorno a repentaglio la vita. Grande alba 
delle speranze italiane, con che cuore ti salutò egli! Io 
lo argomento da ciò che noi fanciulli sentimmo qua 
dentro, leggendo allora per la prima volta VEneide, la 
dove ai compagni dell'eroe troiano, travagliati da tanta 
ira di flutti, apparve sull’orizzonte la terra invocata e 
fatale. 

Italiani, Italiani, primus conclamat Achates : 
Italiani, laeto sodi damore salutant. 

% 

Afferra il lido, l’Eroe ed offre la spada. Ahimè... 
Taciamo e passiamo. Combatte con iscarea gente da 
prode; ma invano, soverchianti i nemici, fiacchi gli 
aiuti, smariti gli animi e discordi i voleri. Solo a Roma 
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avra campo, forse l’ultimo rimasto alle patrie vendette, 
ma veramente degno di lui. 

Ciò che egli opera, maraviglioso soldato, in quella 
eroica difesa, è materia d’inno; ciò ch’egli tenta, dispe¬ 
rato Titano, per proseguire la lotta disuguale, è mate¬ 
ria d’epopea. Deve averla e l’avrà. Venga il poeta e 
consideri quel]'ultima pugna di un forte contro tutte 
le tirannidi congiurate; segua una ritirata miracolosa, 
in cui si protrasse per oltre un mese ciò che ad Omero 
parve stupendo per un’ora sola in Aiace; veda i destini 
d’Italia chiusi nel pugno di quel fiero fuggente, come i 
Penati di Troia, gli Dei di Roma non nata, nella mano 
di Enea; senta la tragica grandezza di quell’episodio 
e lo narri come compendio e promessa delle vittorie 
future ; ci versi dentro, come olio bollente, tutti gli ar¬ 
dori dell’amor patrio, conculcato, tutti i furori delle 
umiliazioni patite; infine, che dirò? tutti i santi sdegni 
della patria, non i miseri e vani delle politiche scuole 
che si contendono il potere. Si libri in alto, come l’aquila 
sulle penne distese, il poeta invocato, degno della gen¬ 
te italica, e degno del profeta che l’ha condotta, attra¬ 
verso i mari e i deserti, gli orrori della fame, i tor¬ 
menti della sete, le fiere agonie del pericolo, fino al con¬ 
quisto delle sue sedi gloriose. 

III. 

Era difatti un profeta. Di questo carattere augusto 
si vedeva dovunque impressa la persona sua, ma più 
particolarmente sui campi di battaglia. Io rammenterò 
sempre un mio vecchio e prode amico, il quale, ragio¬ 
nando del modo in cui stavano al fuoco i varii capi gari¬ 
baldini, pareva avere esaurito in breve ora, non che il 
frasario, il vocabolario italiano; ma che, giungendo a 
dire del generale Garibaldi, trovava ancora la frase 
nuova e scultoria: « Garibaldi pontifica ». Sereno è po¬ 
co; animoso è nulla; imperterrito è meno che nulla. 
Cavalcava solenne, primo tra i primi, franco il sorriso, 
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la fronte eretta, rocchio sfavillante, pronto a vedere 
ogni cosa, ma sopratutto significando nella maestà del- 

I aspetto com’egli fosse compreso del suo alto mandato 
sulla terra. E il bello era Questo, o giovani, che ac¬ 
canto a lui si stava bene. Aveva egli diffuso intorno alla 
persona alcun che della sua luminosa essenza, per modo 
che si godesse ili restarci confusi, come nei quadri 
della ingenua arte medioevale sembrano godere le mi¬ 
gliaia di angeliche teste, accennate e perdute entro il 
nimbo dorato della Divinità? Anche in prima linea, do- 
v'era il fuoco più vivo, dove fischiavano, e guaivano e 
crepitavano le palle, accanto a lui, procedendo con lui, 
pareva che non si dovesse morire, o che il morire la, 
sotto i suoi occhi, fosse più bello del vivere. 

Per tali uomini l’antica Grecia, aveva un nome, 
anzi due nomi: eroe, semidio. Ora, i semidei sono spa¬ 
riti; il mondo difetta di eroi, e il vocabolo s’è rimpic¬ 
ciolito a significare altra cosa. Certo la guerra, scienti¬ 
ficamente ordinata, richiederà sempre uomini intrepidi 
per eseguire gli opportuni comandi, per condurre a 
buon esito le dotte combinazioni; i capi, a lor volta, do¬ 
vranno essere intelligenti e valorosi ; ma capi e gregari 
saranno confusi in un complesso di momenti tattici, iti 
una concentrazione dii sforzi prestabiliti, a cui tutti 
avranno partecipato e nessuno ne avrà merito singo¬ 
lare. Una medaglia premierà sempre il sangue freddo, 
l’audacia, o la fortuna; ma gli onori della \ittona 
andranno tutti alle deduzioni necessarie d’una formolo 
inB.t6ni(itiCci 

Così era già in parte, quando la nostra generazione 
si accostò al battesimo del fuoco. Ma Garibaldi tu un’ec¬ 
cezione. E parve tale anche nel 1859, quando si pen¬ 
sava da tutti che i sapienti calcoli dei Mac-Mahon e 
dei Niel governassero la vittoria. Garibaldi, con poca 
gente volenterosa, datagli a mo’ di concessione libe¬ 
rale, non contò i suoi, non badò a raffronti, vide so¬ 
lamente il debito suo, indovinò gli uffici dell’ala sini¬ 
stra, e li esagerò, se mi è lecita l’espressione, li esa¬ 
gerò in un lampo di genio. Altri, pur valoroso ed ac- 
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corto, si sarebbe strettamente collegato al Corpo prin¬ 
cipale, rendendo utili, sì, ma modesti servigi. L’ala era 
breve, pure egli osò di spingerla al volo. S’indugiava 
ancora tra Vercelli e Voghera, ed egli era già piombato 
su Varese e su Como; si vinceva a Magenta, ed egli cor¬ 
reva su Bergamo; si respirava a Milano, ed egli era 
volato su Brescia. Ricordo che alcuni giornali francesi 
d’allora lo chiamarono il maréchal des logis degli eser¬ 
citi alleati. Parve loro di aver detto gran cosa, nella 
arguta pochezza della frase. Quell’ala vittoriosa, così 
molesta al nemico, faceva di più; custodiva gli eserciti 
alleati da un movimento girante, rendeva impossibile 
un cangiamento di fronte del nemico, lo costringeva 
nella sua linea di operazione, lo inchiodava là, in una 
sola via di ritirata, in un sol punto di difesa. 

IV. 

Villafranca seguì, la triste Villafranca! Garibaldi calò 
nell’Emilia, da più mesi risorta, ma balenante tutta¬ 
via tra timori e speranze; fu al passo del Rubicone, 
Cesare nuovo, ma con altro, consiglio ; se ne ritrasse al 
comando, obbedendo, ma in quel modo suo singolare, 
che pareva dire ai governanti: «Lo passerete voi, il 
Rubicone vietato a me, lo passerete voi, prima che l’an¬ 
no sia scorso ». E già meditava un più lontano volo, una 
via nuova, su cui nulla più potesse arrestarlo, fuorché 
il piombo nemico. La Sicilia s’era levata in armi; lo in¬ 
vocava aiutatore, senza immaginare come l’ardito e 
pietoso cavaliere avrebbe potuto giungere ad essa. E 
infatti, o Signori, quali ragionevoli speranze soccorre¬ 
vano allora al desiderio dei combattenti? Non intende 
bene le difficoltà chi le considera soltanto quando sono 
superate. Dobbiamo tornare al fatto con le ansie, con 
le trepidazioni di quei giorni dolorosi. Due navi rapite, 
se si potranno rapire; mille uomini imbarcati, se si po¬ 
tranno imbarcare; fucili e munizioni, se si potranno 
ottenere ; queste le forze che debbono aiutare la insur- 
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rezione di Sicilia. E quando queste forze si avranno, 
via, in alto mare, e la fortuna aiuti, in mezzo alla cro¬ 
ciera d’un’armata nemica, che non avrà neanco da cor¬ 
rere il rischio di un arrembaggio, bastandole di colarvi 
a fondo con una fiancata delle sue artiglierie. Simili 
audacie le possono sognare i poeti ; un uomo solo po¬ 
teva mandarle ad effetto; l’Italia non aveva che quello. 
E Marsala afferrata sotto il fuoco delle navi borboni¬ 
che ; e Calafatimi superata con una splendida pugna che 
annunziò il suo liberatore a Palermo ; e qui la temeraria 
discesa e la mischia triduana nelle vie ; donde il grido 
della vittoria per tutta la commossa Penisola, i soccorsi 
affrettati e il rapido dilagare della rossa fiumana allo 
stretto di Messina... Vedete che glorioso incalzar di 
portenti! E allora sì, veramente, scemano le difficoltà 
dell’impresa; scemano tanto più, quanto più gravi erano 
state dapprima. È naturale; è fatale. Verrà giorno, sul¬ 
l’ultimo lembo della Penisola, che il nome di Garibaldi 
combatterà da se solo, e la sua immagine, intraweduta 
all’orizzonte, precorsa da pochi cavalieri trascorrenti 
a fidanza, farà depor l’armi a reggimenti intieri, a 
Corpi d’esercito. Indi a poco, in Napoli, entrerà un cit¬ 
tadino, inerme, sorridente, sereno, trionfante, tra ne¬ 
mici stupiti, attoniti, inerti, i quali non si ricorderanno 
neanche di avere i cannoni puntati sulle vie e la miccia 
fumante nel pugno. 

Questo, o Signori, egli fece, e il ricordarlo è pie¬ 
nezza di gioia, ebbrezza, delirio. La via di Roma era 
aperta... e bisognò crederla chiusa! Ancora una volta 
obbedì l’Eroe, ritraendosi, ma dopo aver ricondotta 
mezza Italia all’amplesso dell’altra metà. Via, confes¬ 
siamolo; si poteva chinare il capo e sorridere. Quel 
giorno, annuente la diplomazia, era unita l’Italia per 
tutta la costa dell’Appennino, e cinta d’una maglia d’ac¬ 
ciaio la Corte Vaticana. Tardi e vani i consigli di te¬ 
nerla ritta, e sicura, com’era prima, nella divisione 
dei popoli italiani. Quel giorno furono obbligati tutti 
a farla, l’Italia, o a lasciarla fare; altrimenti rimane¬ 
vano tre parti disgiunte, e Dio sa per quanti anni, forse 
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ancora per secoli! In quella vece, il piccolo reame de 
hoc mundo, comunque custodito, non aveva a durar 
più che due lustri. Qui, lo ricordo, raddoppiarono i ten¬ 
tativi, crebbero le amarezze; si alternarono le ribellioni 
e le obbedienze; tornarono i chiassosi cliassepots e gli 
arroganti jamais.... Ma chi parla ora di ciò? 0 vera¬ 
mente benedetti Napoleonidi ; benedetti nelle opere ami¬ 
che, benedetti nelle opere avverse! Fu detto con grande 
asseveranza da uno storico oracoleggiante, che Napo¬ 
leone III, favorendo la unità italiana, promovesse la 
germanica, che doveva schiacciarlo. La musa severa 
della storia aveva sentenziato meglio e prima di lui : 
l’unità germanica averla promossa Napoleone I, nel ri¬ 
durre ch’ei fece, con le sue strepitose vittorie, a poco 
più di trenta i cento e più staterelli alemanni. E il primo 
chiamandoci, povera carne di schiavi, alle sue stra¬ 
gi memorande, il terzo rendendoci il sangue versato per 
la sua casa sulle nevi di Russia; ci educarono alla lotta, 
ridestarono in noi la coscienza del valore latino. Schiat¬ 
ta di Córsi, schiatta italiana, verrà giorno che i tuoi ser¬ 
vizi conteranno più dei tuoi peccati, nella memoria dei 
posteri. Le nostre ire saranno morte con noi, sepolte là 
nella nostra medesima fossa, e sarà allora il giubileo 
della storia. Gran quadro, veduto da lunge, in cui molte 
linee discordanti si compongono ad insolita armonia, e 
i medesimi contrasti del colore si affinano in una deli¬ 
cata fusione di toni! L’animo si ricrea, contemplando 
da tale distanza le cose, come i polmoni si rinfrancano 
sulla vetta delle Alpi; su quella vetta fatale, donde lo 
sguardo della mente abbraccia due popoli amici, il La¬ 
tino ed il Teutono. Amici! Ma per quel via misteriosa! 
per qual terribile sequela di urti e contese, da Attila 
a Garibaldi! 

V. 

Fermiamoci un istante. Non senza un perchè mi ven¬ 
gono questi due nomi associati alle labbra. La storia, 
fin dai tempi di Livio, accomunò in una gloria Anni- 
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baie e Scipione. È d’un popolo forte rendere giustizia 
ai forti. I nostri padri antichi ammirarono il Cartagi¬ 
nese; che non li sgomentava più con le sue leghe ed 
irruzioni di popoli. E noi possiamo guardare con occhio 
sereno il terribile Unno, che abbiamo rimandato alle sue 
vecchie sedi, tra il Danubio e il Tibisco. Anch’egli fu 
prode, terribile in guerra, umano in pace, e, come po¬ 
teva essere un barbaro del suo tempo, inchinevole a 
sensi di pietà. Hanno i lor momenti di dolcezza, questi 
leoni delle battaglie. Garibaldi, il guerriero corrusco 
della terza civiltà italiana, fu un gentil cavaliere, dal 
labbro soave e dal cuore femmineo. Il negro guerriero 
della barbarie fu liberale ai vinti, largo a perdonare le 
ingiurie, e perfino le insidie tese alla sua vita fatale. 
Iddio crea di cotali uomini e li arma delle virtù fasci- 
natrici che incatenano i cuori. E quello manda a dis¬ 
fare una gran cosa, che fu E Imperio romano, nella 
sua pericolosa onnipotenza; questo manda a rifarla, 
nella libertà e nel rispetto, se non per avventura nella 
fratellanza, di tutti i popoli della terra. E notate diver¬ 
sità di condizioni, in cui sembra trastullarsi qualche 
volta il destino! Quegli è un assoluto signore ; raccoglie 
e guida a sua posta ed avventa alla pugna Unni, Gepidi, 
Alani, Eruli, Ostrogoti, e quant’altre stirpi producono 
le lande selvagge del Settentrione; questi è senza forze 
bastevoli, senza autorità suprema, obbligato a destreg¬ 
giarsi fra ragioni di Stato che lo asserragliano d’ogni 
banda, e pugnare con doveri che l’opprimono, con pre¬ 
ghiere che lo incatenano, con ingiunzioni che lo arre¬ 
stano, con diffidenze che non gli dànno quello che ad 
ogni altro capitano sarebbe necessario per vincere. Que¬ 
gli ha selve e piani sterminati, donde tragge e rovescia 
d’un colpo settecentomila armati sull’esausto mondo 
latino; questi ha da trarre le sue forze, i suoi militi, 
i suoi fati dal nulla. 

Quando Attila fu morto e il suo cadavere esposto in 
mezzo alba campagna sotto un padiglione di seta, i cava¬ 
lieri Unni presero a girar lenii d’intorno, cantando 
l’inno funereo alla memoria di un Eroe «glorioso nella 
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vita, invincibile nella morte, padre del suo popolo, fla¬ 
gello dei nemici e terrore del mondo ». Soldato vostro, 
o Garibaldi, non ho inni, ma pianti. Vi esalti il chia¬ 
mare ch’io faccio davanti alla vostra tomba venerata 
la negra figura di uno tra i più fieri nemici d’Italia, che 
tutti li compendiò in sè, vero flagello di Dio sulla po¬ 
vere}, patria. Aquileia distrutta, Roma tributaria, i Bar¬ 
bari levati a baldanza, innalzati allo imperio del mondo, 
congiurati ai nostri danni per quattordici secoli. Voi 
appariste, e nei vostri ardimenti fu vero ciò che i pro¬ 
feti aveano vaticinato, i poeti invocato, tutti gli ita¬ 
liani implorato a gran voce, tra lagrime di vergogna clic 
bruciavano le gote. Compiuta la grande opera, vi siete 
addormentato come il forte, la cui grande giornata di 
rischi e travagli è compiuta. Riposi Attila dove fu se¬ 
polto, in luogo ascoso agli umani, nè basti a rintrac¬ 
ciarlo la cupidigia dell’oro sepolto con esso. Voi dor¬ 
mite solitario nella romita Caprera. Vi tolga di là, nè 
vi torni discaro, la gratitudine di un popolo risorto. A 
Roma, che voi avete con cento vittorie glorificata, a Ro¬ 
ma è il luogo vostro, o santissimo Eroe. Fabrizio e Cin¬ 
cinnato che amaste, Fabio Massimo, gli Scipioni, grandi 
ombre degne di voi, levano già il capo dal materno 
grembo della terra Saturnia, e guardano con ansiosa 
cura al Gianicolo. 
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I. 

Signori, 

Non sembrerà, spero, irriverente consiglio parlare 
di Giuseppe Garibaldi in un teatro, quando si pensi che 
il teatro ha nome da Dante, e che in un teatro, davanti 
ai migliori di Grecia, leggeva le sue storie un Erodoto, 
mentre piangeva su Tucidide. Qui siete congregati, o 
Biturgensi, nel luogo delle vostre feste intellettuali, co¬ 
me gli Elleni antichi ; qui avete sparse le dolci lagrime 
che una sana commozione vi spremeva dal ciglio. Non 
è questa una purificazione, quasi una consacrazione, 
per il grato recinto dell’arte? E poi, dobbiamo avvez¬ 
zarci, o cittadini, a parlare di Garibaldi dovunque, a 
pensare in ogni luogo, in ogni ora, a lui, al biondo ca¬ 
valiere, all’eroe del tempo nostro, all’uomo straordina¬ 
rio, in cui si raffigura e si esalta la nostra medesima 
generazione, da cui si deriva la ragion prima dei prodi¬ 
gi, che noi, ancor più stupiti (‘he orgogliosi, abbiamo 
compiuti in così breve giro di anni e con tanto sorriso 
di fortuna. Le grandi cose operate nel mondo sogliono 
avere, agli occhi della critica moderna, cagioni lontane 
e molteplici; nè l’uomo, comunque grande, che fregia 
del suo nome un periodo di tempo, può arrogarsene 
il vanto o sperare che gli sia conceduto da altri. Ep¬ 
pure, chi ben guardi, è necessario che l’uomo fatale ap¬ 
parisca alla sua ora sulla scena degli eventi. Se egli 
manchi, fugge l’occasione, e lo storico della nuova 
scuola non vede più lui, nè la ragione dei tempi, sen- 

I) Elogio funebre detto nel teatro Dante, a San Sepolcro, il giorno 
10 di giugno 1883. 
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tenziati con facile deduzione immaturi. Con maggior 
senso di verità un insigne straniero ebbe a dire che 
la storia d’un paese è quella de’ suoi grandi uomini. 
Togliete Alessandro dal mondo antico, e nessun Mace¬ 
done, fosse pur discepolo d’Aristotele e caldo ammira¬ 
tore di Omero, spirerebbe l’alito civile della Grecia sui 
barbari regni dell’Asia; nè una nuova città alle foci del 
Nilo fiorirebbe di tante filosofiche scuole, per dare così 
larga mèsse di miti e di pensieri al mondo moderno. 
Cancellate il Bonaparte dalla storia, dalla vita di Fran¬ 
cia, e immaginate poi se l’Europa avrebbe potuto scon¬ 
volgerla, rimutarla nella sua intima essenza feudale, 
un cittadino del Direttorio; il Barras, per esempio! 
E saremmo noi quali siamo, per grande ventura nostra, 
sarei io qui chiamato, come cittadino e fratello vostro, 
quantunque nato in altra regione della Penisola, se 
Garibaldi non fosse? 

Dimentichiamo per ora il lento lavorio degli oscuri 
roditori e trasformatori del tempo; vediamo la gran 
luce di Garibaldi; parliamo ancora di lui; parliamone 
sempre. A me, in breve corso, è già toccato di dirne più 
volte ad ascoltatori italiani ; e sebbene di questa colos¬ 
sale figura non abbia visto ancora che un lato (lui, 
nobile e fiero soldato a cavallo, rosseggiante sul puro 
cielo d’Italia), non penserò mai di averlo interamente de¬ 
scritto. Nè altri lo pensi, quand’anche meglio vedesse di 
me e di tanti amorevoli suoi. Verrà giorno che i nostri 
nepoti si dorranno di non vederne scritto abbastanza 
per loro onesta curiosità ;. come hanno ragione di do¬ 
lersi i figli di Marco Botzaris e di Costantino Canàris, 
che così pochi Elleni della settantesimaquarta Olimpiade 
abbiano scritto intorno agli eroi di Salamina e delle 
Termopili: come noi stessi dobbiamo rammaricarci, 
che cento Latini non abbiano gareggiato a dettar le vite 
di Fabio Massimo e di Scipione Africano, e nessuno 
abbia pensato a raccontarci in qual forma Fabricio, 
così saldo alle profferte di un traditore, stèsse animoso 
di rincontro ai neri mostri di Pirro. 

È bello che molti oggi s’ingegnino di dare alla po- 
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sterità i contorni del vincitore di Palermo, del difensore 
di Roma. È bello che a gara onorino lui tutte le città 
italiane. A questa universalità di culto solenne io deb¬ 
bo ascrivere la fortuna di parlare oggi a voi. 

« Che importa (avete detto) la mediocrità dello in¬ 
gegno, se questo oscuro artefice della parola ha cono¬ 
sciuto e amato l’Eroe, e la sua fronte, anche povera di 
pensieri, freme ancora al memore bacio dell’Arcangelo 
delle battaglie? Vieni, rapsòda, e narra di Garibaldi che 
hai visto, del maestro che hai seguitato. Sappiamo la 
storia sua fortunosa; chi non la sa tra i viventi? Era un 
marinaio poeta, cospiratore in giovane età, infiammato 
dalle classiche rimembranze del Foscolo e dalle roventi 
pagine di Mazzini. Dannato nel capo, riparò a stento 
in America, dove pugnò, sulla terra e sul mare, come 
un leone, a prò’ di una minacciata repubblica. Coperto 
di gloria tornò in patria, nel giorno della riscossa ; tra 
le avverse fortune salvò egli l’onore del popolo italiano, 
e le vittorie e le sconfitte, e gli assalti e le ritirate, mo¬ 
strarono in lui pari il vigor di Milziade e la saggezza 
di Senofonte. Dieci anni più tardi, lasciato il mare e 
l’isola solitaria in cui aveva cercati gli scarsi conforti 
alle amarezze del cittadino, ridiscese in campo, e, non 
che degno di militare accanto a ragguardevoli eser¬ 
citi, parve degno di condurli a più larga vittoria egli 
stesso. Indi a poco, audace nocchiero, corse a golfo lan¬ 
ciato in Sicilia, e quattro vittorie strepitose lo fecero 
liberatore e dittatore di mezza Penisola; donde tornò 
solitario e modesto al suo povero scoglio, mentre Italia 
tutta esultava della unità per lui conquistata. Nè laggiù 
rimase tacito e sdegnoso; bensì, vigile scolta del diritto 
nostro su Roma, tentò più volte la sorte delle battaglie, 
sfortunato nell’esito delle nobili imprese, non nella effi¬ 
cacia delle animose proteste. Esperto capitano nel Tren¬ 
tino. consolò di qualche alloro le armi italiane, in una 
guerra più ricca di frutti che non fosse di gloria. Ge¬ 
nerosamente dimentico delle offese patite, chiuse la sua 
vita militare come l’aveva cominciata, combattendo per 
altro popolo c per una nobile idea. Tutto questo sap- 
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piamo, o rapsòda. Come ottenesse prodigi di valore da 
ima gioventù educata da lui alla scuola severa delle 
armi, ci è noto; siamo qui, che ti ascoltiamo, padri e 
madri, e fratelli e sorelle dei combattenti. Non dir 
dunque nulla di ciò. Umile apostolo, vissuto accanto 
a lui nelle ore più splendide della sua vita, narra di lui 
quello che sai, quello che ad altri non hai anche narrato, 
le parole, gli atti, i costumi. L’astro sfolgorante della 
patria è spento; ma qualche suo raggio, qualche sor¬ 
riso suo, raccolto dalla tua mente innamorata, illumini 
la notte in cui siamo rimasti ». 

II. 

Amici, io rapsòda per le città italiane andrei volen¬ 
tieri cantando di lui. Così fossi un altro Omero, com’e¬ 
gli fu Achille ed Ettore, Aiace ed Ulisse e tutti gli altri 
eroi fusi in un solo!' E qui vorrei essere Omero, qui 
veramente lo vorrei più che altrove. Non intendo lo¬ 
darvi, o Toscani, qua convenuti dall’alta valle del Te¬ 
vere e dall’alta valle dell’Amo; mi basta il dire che vi 
vedo e vi sento. Per me, che riconosco la patria una di 
sangue e di legge fin dalla notte dei secoli, questo colmo 
di montagne è la culla e l’ara del gran nome italico. 
Qui si raccolse la gente misteriosa, di tanti nomi di¬ 
stinta, quante furono le sue glorie nei primissimi tempi. 
Di qui si partono due grandi corsi perenni d’acqua e 
di civiltà, i fiumi di Romolo e di Porsenna, di Camillo 
e di Farinata, di Virgilio e di Dante. E italiani siete 
voi sempre, di purissima schiatta, e semplici e buoni nel 
vecchio costume pelasgico. 

Garibaldi vi amò. Questi bei colli, da lui veduti in 
momento di aspro travaglio, quando il leone di Roma, 
accerchiato da incalzanti schiere, si volgeva di qua e di 
là minaccioso e rompeva le file nemiche, lasciarono 
nell’animo suo incancellabili ricordi; nè solamente per 
quel senso di arcano compiacimento che ci fa cari i 
luoghi dove abbiamo sofferto, ma altresì perchè gli fu- 
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rono grate le indoli umane, i costumi schietti, vigorosi 
ed antichi. Non era anch’egli un antico, anzi il più 
antico tra gli uomini del tempo nostro? A molti piace 
di esserlo per vezzo di novità, e ne hanno come una ver¬ 
nice retorica; egli lo era per intima essenza. 

Le cose della nostra civiltà, così minuta e impacciosa, 
le intendeva bensì, ma non era altrimenti posseduto da 
esse. Egli, così aperto al sentimento dei reale, così 
moderno nell’opera sua di soldato, volgeva in tutto 
l’altro a più lontani e quasi dimenticati ideali. Qui 
forse è da osservare che l’arte della guerra, se è gran¬ 
demente variata dall’antica quanto a strumenti di of¬ 
fesa, è rimasta quella di prima (pianto ai modi e alle 
opportunità di colpire il nemico. I campi, a farla breve, 
son sempre i medesimi. Annibaie, che scende dalle 
Alpi per invader l’Italia, va a cercare i passi dell’Ap- 
pennino lungo le rive della Trebbia, dove un moderno 
invasore avrebbe a dar di cozzo in un campo trincerato. 
Per correre su Roma, bisognerà sempre vincere al Tra¬ 
simeno. Ingannar l’avversario, chiamarlo con vigorose 
dimostrazioni da un lato e colpirlo dov’egli è rimasto 
men forte, indi voltarsi al grosso delle sue difese, ro¬ 
vesciarlo e passare, sarà sempre il gran punto. 

E qui tra voi Garibaldi fece miracoli di strategia e 
di tattica. Voi, oppressi da tante forze concentrate, 
lo vedevate allora destreggiarsi come Fabio, ferire co¬ 
me Annibaie, ahimè senza poterlo sovvenire di fraterni 
aiuti in quella disperata contesa! Ma erano allora i figli 
vostri con lui. E molti, apparsi in que’ giorni alle albe 
della vita, risentirono certamente del sangue commosso 
donde erano nati, perchè noi li abbiam visti più tardi, 
fiorenti di giovinezza e belli di santissimo sdegno, cor¬ 
rere animosi alle memorande vendette con lui. 

IIP. 

Semplice ed austero passò Garibaldi nella vita, come 
uno de’ vostri antichissimi padri. Marinaio e guerriero, 
non desiderò nulla persè, e il poco gli parve soverchio. 
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I suoi discorsi su questo tema erano d’uria chiarezza 
singolare, e frequenti, come d’uomo che vi si compia¬ 
cesse grandemente ; nè soltanto nei forzati ozi della sua 
Caprera, ma anche nelle brevi ore di tregua davanti al 
nemico. Vero figlio di popolo, credeva che con le pro¬ 
verbiali due lire potesse vivere ogni cittadino d’Italia. 
« Anche un generale? » si chiedeva. « E perchè no? 
il generale meglio d’ogni altro. Più vi pesano sul capo 
i pensieri e le malleverie della vita, e meno di tempo 
date ai sollazzi. Del resto, abbiamo da lavorar tutti 
ad mi modo, e le gioie hanno da essere intellettuali ». 
Perciò non isfarzi, non agi, non raffinatezze di vita. 
Ammetteva gli sfoggi dell’arte nelle opere pubbliche, 
a gaudio e istruzione di tutti, ma voleva umile e modesta 
la casa. Era parco, e di gusti popolani nel cibo ; quello 
del marinaio e dell’agricoltore gli pareva il non plus 
ultra della magnificenza domestica. La sobrietà, la 
temperanza, la frugalità, si erano fatte sangue in quel¬ 
l’uomo, che non parca vivere se non per le cose ideali. 

Cavalleresco, dolce, tenero, colle donne, coi fanciulli, 
coi deboli, amò di grande amore sua madre e ne venerò 
la memoria. Rosa Garibaldi era là, in effigie, davanti al 
suo letto, bella anch’essa nella greca regolarità dei 
contorni, nella soavità della bocca, nella limpidezza del¬ 
l’occhio, non leonino e dai fulvi scintillamenti, ma vivo 
e penetrante come il suo. Gaie serate, perdute per sem¬ 
pre! Quando Garibaldi aveva finito eh leggere i giornali, 
si entrava tutti in camera sua dove era il pianoforte ; 
unico lusso della casa, e non suo da principio, ma de¬ 
stinato agli esercizi musicali della figliuola. Lo ritenne 
poscia per sè, amando che qualcheduno, anche ine¬ 
sperto suonatore, gli accennasse qualche aria delle sue 
predilette. Gli piaceva la musica d’ogni genere, ma più 
i cori famosi delle opere italiane, e gli inni patriottici, 
con cui sempre si finiva, dolendosi egli che un gran 
maestro italiano non avesse pensato mai a scrivere un 
grande inno di guerra. 

« Generale, foss’egli anche il Dio della musica, po¬ 
trebbe farlo migliore del Fratelli d'Italia? 0 di quell’al- 
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tro, che è pur ricalcato sopra una melodia d’opera 
buffa? » « Quale? » chiedeva egli allora. « Quello che 
cantavano i vostri legionari di Roma; musica del Ros¬ 
sini e versi di Gabriele Rossetti : 

Minaccioso l’Arcangel di guerra 
Già passeggia per l’Itala terra ; 
Lo precede la bellica tromba 
Che dal sonno l’Italia svegliò ; 
L’Appennino per lungo rimbomba 
E dal Liri va l’eco sul Po. 

Tutta l’Italia pare 
Rimescolato mare, 
E voce va tonando, 
Per campi e per città : 
Giuriam, giuriam sul brando, 
() morte o libertà. 

E si accendeva, allora. « Sicuro, ecco una bella e forte 
musica, quantunque in parte ricavata da un’opera 
giocosa; ed è veramente dispiacevole che nessuno dei 
nostri giovanotti Rabbia cantata più, nelle marce e ne¬ 
gli accampamenti. Come la ricordate voi, che non ci 
eravate, laggiù? Con quest’inno dei miei legionari di 
Roma, mi avete ringiovanito di dodici anni ». 

IV. 

Dolce Caprera! Isola fortunata, nel suo squallido 
aspetto; col Tegghialone, monte dirupato che l’occupa 
mezza; con le onde turchine che la baciano, le brezze 
marine che l’accarezzano, e gli enormi massi di granito 
rossastro, seminati qua e là sui declivii, quasi avanzi di 
un’aspra battaglia fra i Giganti e gli Dei. La casa, 
unica allora e ad un piano, era là su d’una piccola 
eminenza. Sull’aia capace, tra quella casa ed il monte, 
si libravano i gabbiani stridendo, poi si calavano con¬ 
fidenti al pasto mattutino, prendendo il cibo nel cavo 
della mano, quasi fossero colombi della piazza di San 
Marco in Venezia. Più lunge, tra i cespugli, pascevano 
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liberi i cavalli del Generale ; tra essi Said, il «uo lido e 
generoso destriero di battaglia, che aveva vedute dar 
dietro le schiere borboniche sul memorato Volturno. 
Si respirava colà un aria patriarcale; ci si sentiva 
più liberi e forti. Garibaldi, un bel giorno, tra i viaggi 
mercantili a cui s'era dato nel lungo decennio della 
aspettazione, si era ridotto colà, per non allontanarsi 
dalle rive italiane, e fuggire ad un tempo le molestie 
della vita cittadina. Nei nostri centri popolosi noi vi¬ 
viamo troppo mescolati e ristretti. Umili spiriti, ci as¬ 
sociamo e ci rafforziamo a vicenda ; ma le anime grandi 
si temprano nella solitudine, e in esse si maturano i 
sublimi propositi. La selvaggia Caprera ha dato molto 
a Garibaldi. Antèo, nell’aspra lotta che sostenne con 
Creole, ripigliava le forze, toccando la terra, sua ma¬ 
dre. Garibaldi, nella sua pugna coi fati, riprendeva lena 
su quello scoglio deserto. 

La mattina, come l’uomo dei campi, si alzava egli 
per tempo. Non gli si parlava mai, incontrandolo. Il 
risveglio del leone era pensoso. Salutava con un cenno, 
passando sull’aia, col suo cappello catalano, dalla tesa 
arrovesciata, piantato fìtto sugli occhi. Andava diritto 
alla siepe, apriva il rustico cancello, e si avviava per 
un sentiero tra i cespugli di lentisco, che il vento, re- 
gnator di Caprera, non lasciava crescere ad altezza 
d’uomo. Vedevasi ascendere l’erta e fermarsi ad un ci¬ 
glione, dove restava a lungo, forse un’ora ogni giorno, 
ritto ed immobile, come un capitano sul ponte di guar¬ 
dia. A che pensava egli, guardando così fissamente il 
cielo, ed il mare? Si sarebbe detto che mormorasse di 
lassù la sua preghiera mattutina al Signore degli spazi 
infiniti. Certo, nella solitudine di quell’isola, egli si era 
formato una solitudine più intima e più sua. Scorgeva 
allora la sua vita, trascorsa come una piccola nave, 
ora levata a fior d’acqua, ora quasi sommersa, sul gran 
mare degli anni. Si vedeva fanciullo studioso, inna¬ 
morato di Dante, famigliare coi vecchi poeti d’Italia e 
di Francia. Ripensava le cospirazioni animose, le con¬ 
danne e le fughe; la sua picciola armata nelle acque 

Barrili. « 
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americane e gli arrembaggi feroci; la sua legione ita¬ 
liana di Montevideo, le imprese del Salto, e quella bat¬ 
taglia alia Tapèra di Don Venanzio, dove forse aveva 
per la prima volta intraveduti i miracoli possibili delle 
nuove guerre d’Italia. 

E da quel mare gli venivano voci lamentose di amici, 
del Carniglia, suo naufrago compagno, dell’Anzani, suo 
valoroso e infelice fratello d’armi. E una immagine di 
donna gli si formava nella nebbia luminosa dell oriz¬ 
zonte, 1 immagine di Anita, amor suo, dolce compagna 
di cui raro parlava; ma, quando pur lo faceva, erano 
parole che sembravano carezze. E poi il sospirato ri¬ 
torno, le guerre gloriose, non liete, le maravigliose riti¬ 
rate, la tragica morte della sua donna adorata, i negri 
lutti della patria, il nuovo esilio, la nuova odissea sul¬ 
l’Atlantico, i mesti riposi dell’isola amica; da ultimo 
la fiera riscossa del 1859, l’Italia in armi, l’audace spe¬ 
dizione verso l’ignoto, Marsala e tutto l’eroico poema 
del 1860, del magico 1860! E il resto? e il resto? Quali 
altre prove gli maturavano i fati? Non diceva nulla quel 
cielo? Nessuna voce arcana correva sul mare? Chi sa?... 
E si moveva, allora, scendeva lento e sicuro da quel 
ciglione dove io lo vedo ancora, dove oggi vorrei in¬ 
nalzato il suo simulacro di bronzo. Sorrideva a tutti, 
giungendo, aveva una lieta parola per tutti ; felice se 
qualcuno lasciando le brevi ombrìe del tetto ospitale, 
lo accompagnasse alle fatiche dei campi, tra i primi 
filari delle viti piantate da lui, tra le zolle dissodate, 
lungo le prode innalzate da lui. 

Dolce Caprera! Isola fortunata! Durerai famosa nel 
mondo; parlerai alle età lontane di una pensosa solitu¬ 
dine, d’un esempio di austeri costumi e di gagliarde 
ispirazioni, onde fu privilegiato un secolo, da cui ogni 
grandezza si credeva sparita. Si fremerà, veleggiando 
a Capri, rammentando i turpi ozii d’un bieco signore del 
mondo. L’Elba, quella gemma del Tirreno, racconterà i 
dispetti amari di un imperatore rimpicciolito a simulacro 
di re. Sant’Elena contristerà il navigante, come carcere 
e tomba di una vasta ambizione. Tu, o Caprera, libe- 
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ramente eletta a rifugio di una mente operosa, sarai 
sacra ai nostri figli, come Palmo ai primi seguaci della 
buona novella; poiché in te si chiuse a meditare grandi 
coso il campione d’Italia, il Dittatore, l’Eroe; poiché 
in te volle ridursi a morire, tra i suoi dolci ricordi; forse 
non interamente lieto di una generazione come la no¬ 
stra, piuttosto fatta per godere dell’opera sua, che per 
intenderne lo spirito e per seguirne la tradizione ma¬ 
gnanima. 

V. 

Date corone al guerriero, che la morte ci ha tolto. 
Ogni città della redenta penisola abbia una via nomata 
da lui; ogni nobile edilizio, nel quale si rappresenti la 
somma delle nostre libertà millenarie, abbia la lapide in 
cui sia scolpito il suo nome, ogni piazza si fregi della 
sua statua, ogni aula del suo busto. Ebbene, deve essere 
così. E venga anche la leggenda formata, e umili poeti 
villerecci la cantino al popolo dei monti e dei piani. Co¬ 
munque sia la leggenda, la storia sarà più grande a gran 
pezza. Del vero Artù, che regnò sulla Cambria, non si 
sa nulla dai posteri, fuor quello che ne favoleggiarono 
oscuri cantori.. Se Orlando rompe ancora gli alti silenzi 
di Roncisvalle, argomentate pure che sia per gli squilli 
di un corno maravigioso, che il re Carlo non" ha forse 
sentiti. Ed egli, e tutti i paladini suoi pari, possono 
dar colpi tremendi sulla moltitudine dei combattenti 
appiedati e indifesi, senza che il mondo se ne com¬ 
muova; possono anche diventarci ridevoli nelle stanze 
del poema ariostesco, senza che la coscienza umana 
protesti. Ma Ettore, il Telamonio, l’itacense, son sacri, 
e tristo chi ardirà profanarli. L’arguzia plebea d’un 
nuovo Tersite che li presentasse a scherno nei teatri, 
proverebbe solamente due cose; le quali, poi, ne fanno 
una sola; vo’ dire la decadenza di quel popolo che lo 
avesse prodotto, e la decadenza di tutti i popoli che lo 
avessero volentieri ascoltato. 
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Grandi uomini che Garibaldi amò, che Garibaldi 
emulò, come sarebbe felice l’umanità, se, in quella me¬ 
desima guisa che possiede la vostra memoria, così pos¬ 
sedesse le vostre spoglie mortali! Con che gelosia sa¬ 
rebbero esse custodite, e con che culto venerate! No, 
non mi dite che la pira, innalzata in riva al mare Sigèo, 
rendendo all’aria materna le tenui sostanze, ha con¬ 
sentito che esse si mescolassero a noi, aspirate dal¬ 
l’alito nostro. Solo le sante commozioni dello spirito, 
davanti alla tomba che chiude quanto può essere con¬ 
servato di un uomo inaraviglioso, hanno potestà di ope¬ 
rare su noi e di farci migliori. Il pensiero che là den¬ 
tro, in quell’urna, sulle malinconiche rive dell’Adriatico, 
sono le ossa di Dante, fa giustamente gelosa Firenze, 
e giustamente orgogliosa e meritamente sacra Ravenna. 

Degno di lode per la costanza pari all'ingegno divi¬ 
natore, scopre un egittologo, il Belzoni, o il Maspero, la 
tomba di un re di Memfi o di Tebe. Quale fu il cuore 
del Faraone? Sappiamo la dinastia; molto per la gloria 
dello scopritore, troppo poco per noi. Leggiamo i titoli 
del monarca, i nomi dei templi che eresse e dotò, e 
quelli dei popoli ignoti, che furono soggiogati (lai suoi 
generali. Faraone, la tua storia è povera. Ghe importa 
a noi di sapere che tu godevi di dirti figlio di Oro, e 
che il tuo Scriba ti aveva chiamato il Felice? A tanti 
Egiziani era padrigno il tuo Dio! Tanti erano infelici 
sotto di te! Così infelici, che il loro nome, scolpito a 
caratteri jeratici nello elenco delle tue vittorie, non de¬ 
sta più in noi un senso di pietà. Faraone celebrato 
ed oscuro, l’archeologo ammira le -diligenti cure dei 
tuoi imbalsamatori, i vivi colori della immagine di 
legno, foggiata sulla tua stessa persona, i bei dipinti 
della casa sontuosa, che i tuoi architetti hanno murata 
nella gran notte di pietra. Io amo meglio il tumulo che 
un altro archeologo scopre sui piani di Scandinavia. 
Là, sotto un monte di terra, è una stanza breve e mo¬ 
desta; ivi non pitture, non suppellettili, non scarabei 
di pietre preziose, non simboli, non amuleti, nè simu¬ 
lacri di Dei; ma un eroe seduto sul nudo masso, con le 



GAHIBALDI 53 

spalle appoggiate alla bassa parete. Da quanti secoli? 
Da venti, o da trenta; la storia non lo ricorda, nessuna 
scritta lo dice. Manca il nome, manca ogni memoria di 
imprese; ma vediamo che fu un prode, poiché lo hanno 
chiuso là dentro, con le sue armi di bronzo. Come lo 
indoviniamo, come lo sentiamo, il guerriero, che ha 
combattuto per la salvezza della sua casa e per l’onore 
della sua tribù! Egli è sempre là, in atto di vigilar nella 
notte, come quando era vivo e la spada gli fremeva nel 
pugno. 

Così serberemo noi Garibaldi. Siano dati all’ammira¬ 
zione dei posteri il suo puncho leggendario, la sua sella 
americana, la rossa camicia che indossò nei giorni delle 
vittorie. Una cosa, non vo’ che si veda più : la sua spada ; 
che nessuno più tra i viventi abbia modo di guardarla, 
vanamente curioso. Santa spada del vendicatore d’Ita¬ 
lia! Là, nel monte di Porsenna, dove si accamparono i 
vostri padri, là resti sepolta con lui. Io, oscuro soldato, 
che l’ho vista levata (Dio, e ne fremo ancora!) io vi 
giuro che quella spada, chiusa lassù, sarà l’orgoglio 
del monte e il desiderio dei secoli. Un giorno, dopo mille 
e mille anni di meritate fortune, la trarranno fuori 1 

reverenti Italiani, e diranno: ecco la spada di Marte! 



ONORANZE A VITTOR HUGO 1} 

I. 

Signori, 

Disponendomi io a dire di Vittor Hugo, di ciò che egli 
fu per la letteratura e per l’arte della sua Francia, più 
ancora, per l’arte e la letteratura civile in Europa, molti 
e fieri dubbi mi assalsero. Son io degno? Sarò io pari 
all'ufficio? E una scusa anche tarda, la quale mi sot¬ 
traesse alla severità del giudizio, non sarebbe assai me¬ 
no colpevole di una temerità singolare? Signori, non è 
infinita modestia la mia ; non è il vecchio ma sempre effi¬ 
cace artifizio con che la mediocrità consapevole usa 
accattar benevolenza tra gli uditori discreti; è senso in¬ 
timo della pochezza mia... nè mia soltanto, ma d’altri 
moltissimi, davanti all’astro glorioso che è tramontato, 
lasciando tanta ombra sul nostro orizzonte. Qui, donde 

/ io parlo di lui, mi avvenne di celebrare un altro Grande; 
e mi vedeste assai meno peritoso, assai meno titubante 
che oggi io non sia. Perchè? Voi lo intendete facilmente, 
o Signori. Del maraviglioso Capitano poteva parlare 
ogni soldato suo, un cittadino, qualunque egli fosse, 
dei trenta milioni di italiani che per lui riebbero nome e 
coscienza di nazione. Dove ogni eloquenza mancava, 
la gratitudine avrebbe trovati gli accenti della commo¬ 
zione; tra tanti che piangevano ancora, una voce rotta 
dai singhiozzi, trasformata dagli impeti della passione, 
aveva certezza di farsi ascoltare e comprendere. 

Qui, dobbiamo lodare, e lodando giudicare, l'opera di 
un insigne straniero. Solo aiuto all’orator vostro il peli¬ 
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sare che non ci fosse tanto straniero quel poeta di tutti 
gli affetti più gentili, di tutte le ire più magnanime, la 
cui Musa fu l’amica confidente dei cuori, il cui libro 
fu tante volte fidato compagno della veglia protratta, 
guardiano dell’origliere e quasi genio custode del sonno. 
Tale avemmo noi Vittor Hugo, il Vittor Hugo delle Odi 
e Ballate, delle Orientali, delle Foglie d’autunno, dei 
Canti del Crepuscolo : titoli smaglianti di colore, poe¬ 
sia ricca, abbondante di umor dolce e forte, come una 
ubertosa campagna nel tempo felice dei frutti. Tale lo 
amammo, inebriati dalla musica delle strofe immortali, 
e con arte inusata tuttavia alle grazie del patrio idioma, 
tentammo di volgere in esso quell’onda di pensieri e di 
ritmi nuovi, derivando (così pareva a noi, superbi ado¬ 
lescenti) alcuna grazia insolita, o colore o virtù sin¬ 
golare, alla nostra povera lingua imparaticcia e scola¬ 
stica. Parlar di tali uomini è giusto, quasi di proprii 
benefattori; ma come dirne, se non degnamente, almeno 
con modesta convenienza, dopo tutto ciò che nel giro di 
forse due mesi è stato raccolto e diffuso per ogni dove, 
intorno alla vita loro, aH’opere, alla dottrina poetica, 
filosofica e civile, che rese l’arte loro più nobile e più 
efficace nel mondo? Di certo, una mente acuta rinver¬ 
rebbe ancora gli elementi di un largo giudizio in ciò 
che è rimasto da dire ; a lei basterebbe rileggere, me¬ 
ditare, ricevere commozioni nuove, per ridestarle in 
altrui. 

Non sono queU’uomo, pur troppo, e così non farò io. 
Ognuno ha nella misura delle sue forze il necessario am¬ 
monimento e l’indirizzo che gli convenga di più. Per 
vedere il grande Vittore, non ho letto nulla di ciò che 
altri scrisse in questi giorni di lutto europeo : non ho ri¬ 
letto nulla di ciò che egli dettò nei settant’anni della 
sua maturità, della sua virilità, della sua gioventù por¬ 
tentosa. Ho contemplata quella figura dentro di me, 
come l’avevano impressa e scolpita studi ed amori della 
mia giovinezza lontana. Non parlo a giovani, forse, e 
per invito di giovani? Ciò che egli fu per la mia anima, 
adolescente, non dev’essere per Pappunto il meglio di 



ONORANZE A VITTOR HUGO 56 

lui, la quintessenza dello spirito, la parte celestiale 
dell’uomo? E non è da credere che egli, veduto così, 
possa riescire egualmente vero, fors’anche più vero? 

II. 

Fu un tempo, o Signori, un reo tempo che i maturi 
rammentano, ma i giovani, beati loro! non sanno che a 
mezzo. Fu il tempo delle nostre pugne intellettuali, 
quando noi conquistammo a forza il diritto di ammirare 
un’arte, contro cui tutte le tradizioni si erano congiu¬ 
rate. Le scuole d’allora badavano alla forma, non vede¬ 
vano altro che quella. Ed era egregia cosa, sicuramente, 
che mirassero ad insegnarci l’arte del dire, del dir 
bene, dello esprimere la cosa veduta. Ala esprimere, dir 
bene la cosa che non è, quale inanità di fatica! Allora, 
questo poeta, che portava il nuovo pensiero alle turbe 
attraverso il lampeggìo delle immagini, come Mosè la 
nuova legge tra i bagliori del Sinai, era per la critica 
vigilante un corruttore del gusto. Aveva incominciato 
guastando il verso francese: la cosa era certa. Avrebbe 
guastata, inquinata ogni letteratura in Europa : la cosa 
era certa del pari. Ogni ricchezza d’immagine. Seicento; 
ogni sfoggio di frase, spagnuoleria; ogni libertà, li¬ 
cenza. Cotesto, che non è poco, per la sola Lirica; quan¬ 
to alla drammatica, poi. apriti cielo! Ancora dopo lo 
Shakespeare, dopo lo Schiller, il Goethe, il Manzoni, si 
tornava a discutere di unità violate. Povero filosofo di 
Stagira! L’uomo che più scoperse nel mondo delle idee, 
era sempre invocato come vindice, contro ogni tentativo 
di novità, contro ogni ritorno alle leggi della santa 
natura. 

Peggio per noi, che alla mancanza di pensiero rispon¬ 
deva il mancar di nervi alla patria. Nella prosa auda¬ 
cemente colorita, come nel verso più audacemente rotto, 
nel romanzo come nel dramma e nella lirica nuova, si 
bandiva la croce contro quell’arte, la volgare, la bar¬ 
bara, la selvaggia arte dell’Hugo. Già era molto che 
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i suoi concepimenti servissero per dare la trama ai mu¬ 
sicisti, agli opei isti italiani. Infine, non era. che arte 
melodrammatica, la sua! Quanto ad dramma vero, anzi 
alla tragedia (perche il dramma non aveva anche pur¬ 
gata la sua colpa di origine), essa non doveva escire 
dallo stampo affienano. Soltanto le era permesso (quasi 
direi : le era raccomandato) di lasciare da banda il con¬ 
tenuto, la forza dei pensieri, la interezza dei caratteri, 
sopra tutto quell’amore, quel furore di libertà, che 
aveva fatto dell’Astigiano un pericoloso maestro alle 
nuove generazioni d Italia. Ma il quadro storico intorno 
all’azione, per giustificarla e rinvigorirla ad un tempo 
quale umile sfoggio! quale frondosità, destinata a co¬ 
prire la povertà dei concetti! Il colore, il calore, l’ab¬ 
bondanza di linguaggio del vero, quali stravaganze, nel¬ 
l’arte castigata, composta e serena! Orbene, o Signori, 
tutte queste belle conquiste della letteratura moderna, 
che paiono vecchiumi oggidì, costarono lotte assidue, 
battaglie senza fine, assalti disperati. Quanti son morti 
nel vallo, guerrieri oggi ignorati dal mondo, i cui volti, 
illuminati dal raggio della fede nuova, ci sorridono an¬ 
cora da qualche spiraglio azzurro, nel fosco cielo della 
memoria! 

E vedete ora strano ricorso di tempi e di invidie! 
Al capitano della gran guerra romantica (fu questo il 
nome che le imposero, sperando che il nome nuocesse 
alla cosa) si fece colpa di essere sopravvissuto alla sua 
arte. Lasciamo gli aggettivi ; è poi vero che quell’arte 
fosse morta? Tanto varrebbe il dire che quella guerra 
fu vana. Vedete? Si aggiunge: Egli non lasci- scolari. 
Ed è vero, questo, è verissimo. Ma ne ebbe forse, ne 
Inscio Michelangelo? 

Certa critica minuta e puerile disse ancora che l’Hugo 
non inventò nulla, e che il famoso reboante Credo del 
Cromwell era già stato bandito da altri. Veramente così? 
0 allora, perchè fu necessaria tanta guerra d’inchiostri 
in Europa? e sostenuta contro tanti da un così grande 
ingegno, in una lingua che ha l’invidiato pregio della 
universalità? Certo, la verità artistica deH’Hugo è già 
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contenuta in potenza dovunque. Yixere fortes ante Aqa- 
memnona multi. Non disse egli sempre di volervi ricon¬ 
durre all’arte dei grandi, dei poeti pensatori? Era un 
significarvi come nella mente sua i canoni fossero an¬ 
tichi, e come egli non intendesse di creare un mondo dal 
nulla. Tante ragioni d’arte, ei le raccoglie da suoi an¬ 
tecessori legittimi: dal Goethe, dal Byron, dallo Shakes¬ 
peare, dall’Alighieri, da Escliilo, da Omero. Certe au¬ 
dacie, o dimenticate, o attenuate dall’uso, egli le rimette 
in onore nella ruvida forma antica ; ardisce sopra tutto 
il grido umano, prorompente nella frase schietta e 
disadorna della passione che parla. 

Altri ancora ha il vezzo di lodarlo con restrizioni e 
sottintesi. Ecco davvero la ipocrisia moderna, che esal¬ 
ta il morto, a patto di seppellirlo. Tutto ciò è brutto, non 
è da giovani; e son felice che voi, della Università di 
Genova, non la pensiate così. Avete detto: Cerchiamo 
il credente. Lo cercaste in quella vecchia e dimenticata 
tribù dei credenti all’ideale; e, trovandolo, avete sog¬ 
giunto: In umile cuore suol essere una gran fede. 
Costui ama il nostro poeta, il nostro pensatore, il no¬ 
stro filosofo; ci parlerà di lui col solo intelletto suo: 
intelletto d’amore. 

III. 

A me giovanissimo parlava un giorno dell’arte del- 
l Hugo un uomo capace d’intenderla, della forma ita¬ 
liana espertissimo, e di ciò che bisognava al rinnova¬ 
mento delle patrie lettere quant’altri mai consapevole: 
Francesco Domenico Guerrazzi. — «C’è abbondanza, 
in quest’uomo — diceva egli — e parrà a molti so¬ 
verchio di parole. Ma pensate che egli ha da dire, vuol 
dire una cosa, e, a dirla come la sente, aduna frasi, im¬ 
magini, figure, le addoppia, le rinterza, le moltiplica, 
fino a tanto non gli sembri di avere afferrato il pensiero. 
Certo, una fra tante è la vera, quella che riesce a circo¬ 
scriverlo, a renderlo visibile, tangibile. Ma quella ere- 
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dete che basti? Io dico di no. La progressione soltanto 
ha dato forza e rilievo a quell’una; soltanto dal con¬ 
corso, dal concerto di tutte, vi è balzata fuori la figura 
dell’idea, che, come la figura umana, è tutta contorni, 
sporgenze, sottosquadri e gradazioni prospettiche ». 

Addentriamoci nel pensiero del venerato maestro. 
C’è qui effigiato molto più che lo stile di Vittor Hugo ; 
c’è descritta un’altra sua qualità anzi, la maggiore fra 
tutte : la visione potente ch’egli ebbe del fantasma poe¬ 
tico. Egli è un mago, e lo evoca; sia pure un’astra¬ 
zione, in quel modo che noi possiamo percepire, vedere 
le astrazioni, egli la concreta e la rappresenta ai nostri 
occhi. 

La lingua poetica del suo paese, piena di frasi fatte, 
che nel lungo uso avevano perduta la virtù di significare, 
di ferir l'animo, di creare la commozione, di strapparvi 
la più dolce fra tutte le lagrime, che è la lagrima arti¬ 
stica, egli la scompose, la rifece, cacciandovi ardita¬ 
mente dentro la prosa, la umile prosa della vita co¬ 
mune, e rigirandola da maestro nel ritmo antico. Ma 
qui l’arte dell’Hugo non è solamente francese, è eu¬ 
ropea, è mondiale, perchè tutti, qual più qual meno, 
avemmo questa infermità da guarire: e il segreto di 
quell’arte va cercato negli stessi momenti primi del 
pensiero, che freme, incalza, cercando la forma sua 
propria, come un’acqua di sotterra ribolle ^ mugghia, 
scavandosi a forza la via. La frase dell’Hugo, in tal 
modo rinfrescata alle fonti, ha bella novità di atteg¬ 
giamenti, fioritura di grazie ingenue, potenza arcana di 
scuotere, e così armato vi affronta le più superbe gran¬ 
dezze. È nella Légende des Sièclcs un Giudizio univer¬ 
sale. Gli angeli... le trombe... chi non ci penserebbe, 
essendogli proposto il soggetto? E ci pensa anche l’Hugo. 
Ma come rinnova egli la immagine! Come sente, e come, 
sentendola, vi esprime la grandezza dell’angelo! Una 
gran mano e una tromba corusca nel buio dello scon¬ 
volgimento finale; e quella mano si allunga dal profondo 
e quella tromba squilla nella immensità dello spazio. 
Così vedeva Ezechiele. 
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E il dramma della vita, come si riflette nel suo! Qui 
forse sarebbe luogo per una quistione oziosa ; quella del 
dramma storico e del romanzo storico. Ma pugnino a 
lor posta Dolopi e Troi ; gli ingegni divini, vere forze 
della natura, posano sulle vette dell'Ida e vagheggiano 
gli alti propositi che hanno nell’anima. Certo, nelle pic¬ 
cole come nelle grandi composizioni, si dimostra la va¬ 
lentia dell’artefice ; ma forse nelle figurine da salotto, 
in quella che è detta arte di genere, il bronzo è come 
sciupato. Lasciamo al bronzo i suoi privilegi e le sue 
destinazioni ; non gli domandiamo di rivaleggiare per 
comodo nostro con le porcellane di Sèvres, nè con la 
industria giapponese. Dopo Shakespeare, il genio incon¬ 
sapevole, la cosa era stata veduta e tentata con for¬ 
tuna da parecchi: prendere i personaggi della storia, 
o della leggenda, considerata come storia, e vestirli del 
tempo loro, per maggior dignità, e animarli di passioni 
eterne, per far l’opera eterna del pari. E qual potente 
intuizione della \ ita, nei drammi dell'Hugo! Qual so¬ 
cietà. la spagnuola di Emani, dove il sentimento del¬ 
l’onore primeggia su tutto, dove Ruy Gomez de Silva, 
un Don Bartolo tragico, Carlo V, uno scapestrato re 
gale, Giovanni d’Aragona, un bandito, si levano grado 
grado ad altezze vertiginose, restando uomini e ren¬ 
dendoci con evidenza scultoria il carattere principale 
di un popolo! E Ruy Blas, la plebe che sale, di rincon¬ 
tro a Don Cesare, la nobiltà che discende; l’infimo che 
aspira all’altissimo, che si rigenera nel patimento e 
nello studio, che si solleva con l’amore alle sfere regali, 
e più ancora, e meglio, alla titanica impresa di rialzare* 
la patria caduta! « J'en passe et des meiìleurs » ; ma 
non dimenticherò Lucrezia Borgia, il vizio e il delitto, 
tra cui arde una fiamma d’amor puro, d’amor sacro, il 
materno, e domanda una lagrima di compassione. Qui 
per noi, trattandosi di un soggetto italiano, la storia 
apparisce più chiaramente offesa. Sì, certamente. Ce 
l’ha rifatta sui documenti un illustre erudito; e ci ha 
data una Lucrezia più debole, più sciocca, meno re¬ 
sponsabile nella colpa, e più vile. 
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Nostra Donna di Parigi, opera complessa e varia se 
altra fu mai, dove il genio d’un poeta, d’un veggente, 
trasforma l’erudizione in passione, ci fa rivivere nel 
tempo in cui la cattedrale era tutto, e intorno a lei si 
agitavano amori ed odii, grandezze e abiezioni, e fiori e 
fango. Ma i tempi mutano; solo non mutano gli infelici, i 
Miserabili. Ora, nei tempi mutati, c’è qualche cosa di piu 
grande della cattedrale : è il cuore di un vescovo, di un 
prete secondo il Vangelo, Myriel, che ha già. redento nel 
suo perdono, nella sua carità, ciò che la umana in¬ 
giustizia ha condannato una volta, e bollato per sem¬ 
pre, in Giovanni Valjean. Qual sinfonia consolante è 
quel libro! E voi mi consentirete un ricordo personale, 
o Signori. Quel libro, io lo possiedo... insanguinato. 
L’opera esciva a dispense di volumi, a Brusselle nel 
1862, triste anno per noi. Un grande Italiano, a cui 
sulla strada di Roma avevano colpito di piombo il piede 
impaziente, mi chiese il libro, e lo lesse, mentre intorno 
a lui si disputava se il piombo fosse ancora nella fe¬ 
rita, o non fosse. Innanzi di restituirmelo, si scusò di 
averlo macchiato. Vidi infatti le chiazze del sangue 
rappreso, e temetti che volesse mutarmi quell’esem¬ 
plare in un altro. — Non importa ; — balbettai — non 
importa. È così poca cosa! — E ci ho anche pianto, 
sapete? — mi soggiunse il gentile soffrente. Oh, le la¬ 
grime e il sangue dell’Eroe, come mi fanno caro quel 
libro! E come mi conducono a pensare che, se a noi il 
tempo avaro non diede più il grande poeta che empisse 
della sua fama il mondo e vi regnasse incontrastato e 
sicuro, non ci negò vivaddio il grande guerriero, il ca¬ 
pitano antico, degno di avere il suo canto, il suo poema, 
nella Leggenda dei Secoli. 

IV. 

Anche il poeta ha la sua leggenda per noi. Come capo 
di colonna tra le nobili volute dell’acanto, vediamo svol¬ 
gersi la sua vita e comporsi ad armonia monumentale, 
tra i genii napoleonici che ne vegliano la culla, Na- 
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poli e Madrid che specchiano bagliori meridionali nella 
sua pupilla infantile, un motto dello Chateaubriand, non 
autentico, ma che poteva esserlo, il che vale assai più; 
i sorrisi reali alle sue liriche gloriose, così gloriose che 
basta una strofa per istrappare una testa al carnefice! 
Il poeta è Pari di Francia; che importa? Egli è anche, 
egli è sopra tutto cavaliere, e sacrifica di grande animo 
il nome e Fufficio a quella nobilissima dama ch’ei sene, 
alla divina libertà. Dalle tenebre alla luce! Così chiamò 
egli il passaggio. Ed è giusto. Idee pure come la luce 
mostrano ad una mente degna di loro quella forma po¬ 
litica in cui, secondo i tempi, può effettuarsi una mag¬ 
gior somma di bene. Ma le forme son transitorie e ca¬ 
duche; solo lo spirito è eterno, lo spirito che soffia dove 
vuole; lo spirito che Vittor Hugo adorò nella Rivolu¬ 
zione, come lo aveva adorato nella solenne ombra im¬ 
periale de’ suoi Burgravi, come doveva adorarlo nella 
anima grande e nella dittatura ideale di Garibaldi. 

Amori ed odii avevan comuni questi uomini: amore 
alla libertà, ad ogni cosa nobile e pura; odio a coloro 
che in Francia avevan turbata violentemente la legge, 
e all’Italia risorta contendevano il suo capo, Roma. Vit¬ 
tor Hugo fu esule, e corse risico di morir esule, egli, 
il più eletto ingegno di Francia! Nè veramente ritornò 
in patria che tardi, e per tal modo che certamente egli 
avrebbe eletto piuttosto di non ritornarci mai più. To¬ 
gliendo libertà alla sua patria, le avean promessa la 
onnipotenza e la gloria ; ed egli doveva ritrovarla vinta ; 
abbattuta, smembrata, taglieggiata a mercè. Più triste 
ancora: quelle rovine che l’insipienza del partito go¬ 
vernante avea fatte, uno smarrimento, una perturba¬ 
zione, un furor dissennato di plebe le aveva ancora ag¬ 
grandite. Ah, veramente Anno terribile, come disse il 
poeta! 

Garibaldi, poi... Ciò che avesse avuto Garibaldi vi 
ho detto. Il guerriero, un giorno, dopo Mentana, nei 
meditabondi riposi della sua isola memorata, scrisse al 
poeta esule una pagina, in cui il cuore traboccava dalla 
misura dell’alessandrino francese. Egli certamente ri- 
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cordava Firmo del 1860, quel discorso di Guernesey, che 
fu il primo saluto dell’Europa ai Mille di Marsala, e 
che, appena dopo Calafatimi, vedeva già Palermo e 
Napoli rivendicate in libertà, l’Italia tutta restituita a 
sè stessa; e quel ricordo ispirava la musa del soldato 
immortale. Vittor Hugo lesse, meditò, si commosse, e 
rispose : 

«Nella tenda di Achille era una lira; un’arpa nella 
tenda di Giuseppe Maccabeo; Orlando scriveva in versi 
a Carlomagno; Federico li indirizzava odi a Voltaire. 
Gli eroi sono poeti ; e voi pure ne siete un esempio. Ho 
letto con profonda commozione la nobile lettera lirica 
a me scritta da voi, nella quale fate parlare all’anima 
dell’Italia la lingua della Francia. Lo stesso soffio di 
libertà che v’ispira le grandi azioni, v’ispira i grandi 
pensieri ». 

Amiamo Vittor Hugo; egli in Garibaldi amò noi. Ra¬ 
gione d’amore entusiastica, poetica anch’essa! Meri¬ 
tavamo noi di essere amati?... Sì, perchè fummo molto 
e lungamente infelici. Ahimè, troppo presto han soffiate 
al cuor nostro le maledette gelosie dei popoli antichi. 
Quando ritorneremo noi giovani? Frattanto, ammiriamo, 
esaltiamo questo amore di due popoli, che si afferma 
nel bacio delle loro grandi anime. Come si guarda dal¬ 
l’alto, con simili guide! Spariscono le misere gare, in 
quelle eccelse connivenze di spiriti. Non siamo fra¬ 
telli, infine? E ognuno di noi non respira e non vive del 
soffio e dell’opera dell’altro? Un esempio mi ha sempre 
fatto pensare. È uno spagnuolo, Seneca, che indovina 
un nuovo mondo all’Italia; è un italiano. Colombo, che 
scopre un nuovo mondo alla Spagna, all’Europa. Sia¬ 
mo fratelli, cospiriamo tutti ad un fine! E l’azione mon¬ 
diale dell’Hugo non è ultimo vanto di quella nobile 
Francia, che accorti ministri e valorosi guerrieri ave¬ 
vano stretta a potente unità, che le sue stesse sventure 
educarono a tutti gli eroismi, che i suoi re perdevano 
e le sue donne salvarono, udendo voci d’angioli nel 
folto dell’albero druidico, impugnando animose la spa¬ 
da, debellando eserciti e liberando città. 
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V. 

Signori, io qui stimerei di essere un vile, se non lo¬ 
dassi Vittor Hugo nella credenza che egli pose a coro¬ 
namento di tutto il suo edificio poetico, filosofico e ci¬ 
vile. Egli fu logico; siamo logici con lui. Dio è l’ideale; 
l’ideale è la responsabilità; la responsabilità è la li¬ 
bertà. Il caso, l’inconsciente, è la forza cieca procla¬ 
mata, forse il dispotismo giustificato, certo la deca¬ 
denza voluta. 

Lodando la sua fede, bisognerebbe farlo con parole 
sue. Ma quante furono? E come si affollerebbero alle 
labbra! Il poeta morente le ha raccolte, compendiate in 
una frase, che fu il suo testamento morale. Anche qui 
è stata per lui una visione, una contemplazione, come 
nel suo poetico concepimento del mondo. Corse alla 
immagine, raggiunse l’idea, vide risplendere l’infinito. 
L’anima, forse, più grande è, più si affina, vede più 
lunge e più chiaro? Notate che la fede di Vittor Hugo 
non è librata nel vuoto. Anche qui la nobile Francia 
c’insegna. Quella fede del poeta ha i suoi riscontri, 
i suoi sussidi, nelle indagini, scettiche da principio e 
rigorose, di un gran logico e matematico, il Cournot, 
negli studi sperimentali, lunghi, pazienti, sicuri, di un 
grande anatomista e fisiologo, il Pasteur. Ed era neces¬ 
sario, fatale, beneficamente fatale, che un genio cortese 
à tutte le sventure, irato a tutte le diseguaglianze, cre¬ 
desse. Credeva anche alla vendetta, l'autore dei terribili 
Chàtiments; credeva all’alta vendetta, che è la giustizia, 
la legge. Soltanto nella visione dei cieli ha messo più 
misteri e più ombre. Ma non è forse così per tutti, quan¬ 
do ci accostiamo paurosi sull’orlo dell’abisso, sul limi¬ 
tare dell’arcano? Ciò è grande, ciò forma la nostra 
infelicità, ma altresì la nostra forza indomata e indoma¬ 
bile: cercare! 

Ed ora, Signori, se io dovessi... se io osassi definire 
Vittor Hugo nell’opera sua, conchiuderei: fu un poeta, 
un pensatore, un veggente, che volle dir tutto nella 
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frase, rinnovare tutti i generi dell’arte, esprimere tutti 
gli accenti della passione, animare del suo fuoco tutte 
le idee del suo tempo. Tutta la lira! Questo egli pro¬ 
mise, come a dire tutto il mondo. E vide e cantò il 
moderno e l'antico; e nessuno, romantico o classico, og¬ 
gettivo o soggettivo (tanti sono i nomi che servono a 
confondere la nostra povera critica!) fu più uomo di lui. 
« Natura! — gridò Fausto, in un’ora di supremo scon¬ 
forto. — Perchè non sono io un uomo, davanti a te, 
nient altro che un uomo? Allora, francherebbe la spesa 
di essere un uomo ». 

Io li amo, io li venero, questi artefici divini che non 
si dissociano dalla' umanità e dalla patria, che della 
vita comune fan nerbo e senso e dolore della propria. 
Combattenti e poeti come Ossian, ebbero la tenerezza 
e lo sdegno, la pietà, il dolore e la speranza di una 
intiera generazione, di tutte le generazioni insieme. Pen¬ 
sando a loro, veramente, si è sforzati di gridare: no, 
non muore lo spirito; no, l’intelletto umano non è occhio 
che si apre un istante e si richiude eternamente nel 
buio. E lui, il grande Vittore, io mi figuro di veder là, 
con gli altri grandi, che ebbero gl’inni suoi, i suoi sa¬ 
luti fraterni. È favola, dirà taluno, immaginazione trop¬ 
po' lungi dal vero. Sì, in quella medesima guisa che 
tutte le nostre realtà differiscono dalla augusta realtà 
dell infinito. Ma se anche i vapori della terra scaldati 
e rarefatti si elevano, perchè non si eleverebbero gli spi¬ 
riti purificati dalla morte terrena, e non s’incontrereb- 
bero nell’etere immenso, e non formerebbero, in un 
consesso di pari, la loro costellazione? Bello e caro im¬ 
maginar degli antichi! Essi collocarono lassù Ercole ed 
Orione, Andromeda e Cassiopea, fedeli in ciò al culto 
del valore e della bellezza, due cose egualmente divine. 
E là collochiamo noi i nostri sommi; intorno a Dante 
padre raccogliamo la legione dei pensatori e dei guer¬ 
rieri che egli invocò, che noi, più piccoli tanto e più 
felici, abbiam visti. 

Barrili. 5 
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VI. 

È vero, o giovani, che in un giorno non lontano di¬ 
segnate di onorare con solennità di discorso i valorosi 
italiani che vi precedettero adolescenti in queste aule. 
Taluni appartengono di fatti alla pleiade insigne. 1 

Ruffini, Goffredo Mameli; uno vi e primo: Giuseppe 
Mazzini. E ben farete onorandoli, e provvederete degna¬ 
mente all’onor nostro, come alla necessita di ntarci 
tratto tratto a piu nobili esempi. Cosi la università degli 
studi esalta la vita intellettuale, conservandola alla 
vita civile. Possono esse scompagnarsi mai. lutto e 
battaglia, natiniento e martirio, nell’amore della scienza, 
nell’amore dell’arte, nell’amore della patria; e qui 1 

tre amori debbono aver centro d’irradiazione pere ìe 
ogni umana disciplina si levi a quell’altezza di uthci 
che nella letteratura, in questa nobilissima veste d ogni 
scienza e d’ogni arte, intravvide lo spirito acuto del 
Foscolo. 11 cui ricordo in quest’ora solenne mi giova, 
poiché il Foscolo fu amore e studio di Giuseppe Maz¬ 
zini, ed egli stesso, il cantor dei Sepolcri, qui visse, 
amò, combattè, sofferse. Erano i giorni che ad un bio¬ 
grafo di lui Genova apparve come 1 Atene d Italia, Sia 
tale ridiventi tale per voi. Là, intorno a noi, la molti- 
forme vita delle industrie e dei commerci, che e ric¬ 
chezza e prosperità di popolo ; qui la raccolta vita del 
pensiero, che è commercio delle anime, e gloria e nerbo 
della nazione. Laggiù il Pireo, donde sferrano le navi 
della nostra fortuna; qui gli orti di Academo, donde u a 
voce... non la mia! una voce autorevole e venerata vi 
ammonisca: 0 giovani, pensate ed amate; il futuro non 
è più in grembo a Giove; esso è in voi, e per voi. 

Sul monte, alle cui falde io vivo in solitudine amica, 
è una balza eretta, e su quella balza un’orma, vasta, 
gigantesca, profondamente incavata nel sasso. I)iiris 
contro, e lontana, così lontana che tremila passi d uo¬ 
mo non basterebbero a misurarvi la traccia aerea, e 
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un’altra balza, un’altra orma, egualmente vasta, gi¬ 
gantesca, profonda. Il popolo delle mie valli dice, fer¬ 
mamente crede, attesta che quelle vestigie sono le orme 
di Orlando, il paladino immortale. A quelle orme, o gio¬ 
vani, noi dobbiamo aver rocchio. Vittor Hugo, anche 
egli cantore di Orlando, paladino egli stesso nel campo 
sterminato del pensiero, intravvide quelle orme, rifece 
egli omericamente quei passi! Vedere le cose eccelse ed 
immense, meditarle, sentirle, è buon principio ad ope¬ 
rare le grandi. 
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Signori, 

Due cose, se crediamo agli oracoli del tempo nostro, 
sono parimente uggiose: i monumenti e le conferenze. 
Taluno dice anzi tre cose, aggiungendo alle conferenze 
i conferenzieri. 

Per quanto riguarda i monumenti, ho fede che molti 
protesteranno, molti si richiameranno dalla severa e di- 
ciam pine ingiusta sentenza: primi tra essi gli artisti, 
e in particolar modo gli scultori. « Lasciate fare — di¬ 
ranno essi, togliendo ad imprestito dai Fisiocratici una 
lor frase famosa — lasciate fare, lasciate passare le ce¬ 
lebrità d’ogni forma e misura. Grandi uomini da mo¬ 
numentare, è vero, non ne nascono ad ogni canto di 
strada, nè in Italia, nè, se Dio vuole, altrove: ma ba¬ 
date! non nascevan neanche fitti nel miglior tempo della 
Grecia antica. In mancanza di due Milziadi, di quat¬ 
tro Temistocli e di dodici Epaminonda, gli artefici d’al- 
lora andavano a cercare un forte atleta, un bel vincitore 
di corse in Olimpia, e lo innalzavano agli onori del 
plinto. Così, anche senza troppi eroi, e non potendo 
scolpir sempre immagini di dei dell’Olimpo, o di belle 
dèe della terra, una grand’arte è vissuta ». 

Per le conferenze (lasciando stare i conferenzieri, che 
non meritano nessun riguardo, davvero) per le confe¬ 
renze vorrei protestar io, io che non ne ho mai abusato. 
Male non fanno, che io sappia: son come la nebbia, 
lasciano il tempo che trovano. Ed offrono ancora una 
buona occasione d’incontrarsi, a tante persone che pen¬ 
sano ed amano. Tra l’uditore e l'oratore, se quegli è 

1) Discorso tenuto nella sala del Circolo Artistico di Firenze, la 
sera del 17 aprile 188(1. 
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indulgente e questi modesto, nasce un po’ d’amicizia, 
anche quando non si trovino d’accordo. Già, Dio ci 
salvi dagli amici che sono sempre d’accordo con noi, 
perchè essi sono il più delle volte... amici politici. Di 
quegli altri, dei veri, io son venuto a salutarne qual¬ 
cuno, a cercarne parecchi, anzi (se non è superbia, la 
mia) a cercarne molti, tra voi. Agli uni e agli altri, 
dappoco quale io sono, ho pur qualche cosa da dire. 
Non è cattivo libro, è stato scritto, donde non si 
possa imparare qualche cosa : ed è forse per questo che 
in Italia se ne stampano tanti, in giusta proporzione 
cattivi. Ma nessuno ci obbligherebbe a scrivere un li¬ 
bro; una conferenza bisogna sempre farla, quando la 
chiedono amici vecchi e provati, i quali non hanno al¬ 
tro torto fuor ~uello di stimarci oltre il vero : un torto, 
ne converrete, abbastanza lieve, che voi potete perdo¬ 
nare, mentre noi siamo disposti a renderne grazie. Io 
certamente dirò poco e male; ma avrò il vantaggio di 
richiamare la vostra attenzione sopra un tema impor¬ 
tante e piacevole : di dare argomento a più dotte con¬ 
siderazioni, trama a più belle fantasie, che altri saprà 
ricamarci; dopo aver disfatte le mie, si capisce. Ma 
avviciniamoci al tema. 

Artisti e scrittori, quanti siamo, uomini tutti, soggetti 
alle miserie della povera umanità, disposti rrualche- 
volta ad aggravarle per soverchia sensibilità di fibra, 
viviamo in gran sospetto tra noi. Le scuole donde noi 
procediamo, tendono sempre più a separarsi, a costi¬ 
tuirsi in chiesuole. Distinzioni, divisioni, fossi, mura, 
cortine, lunette e cavalieri... insomma, non più case, 
ma fortezze. Qui comandano i realisti: là imperano gli 
idealisti : costì si studia dal vero, più oltre si copia 
dal gesso. Così, per distinzioni recise, si formano le 
ripugnanze scambievoli. Ma l’artista che nel segreto del 
suo studio fatica e combatte per raggiungere l’espres¬ 
sione, e la cerca per ogni via, e la coglie talvolta dove 
meno si pensava di poterla incontrare, incomincia a 
dubitare dentro di sè che tante classificazioni non tor¬ 
nino. Quando son due, che il caso ha ravvicinati e una 
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buona parola rifatti amici, si avvedono che tra una 
scuola e l’altra era una sola diversità, quella dei loro 
temperamenti artistici, che è come dire dei loro tem¬ 
peramenti umani. E allora, lasciati i canoni alla porta, 
insieme con gli. ombrelli, riconoscono volentieri essere 
in arte una questione di libertà e di autorità fin che si 
vuole, ma con certe norme comuni, nel modo di inten¬ 
der quella e di applicare quest’altra. 

Ciò che avviene nel campo letterario è su per giù lo 
stesso. Tutti vediamo il vero con gli occhi nostri, che son 
di miopi o di prèsbiti. Buoni, a mio credere, tanto gli 
uni come gli altri. Coloro che pensano essere il vero 
nel mezzo, fanno equivoco con la virtù, che Aristotile 
ha collocata in quel luogo, non so se onorevole, ma 
certamente pericoloso e difficile. Il vero nel mezzo non 
sarebbe che eccletismo in teorica, mediocrità nella 
pratica. C’è chi vede da vicino, e chi da lontano: uno 
coglie i minuti particolari, l’altro i contorni generali 
delle cose. Analisi e sintesi! Certamente, ambedue si 
possono raccogliere nel giudizio di un uomo d’alto va¬ 
lore, artista, poeta o filosofo, che le intende e le usa 
ambedue : confondersi non potranno mai ; nè, se anche 
potessero, sarebbe da desiderare una simile confusione. 
Ricordiamo che questi due istrumenti di rappresentazio¬ 
ne artistica sono anche due istrumenti d’indagine scien¬ 
tifica, e che ogni arte, in quanto ha metodi, norme, 
precetti, è scienza. 

Del resto, comunque vediamo e sentiamo, un pen¬ 
siero ci riposa, un culto ci unisce. Amiamo tutti di 
profondo amore la medesima dama. Sarebbe questa 
una ragione per guardarci in cagnesco e metter mano 
ai ferri? No, davvero: la dama non è una bella mor¬ 
tale: è l’arte divina, e il più valoroso de’ suoi cava¬ 
lieri serventi se ne potrebbe andare dal mondo col 
dubbio atroce di non aver toccato il suo cuore. Indizio 
di forte ingegno è spesso il timore di non aver fatto 
nulla che vaìga. Ma poi, siamo pure diversi. Ai tempi 
che corrono, quasi sarebbe inutile invocar libertà. Un 
grande maestro francese, a cui la moderna scuola del 
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paesaggio è debitrice di tanto, il Corot, soleva dare ai 
discepoli le norme dell’arte, come tutti gli altri maestri 
fanno, ma soggiungendo poi sempre: « Surtout, soyez 
sincères! » La sincerità della espressione pare a me che 
supponga per suo correlativo la libertà del pensiero. 

Ma non c’indugiamo per via. Mentre io tornisco pe¬ 
riodi, un gran fatto accade lontano, assai lontano da 
noi... nelle profondità dello spazio. Non è una notizia 
fresca ; non è un telegramma della Stefani : ma non è 
neanche l'arrenda novella della giornata di Maclodio. 
Herschell e Lalande l’avevano accennata fin dall’ulti¬ 
mo ventennio del secolo scorso. L’Osservatorio di Cope¬ 
naghen la diede solennemente nei nostri giorni. Questa 
notizia è la nascita di un altro Universo. Nelle belle 
notti serene, poco lungi dal segno dell’Acquario, si ve¬ 
de una stella, che risplende di luce azzurrognola, leg¬ 
germente velata da un che di nebbioso. Non è, a dir 
vero, una stella; non un pianeta; non una nebulosa, nel 
significato che il vocabolo ebbe fin qui presso gli astro¬ 
nomi, i quali non vedevano nelle nebulose che ammassi 
di stelle. È, a farvela breve, una nebulosa planetare, 
composta da tanti anelli di gas luminosi, alcuni dei 
quali incominciano a far nodo in un punto, dopo di che 
si spezzeranno nella lor parte più tenue, e le estremità 
disgiunte si concentreranno intorno a quel nodo. È un 
altro sistema solare e planetario che si sta formando : 
è la genesi di un mondo lontano, a cui vorremmo augu¬ 
rare che riescisse un po’ migliore del nostro. Ma non 
è da sperarlo. Anche in quella genesi lo spettroscopio 
ha riconosciuti i medesimi elementi chimici del nostro ; 
non dubitate, ci sarà ancora il germe di tutte le nostre 
miserie. Frattanto, si condensa la massa centrale della 
nebulosa intorno ad un nòcciolo ; gli anelli luminosi si 
staccano, rotando, e sempre più si distinguono dal cen¬ 
tro: si spezzeranno, come ho detto, si formeranno in 
globi minori; i quali seguiteranno a girare, a turbinare, 
come già l’anello da cui sono formati. 

Vorrei dirvi a che distanza da noi accade tutto ciò. 
Ma i metodi di misura consentiti all’astronomia non 
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giovano qui. Sappiamo che la stella 61a del Cigno, la più 
vicina al nostro Universo, è ancora distante dal nostro 
ultimo avamposto planetario, Urano, quattrocentomila 
volte più del Sole, il quale è già lontano da noi, anzi 
da Urano, trentasette milioni di leghe... e lascio gli 
spiccioli. Orbene, la nebulosa planetare in discorso è 
assai più lontana da noi, che non sia quella stella del 
Cigno. Inoltre, data l’ampiezza di contorni con cui si 
presenta al nostro occhio, possiamo dire che quell’am¬ 
masso gassoso occupi almeno uno spazio di 26ì miliardi 
di volte più grande del Sole, che è già un milione di volte 
più grosso della 

aiuola clic ci fa tanto feroci. 

Perciò, a rappresentarvi in qualche modo la vastità 
di quel nuovo sistema planetario, bisognerebbe ricor¬ 
rere ai quatrilioni, e ad una tale infilzata di numeri, 
da confondere la mente calcolatrice di un Rotschild. 
Un amico, col quale ragionavo una volta di quest’altro 
mondo così vasto, e nuovo fiammante, « capisco — mi 
diceva —- capisco ora perchè Domineddio si occupi ora 
un po’ meno del nostro ». Ma passa anche la voglia di 
ridere, quando si pensa a quella grandezza formidabile; 
a tutti i moti di gravitazione che sostengono miei na¬ 
scente universo, a tutte le radiazioni caloriche, elettri¬ 
che, luminose, che rischiarano la sua magnifica aurora. 
Quanto avvenire, in quella culla celeste! quanti germi, 
nel calice di quel fiore a mala pena dischiuso nei cieli! 
Così era, sebbene di tanto più piccolo, il nostro siste¬ 
ma solare, or fanno parecchi milioni di anni. Infatti ab¬ 
biamo mestieri di tali spettacoli, per figurarci che cosa 
fosse e come procedesse la formazione del mondo. 
Quella gran nebulosa planetare conferma ampiamente 
l’ipotesi dell’astronomo Laplace. Ricordate che questi 
la espose un giorno a Napoleone I. L’imperatore capiva 
tutte le cose grandi, e andava anche più su col pensiero. 
Quando ebbe udito di quella enorme massa gassosa, tur¬ 
binante, accesa nello spazio, divisa in un nucleo e in 
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anelli rotanti, rotti e suddivisi a lor volta in globi e 
satelliti, insomma tutta la spiegazione della genesi di 
un mondo, disse tra sorridente e curioso all’astronomo: 
« Et le bori Dieu? qu' est-ce que vous eri faites? — Sire 
rispose l’altro, imperterrito, je rìavais pas besoin de 
rette hypothèse là ». Per lo svolgimento della sua ne¬ 
bulosa, forse no, non ne aveva bisogno ; ma per vincere 
il punto d’inerzia certamente sì. Per dare il moto, l’or¬ 
dine e la legge, dobbiamo ricorrere all’elemento del 
divino, comunque piaccia d’immaginarlo, e certi come 
siamo che ogni immaginazione nostra è distante dal 
vero, più che non sia da noi la nebulosa più lontana 
dello spazio. 

Questo elemento superiore ed arcano, o signori, non 
è solamente nella legge; è ancora nelle rispondenze’delle 
leggi tia loro e nella relazione che offrono i primi tipi 
delle cose. Esso è più che una astrazione del pensiero; 
e una forma fatale del nostro intelletto. Non cono¬ 
sciamo 1 elemento arcano in sè, ma lo intendiamo neces¬ 
sario, frattanto abbiamo di lui una derivazione, un rag¬ 
gio, una emanazione, l’ideale. Voi mi lasciate dire tutto 
quello ch’io penso, non è vero? Taluno sostiene che 
Dio non è, perchè non si svela. Altri dice : Dio è, ap¬ 
punto perchè non si svela, costringendoci eternamente 
a cercarlo. Che merito ci sarebbe del sapere, se noi 
traessimo dalla evidenza la fede? e che progresso ci 
sarebbe più, senza ricerca? Parlo ad artisti, i quali mi 
intenderanno, perchè essi han’no cercato e cercano : ed 
ogni passo è una battaglia, ed ogni trionfo è il ricordo 
e la sintesi di molte battaglie, donde tuttora sanguina 
il cuore e freme lo spirito. Così altri dice: l’ideale non 
è. Frattanto, la storia non è altro che lo svolgimento di 
un ideale nella umanità, e la sua glorificazione nel 
tempo. 

Quanto lutto, e come fu lungo, nella vita primitiva del- 
l’uomo! Eppure, mille o duemila secoli fa, il nostro pia¬ 
neta era già lontano milioni d’anni dalla forma gas¬ 
sosa; l’ordine era escito dal caos, le terre emerse, le 
acque distribuite; nascevano le prime conchiglie nel 
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mare e le prime crittogame sulle lave raffreddate dei 
vulcani; poi, tra il calore della massa terrestre e la sua 
radiazione continua, erano grandi ricadute di vapori 
condensati, umidità propizia alla formazione dei grandi 
tipi animali, abbozzi non informi ma mostruosi della 
vita. Quando la natura ebbe fatti quei primi mostri non 
se ne compiacque davvero, perchè si adoperò solleci 
tornente a rimpiccolirli. Un raffreddamento progressivo 
aveva fatto inoltrare all’equatore 1 ghiacci del polo; 
e l’uomo era già apparso. Così, come oggi lo vediamo/ 
La scienza vuol dire di no, e cerca un termine medio, 
l’antropopitèco (brutto nome, non vi pare?) nia ammet¬ 
tendo che già avesse naturale e consapevole 1 uso degli 
strumenti di difesa e di offesa. Altri, passando sull ipo 
tetico cadavere dell antroponitèco, andò diritto alla scim¬ 
mia. A me, badate, non farebbe paura nè ribrezzo 1 ori¬ 
gine. In fondo, se non portiamo più coda, troppi istinti 
di mala bestia ci rimangono nelle ossa; digrigniamo 
ancora i denti per nulla: la scimmia per una buccia di 
melarancia, noi per uno spicchio di potere, che vale an¬ 
che meno. , , 

Una cosa vale su tutte, e vale davvero: lidea, e 
vale del nari la contemplazione, che la fa scaturire. 
Già la contemplazione ci appare nella Genesi Mosaica 
come il principio d’ogni arte. Iddio crea: ma non basta, 
egli contempla ed ammira: et vidit quod esset bonum. 
Non così, certamente, sebbene con uguale diritto, 1 uo¬ 
mo potrà godere dell’opera propria; ma ben potrà am¬ 
mirare un’arte che risponde al quid arcano, alle idee 
madri, ai tipi eterni delle cose. « Aneli io son creatore » 
dice l’uomo; e nuò dirlo, quando ha trovato il rapporto 
tra l’immagine e la sua espressione, quando nella sua 
imitazione ha trasfusi i caratteri della cosa veduta. 

Che cos’è l’ideale? Incalzato, stretto un po' da vicino, 
come il Proteo virgiliano, è la essenza medesima delle 
cose’ è anzi, per i filosofi, la vera ed unica realta. Ciò 
che tocchiamo non è, o potrebbe non essere in quel modo 
che noi lo sentiamo. La materia, divisibile all’infinito, 
ci conduce di necessità in necessita fino ad un anno- 
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nico ma ideale contrasto eli forze. Esperienze magnifi¬ 
che, ma tristi, c’informano che i nostri sensi ci tradi¬ 
scono. Ma il pensiero no, se non quando ci abbandona; 
o per morte, o per follìa, che è la morte nel vivo. 

Dove fu visto primamente l’ideale? Sicuramente nelle 
arti. E qui si tesse la storia istessa dell’uomo. Da prin¬ 
cipio la necessità lo rende industrioso, ma non ancor 
pensatore, nè artista. L’arme è grossolana, l’utensile 
è rozzo; molto più tardi l’uomo darà alle forme della 
necessità i primi ornamenti, i caratteri della bellezza. 
Ma qui si fa un salto enorme. Come gli entrò l’idea 
di bellezza nell’anima? Per darcene una ragione suffi¬ 
ciente dobbiamo ritornare indietro, osservare contem¬ 
poranea all’opera industriosa della necessità una con¬ 
templazione della natura e dei suoi fenomeni; contem¬ 
plazione infantile, da principio, e come passiva, poi a 
grado a grado informata di stupore, di maraviglia, di 
curiosità. Date all’uomo una occupazione necessaria, ma 
a cui egli possa attendere nello stato di riposo ; e la con¬ 
templazione curiosa lo porterà alla imitazione, usando in 
questo ufizio, che possiamo già chiamare di lusso, gli 
strumenti naturali che la necessità gli aveva posti tra 
mani e il sentimento della maggiore utilità gli aveva 
consigliato di trasformare, di adattare, di foggiare al 
bisogno. Musica e poesia paiono connaturate all’uomo, 
come suono e parola; ma niente prova che fossero le 
prime sue arti. La musica è per Herbert Spencer una 
esagerazione dell’accento, governato dalle leggi acusti¬ 
che; una esagerazione naturale, adunque, uno stato en¬ 
fatico del suono vocale. Così la poesia è la esagera¬ 
zione naturale della commozione dello spirito, uno stato 
enfatico del pensiero. Così la pittura e la scultura, così 
tutte le arti figurative, sono lo stato enfatico della vi¬ 
sione, che dalla contemplazione passiva è trascorsa alla 
curiosità, alla maraviglia, al piacere, alla imitazione 
operosa. Ma tutto questo richiede una dimostrazione 
più diligente e più chiara. Vediamo di farla, senza escire 
dai termini della brevità necessaria. 

L’uomo selvaggio imita il canto degli uccelli e l’urlo 
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(Ielle belve che apposta; si avvede così di possedere uno 
strumento vocale che si piega alla più ricca e capricciosa 
orditura di suoni. Grida e salti saranno le sue dimostra¬ 
zioni infantili di allegrezza ; e ne avrà principio e ritmo 
la danza. Innamorato, o triste, sfogherà il suo senti¬ 
mento in una cantilena monotona, e così gli fioriranno 
insieme il suono ed il motto sul labbro, come ai trovieri 
medievali. Commosso dalla passione, parlerà concitato, 
quasi eloquente ; percorrerà, ignorandole, tutte le figure 
della retorica ; si ripiglierà, vorrà aggiungere, ribattere, 
tirar dentro al discorso tutto ciò che si attenga al sog¬ 
getto, o gli paia conveniente a vincere il punto. L'istru- 
mento del linguaggio, rozzo e scarso da prima, via via 
più robusto e più ricco, gli porterà nuove idee; ed 
egli finirà come tutti noi, quando siamo infervorati nella 
disputa, o animati da una benevola attenzione; finirà 
come quel bravo Monsieur Jourdan del Molière, farà 
anche Ini della prosa, senza saperlo. Ma sono questi i 
tardi e maravigliosi frutti dell’albero umano. Per ora, 
dobbiamo rifarci a quel freddo tempo del nostro pianeta, 
a quel periodo glaciale che abbiamo poc’anzi accennato. 
Fu allora, e non prima, che un oscuro Prometeo sentì 
il bisogno di rapire una scintilla di fuoco al sole, o più 
veramente alle lave scorrenti di un vulcano, o ai tizzoni 
fumanti di una boscaglia incendiata dal fulmine. An¬ 
ch’egli « vide che ciò era buono ». 11 bisogno lo fece 
parimente industrioso nel trovare, e nel conservare ciò 
che aveva trovato. Ma è l'ideale un bisogno? Pare di 
sì, negli organismi superiori. Esuberanza di vita non è 
fonte di piacere? e il gaudio dell’anima che contempla 
non è il piacere supremo? Seguitiamo la nostra dimo¬ 
strazione. Al periodo glaciale ne seguirono due; i quali, 
dalle stazioni umane che ne serbarono i documenti, 
Solutré e Magdeleine, si chiamano il Solutreano e il 
Maddaleniano. Quanto durarono? Certamente assai. Il 
Solutreano è il periodo della pietra, al cui finire appa¬ 
risce l’osso lavorato, che sarà il carattere particolare 
del periodo Maddaleniano. Lo strumento di pietra ha 
raggiunto, sulla fine del Solutreano, un certo grado di 
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pulitura e di bellezza; ma senza escire tuttavia da quelle 
forme d’ornati geometrici, che l’uomo ha imparati 
dalla simmetria delle cose, e adattati a’ suoi usi. Intanto 
la bella stagione è venuta, per il mondo rinato; i ghiac¬ 
ci a grado a grado si ritraggono ai poli ; inverni rigidi 
possono chiudere ancora l’uomo nelle caverne, ma per 
poco, a riposo temporaneo, non più ad abitazione co¬ 
stante; le primavere son tiepide, le estati calde, e a be¬ 
nefizio suo, non delle grandi fiere, che sono sparite ora¬ 
mai dalla faccia della terra, mentre egli, fortunato, 
può cacciare le meno terribili, passando dalla difesa 
alla offesa, dalla fuga atterrita alla insidia animosa. E 
già di cacciatore si è fatto pastore; poiché alcune spe¬ 
cie d’animali, oltre la carne, che gli darebbe un pasto 
solo, gli offrono il latte, il nutrimento sicuro di tutti i 
giorni. Possiede gli armenti, alla fine: armenti strani, 
a considerarli oggi; gli stambecchi, 1 mammutti, gli 
aurocchi, le renne. 

In uno di quei giorni, stava un pastore sul colmo 
di un poggio, seduto a guardia della mandria pascente, 
e tenendo tra mani una bella pietra levigata, rinvenuta 
poc’anzi, raccattata nel letto del vicino torrente. La 
punta del suo coltello di selce valeva ad intaccare la 
superficie così levigata del ciottolo. Davanti a lui, sulla 
pianura, era fermo un aurocco, ma fermo nell’atto di 
raccogliersi, per Scagliarsi contro un altro quadrupede 
della sua specie, forse rivale d’amore, forse, (non chie¬ 
diamo troppo alla specie dei bòvidi) competitore di pa¬ 
scolo. Il pastore .ha veduto la bellezza espressiva del¬ 
l’atto. Già la contemplazione lo aveva tirato alla imita¬ 
zione; già gli era accaduto di delineare sopra un sasso, 
con una mirabile sicurezza di contorni, la testa di uno 
stambecco. A un’altra prova, adunque, e migliore della 
prima. E coglie l’aurocco in quel punto; quattro segni 
del suo bulino sulla superficie levigata del ciottolo, e 
l’immagine resterà; portata nella capanna, sepolta con 
essa, giungerà fino a noi, rimessa alla luce dopo centi¬ 
naia di secoli. L’aurocco, il mammutto, sono spariti da 
tempo immemorabile; le loro forme perdute, come 
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quelle di tant’altri animali deli;epoca'terziaria, dove¬ 
vano esserci restituite dalle divinazioni del Cuvier. E 
frattanto, in una stazione umana dei primi tempi del¬ 
l’epoca quaternaria, era sepolta e conservata una ioi¬ 
ma, che il Cuvier doveva immaginare soltanto dalla os¬ 
servazione di alcune ossa, neanche bastanti a iicom- 
porre intiero uno scheletro. Di Apelle e di Zeusi non ci 
restan più quadri; Ercolano e Pompei ci danno una pal¬ 
lida idea di ciò che poteva essere la pittura dei Greci. 
Ma l’opera originale di un pastore nei primordi del¬ 
l’epoca quaternaria è là, sugli scaffali d’un museo pa¬ 
rigino, per mostrarci come vedesse la natura vivente, 
come sentisse dell’arte, come ritraesse dal vero, quel 
precursore lontano di Zeusi e d’Àpelle. 

È maravigliosa, quella primavera dell’idealità uma¬ 
na. In essa vediamo diventar arte l’industria. Le fa¬ 
miglie si sono accresciute e fortificate in tribù. Ogni 
capo ha il suo bastone di comando; vincastro per gli 
armenti, scettro fra gli uomini stretti da un vincolo di 
sangue, da un interesse di obbedienza. Lo scettro non 
è ancora d’avorio; è d’osso, o di corno di cervo. E 1 

figli di quel pastore artista accresceranno l’arte paterna, 
ornando d’immagini d’animali e di piante quel simbolo 
dell’autorità patriarcale, avviata a mutarsi in autorità 
civile. È notevole in quelle incisioni la purezza delle 
linee, la sicurezza del disegno, la ingenua eleganza 
delle movenze caratteristiche; c’è un sentimento cosi 
schietto delle forme e degli atteggiamenti, che riesce 
impossibile non riconoscere alla bella prima 1 animale, 
o la pianta, e l’intenzione dell'artefice. Siamo natural¬ 
mente davanti ad un’arte bambina, ma non altrimenti 
di bambini; giuntagli di quell’età primitiva sono assai 
lungi, per la giustezza del disegno e per la evidenza del¬ 
l'espressione, dagli sgorbi che i moderni fanciulli, ric¬ 
chi di tante eredità secolari, fanno col carbone o col 
gesso sugli usci e sui muri delle nostre città. Ed ag¬ 
giungo un particolare che è pur degno di nota. Quei 
cimelii dell’arte antichissima ci dimostrano che gli uo¬ 
mini primitivi erano già più artisti che non fossero in- 
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dustriali. Nei bastoni di comando era necessario forar 
l’osso, per adattarlo a ricevere un’asta, una funicella, 
od altro di somigliante. Orbene, l’intaglio dell’artefice 
precede l’opera del tornitore. Si vede che l’artista ha 
lavorato di fantasia, senza badare alla necessità, sa¬ 
rei per dire alla prosa, degli adattamenti successivi. 
L’opera dell’industriale, piuttosto, veniva a turbare, a 
guastare quella dell’artista, libero, schietto, confidente 
e sereno. 

L’uomo non perderà più quel divino acquisto della 
contemplazione efficace, per cui è giunto alla imitazione, 
per cui ha potuto cogliere i tipi delle cose, e usarli ad 
esprimere idee. Certo, crescendo lo studio, ed altri bi¬ 
sogni stimolando via via il pensiero dell'uomo, l’ideale 
diventerà sempre più vasto e più alto nella mente del¬ 
l’artista e del pensatore. L’ideale ha la virtù di oltre¬ 
passare i suoi primi confini, come il germe ha quello di 
crescere oltre il suo involucro, come il vin generoso ha 
quello di traboccare in ispuma. Così avviene che il bello 
trascorra al sublime. Anche qui, secondo le varie arti, 
è lo stato enfatico della visione, dell’accento, del pen¬ 
siero, condotto da un impeto subitaneo alla sua mag¬ 
giore potenza. 11 sublime è un bello più alto e più ra¬ 
pido, quasi istantaneo, fulmineo, che scatta dal natu¬ 
rale, dal regolare, dall’ordinario, e non lo turba, lo 
compie. Sublime è l’alzata della cupola del Brunelle- 
sco, e quella della cupola del Buonarroti: l’ima e l’al¬ 
tra audaci alla vista, ma architettonicamente sicure, 
esteticamente magnifiche, destinate ad accrescere la 
maestà di Santa Maria del Fiore, e della basilica Vati¬ 
cana. Sublime è un verso di Dante, in cui con medi¬ 
tata oscurità si accresce l’orrore di una fiera agonia, 
e in quell’orrore è lecito d’immaginare ogni cosa, tal 
cosa che farà fremerò, giustificando nel ravvicinamento 
istintivo di due atti, il narrato e il compiuto, la pena 
inflitta dal dannato Ugolino al suo odiato compagno di 
bolgia. Ed è sublime tutto quel canto, che spicca vigo¬ 
roso, come una cupola michelangiolesca, su tutto l’In¬ 
ferno di Dante, dove il canto di Francesca era stato 
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come una spiraglio di soavissima luce. Talvolta il su¬ 
blime balza fuori da un tocco, da una nota, da una 
immagine. Apollo, offeso nel suo sacerdote, scende dal¬ 
l’Olimpo alle vendette. La prontezza dell’ira, la rapi¬ 
dità vertiginosa del passo, la concitazione dell’animo, 
la calata veloce dall’alto, la minacciosa fermata, il pro¬ 
rompere del castigo divino, tutto è serrato ed espresso 
in pochissimi accenni : 

l’udì Febo, e scese 
Dalle cime d’Olimpo, in gran disdegno, 
Con l’arco sulle spalle e la faretra 
Tutta chiusa. Mettean le frecce orrendo 
Sugli òmeri all’irato un tintinnio 
Al mutar de’ gran passi ; ed ei simile 
A fosca notte giù venia. Piantossi 
Delle navi in cospetto ; indi uno strale 
Liberò dalla corda, ed un ronzio 
Terribile mandò l’arco d’argento. 

Ma noi siamo qui alla maturità dell’ideale, con Omero 
e con Dante, lo non volevo parlarvi che della sua pri¬ 
ma apparizione sulla terra. E in quante forme non si 
rivela esso alle genti? Io l’ho considerato nell’arte, ra¬ 
gionando ad artisti. Ma esso è da per tutto; ed è per 
noi prima fra tutte le sue manifestazioni l'ideale della 
patria, che commuove ed infiamma l’uomo moderno, 
come l'antico di Grecia e di Roma. Esso è la somma e 
la quintessenza degli affetti più intimi, delle consuetu¬ 
dini dolci, delle cure gelose, dei ricordi pungenti, delle 
superbie e delle tristezze d’una stirpe nel tempo. Di 
quanti sentimenti dolorosi e cari, raffinati da una ela¬ 
borazione stupenda, non si compone quella cosa poe¬ 
tica che noi chiamiamo l’Italia! Ne abbiamo fatta una 
immagine di donna, e l’amiamo. È bella, è altera, è 
divina; è nostra madre, è la patria, nostro idolo, e no¬ 
stra speranza. Beati coloro che l’amano e la servono; 
da cavalieri antichi, senza domandarle mai nulla. 

Signori! 1 nostri nepoti, fra due milioni d’anni, ve¬ 
dranno nel firmamento un nuovo sistema solare. Se 
la scienza ha colto nel segno, il nostro piccolo mondo 



LA NASCITA DELL’IDEALE 81 

\ il rapidamente, attratto o stimolato da una verga 
arcana, verso il Lambda della costellazione d’Èrcole. 
Essi saranno dunque ai primi posti, per ammirare 
quell altro mondo più vasto; e chi sa? fors’anche avran¬ 
no mezzi d indagine per conoscerne meglio la struttura 
e la vita. Ma c è ancora chi dice che tra due milioni 
d anni il nostro povero sistema sarà distrutto, per esau¬ 
rimento del Sole, e i nostri pianeti andranno roteando 
alla cieca, come una polvere sparsa pei cieli. Triste 
cosa! lasciatemi sperare che non avvenga. È un ideale 
anche questo; poiché è nato, rivelandosi alla nostra 
coscienza, non vorrei che morisse. Guai agli uomini 
e alle nazioni il cui ideale è morto. 

Finora abbiamo detto l’ideale. È parola nuova; Raf¬ 
faello non la conosceva, egli che tanto ebbe famigliare 
la cosa. Richiesto un giorno donde traesse le sue ispi¬ 
razioni, <( da una certa idea » rispose l’artista. A quanti 
siete, o giovani, che avete la sua fede nell’anima, io 
volgo in nome degli antichi maestri un saluto. Non ne 
ho 1 incarico, veramente; non vengo di tanto lontano; 
ma son sicuro che essi, vedendo l’opera vostra, con 
cui tenete alto l’onore della scuola italiana, l’ideale 
dell’arte patria, saranno cortesi come debbono essere 
i grandi, faranno eco al saluto di un umile. 

Barrili. 
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Signori, 

Pochi uomini saranno stati intimamente più felici 
di me, che nacqui in tristi tempi e vidi fiorire le prime 
speranze della patria, seguire i primi ardimenti, le vit¬ 
torie, ed ahimè, le sconfitte, ma tosto le virili riscosse 
e i meritati trionfi. Anche ora, se tutto non è lieto nel 
presente, non posso io ricreare lo spirito nella visione 
del passato? Che gloria! che luce! e come, quanto piu 
i nobili fatti si allontanano nel tempo, e i capegh dello 
spettatore s’imbiancano, come più cresce 1 immagine 
radiosa! Ah, lo spettatore ammirato non si dorrebbe di 
avere più colma la misura degli anni, più bianchi in¬ 
torno alla fronte i capegli, solo che avesse veduti piu 
da presso i bei combattenti delle prime giornate, veduto 
te, o Goffredo, portando oggi nell’anima il ricordo di 
esserti stato vicino, nell’alta poesia di quella vita, che 
fu tutto uno sprazzo di luce in così breve termine di 
stagioni, tra la scuola donde escivi, timido efèbo, e la 
tomba che si dischiuse per raccoglierti, eroe! Due anni 
appena, e già tanto raggio di gloria italiana, che sfol¬ 
gorò dalla mia Genova, ed oggi ancora si riflette su 
lei! 

Dite, come non dovrebb’ella gloriarsi, la vecchia si¬ 
gnora dei mari, lontana preparatrice di mirabili esempi, 
assidua custode di civili tesori, provvida nutrice di spi¬ 
riti pugnaci ai novissimi tempi d’Italia? Nell’àmbito di 
poche miglia a lei concessero i fati benigni (lue scogli, 
due are della patria: Posalunga e Quarto; il recesso di 
preparazione all’apostolo, il lido di partenza al guer¬ 
riero; là il veggente, ancor giovane e solo, ma già vi- 

1) Discorso pronunziato il 3 giugno del 188(> nell'Aula Magna della 
Università degli Studi in Genova, per la inaugurazione del busto 
di Goffredo Mameli. 
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sitato nella notte dai genii della risurrezione; più sotto 
il famoso capitano che monta in nave, portando con 
sè mille uomini e il destino di ventisette milioni. Madre 
di Giuseppe Mazzini e di Garibaldi (se vale la testimo¬ 
nianza delle origini), non doveva essa dar anco alla 
patria il cantore di quella guerra che essi avevano su¬ 
scitata ed accesa? Ogni nazione ebbe il suo, e non tutte 
da così celebre luogo. Sparta lo aveva bensì dato alla 
Grecia antica, ed era stato Tirteo; Lons-le-Saulnier lo 
diede nel secolo scorso alla Francia, e fu il Rouget- 
de-l’Isle; Dresda alla Germania, e fu Teodoro Kòrner; 
Felegyhaz all’Ungheria, e fu Alessandro Petòfy. All’Ita¬ 
lia, vivaddio, lo diè Genova marinara, derivandone i 
germi da quei fieri isolani, figliuoli di Ampsicora, che 
elesse di morire anzi che disperar della patria, e da 
quella progenie di forti, che non diede solamente dogi 
ad una età fastosa e decrepita, ma capitani del po¬ 
polo, e consoli alla sua fiorente Repubblica, e signori 
e fondatori di città, nel nome d’Italia, alle terre d’O- 
riente. 

È morto giovane, or fanno i trentasette anni, e que¬ 
sto medesimo giorno segna l’anniversario del cader suo, 
sulle pendici contrastate della Villa Corsini. Giovane 
abbiamo Goffredo negli occhi; io, forse più di tutti che 
m’ascoltate, lo vedo ogni dì giovanissimo. Ventura mia, 
che non benedirò mai abbastanza, mi fa custode, fino 
alla stampa di un libro, delle carte tutte di Goffredo 
Mameli. Condonate l’accenno, che par superbo e non 
è; riconoscete in esso l’unico titolo che io mi abbia a 
parlarvi oggi di lui, cantore d’Italia, legionario di Ro¬ 
ma, trasfigurato dalla grandezza della morte. Tutta 
l’opera del poeta è in que’ pochi quaderni ingialliti. E 
quante cose, là dentro! e più, quanti germi di cose! 
Accanto alle ultime versioni dal greco, alle ultime for- 
mole algebriche, i primi appunti di Diritto romano si 
accompagnano alle prime scene di una tragedia civile 
e ai primi versi d’amore : fiorellini a mala pena sboc¬ 
ciati dall’anima, già vive fragranze di calice, dove la 
corolla non ha svolti ancora i suoi pètali, dove il verso 
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qualche volta è monco e la strofe incompiuta. E in¬ 
torno, citazioni frequenti di autori, e frasi e massime 
e passi interi di volumi prediletti. Ricorre spesso, con 
Spiridion e Consuelo, la Sarai, la grande idealista della 
letteratura francese. Ma più abbondano i pensieri dei 
Profeti; anzi apparisce folto, diligente, tutto inteso ad 
un fine, lo spoglio dei modi biblici, degli impeti lirici, 
degli atteggiamenti epici di quegli ardenti campioni del¬ 
l’Ebraismo. Perchè davvero non mostrerebbe d’inten¬ 
derli, chi non vedesse ancora e sopra tutto in costoro 
i veggenti di un popolo, i custodi gelosi, i ravvivatoci 
costanti della fiamma dell’amor patrio, nei luoghi ec¬ 
celsi d'Israele e di Giuda. Aveva già un alto pensiero 
nella mente, quel giovinetto dai capegli biondi e dagli 
occhi azzurrini. Ancora non si era formata in lui, ar¬ 
mata di tutto punto la frase italiana, e già ribolliva nel 
suo petto adolescente la virtù consapevole dell’uomo; 
al primo scatto della passione, al primo urto delle cose, 
dovevano erompergli dalla fantasia, armonicamente col¬ 
legati, fusi insieme come in un guizzo di elettricità, 
la forma vigorosa e il pensiero ispirato. Così fu; sorse 
il poeta in un attimo, già maturo al canto, come il 
popolo alla battaglia. E l’uno dell’altro poteva cantare, 
profetare in tal guisa: 

Io vi dico in verità, 
Quando il popolo si desta, 

Dio combatte alla sua testa, 
La sua folgore gli dà. 

E quell’inno! quell’inno, che io leggo spesso, ver¬ 
gato tra due note di giurisprudenza, gittato là sulla 
carta, in una notte di tempesta: versi brevi di sillabe, 
lunghi nell’apparenza, segnati a penna corrente, scric¬ 
chiolante, frettolosa, perchè il poeta temeva di perder 
la traccia della ispirazione subitanea; strofe sgorgate a 
rinfusa, lasciando alla lettura l’ufficio di ordinarle! E' 
una cosa strana, nel suo primo getto, quell’inno, che 
annunzia ai « Fratelli d’Italia » il risveglio della gran 
Madre, col più vivace degli impeti, col più veloce dei 
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ritmi poetici; quell’inno della risurrezione, dove il pri¬ 
mo verso è già per sé stesso una novità di forma e 
un nuovo atteggiamento di pensiero; queU’inno che noi 
maturi ha sempre virtù di commuovere, come farebbe 
il più tenero dei ricordi d’infanzia. Sante commozioni! 
entusiasmi divini! Benediciamo, o Signori... o fratelli 
d’Italia, anche a quell’elmo di Scipio, a quella reto¬ 
rica, che sapeva scendere nella gran valle del Po a 
combattere altri Annibali, a morire contro un nuovo 
Brenno, sotto le mura di Roma. Ah, il gran Scipio, con¬ 
templando quel giovane senza il suo elmo, lo ha forse 
veduto men prode? No, per gli Dei! Senz’elmo, sfavil¬ 
lanti il.bianco viso nell’aurea chioma svolazzante, giun¬ 
sero dalla pugna del lago Begillo due giovani miracolosi, 
annunziando a Roma la prima delle sue grandi vittorie. 
In quella eterna Roma un gran deserto si fece, una 
vasta rovina, da poi; ma tre colonne rimasero alte, in¬ 
dice ad un tempo e presagio, a segnare il luogo dove 
sorse il tempio dei Dioscuri, dei due vincitori, dei due 
messaggeri celesti. E non erano essi con lui, con Gof¬ 
fredo, i nuovi Dioscuri d’Italia? Sì, due, giovani, forti, 
immortali del pari: il Diritto e il Dovere. 

Roma è un prodigio del mondo.. Essa una volta ha 
fatta ed esaltata l’Italia, nella forza delle armi, nel¬ 
l’imperio delle leggi, nella severità dei costumi, nella 
maestà della gloria. Il suo ricordo è bastato ancora a 
rifarla. Quale retorica è questa! Ed era giusto che la 
prima parte della nostra civile epopea avesse fine colà ; 
che la stessa sventura delle armi nostre fosse esaltata 
alla vista del Campidoglio. Forte di quella idea, Gof¬ 
fredo diè l’inno alla patria e sé stesso alla morte, sotto 
il sacro Pomerio. Bell’anima, di cui tanto poco doveva 
rimanerci, dopo tante promesse! Ma quel poco è tutta 
vita, fede ed amore. Rapido arde il magnesio, ed è luce 
che abbaglia. 

Chi accese il sacro fuoco in quell’anima? Voi lo sa¬ 
pete, o Genovesi: tale che nacque tra voi, tale che at¬ 
tinse qui alle fonti del diritto, un fratei vostro, o stu¬ 
denti, e da voi ricordato, a vostro onore, in tavola di 
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marmo. A me non diedero i tempi di seguire quell’uomo. 
Noi, tardi venuti, giovani appena al giorno della riscos¬ 
sa, travolse il fato delle nuove intraprese, avviò soldati 
un indirizzo prevalente: fare, seguendo chi prometteva 
di fare. Ma io ho amato quell’uomo : e se tutto an¬ 
cora non mi avvenne di dire ciò che io sento di lui, 
voi sapete, o Genovesi, o testimoni della mia vita, che 
quante volte lo ricordai, parlando o scrivendo, non uscì 
mai dal mio labbro parola, nè dalla penna una frase, 
la quale non fosse di reverenza profonda per lui. Più 
vado innanzi negli anni e più ammiro quella vita, alte¬ 
ramente solitaria; più venero quella fede incorrotta; 
più m’è grato il midollo del leone, che solo ai molli petti 
dispiace. Molti idoli falliscono alla prova dei miracoli; 
egli è dei pochi che non han tradito nessuno. Più vi ac¬ 
costate a quell’Etna, e più sentite l’ardore. Quanti ama¬ 
no ancora la patria, io domando, quanti la sentono 
ancora com’egli, con intelletto di filosofo, con animo di 
poeta, con cuore di figlio? Tu pure così la sentivi, o 
Agostino Bertoni, che la morte ci ha tolto. Felice, in¬ 
fine!... Chi mai, se pensa, è oggi felice del vivere? Sei 
morto fedele agli ideali della tua giovinezza : la Italia 
su tutto; la Italia e la libertà; con la Italia e la libertà, 
la redenzione di tutti i soffrenti. Gentil cavaliere, che il 
vasto ingegno e l’arte maestra potevano far ricco: e 
quello e questa usasti prodigo a benefizio della tua ter¬ 
ra : e sei vissuto modesto, e sei morto povero, come 
deve morire chi ebbe un giorno grande potenza tra le 
mani, e se ne giovò, sì... per mettere una carabina 
nel pugno a tutti quei giovani, cui un eccelso pensa¬ 
tore e un eccelso capitano avevano ridata la coscienza 
di un nervo nel braccio. Tu hai raccolta, o Bertani, la 
miglior parte di Goffredo; tu che hai lenite con fraterna 
cura le sue ultime angosce : tu che hai pietosamente 
composti i suoi occhi al lungo sonno della morte. E fu 
quello, o Bertani, il primo tuo atto di cittadino geno¬ 
vese; e alla tua pietà, o gentile Lombardo, doveva ve¬ 
nire, sul tuo cenere ancor tiepido, una parola ricono¬ 
scente, da Genova. 
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Bei morti!... Io non so, Signori, come sia che a 
me tocchi sempre, in quest’aula, ufficio di lacrime. Non 
me ne dolgo, perchè mi date di piangere lacrime sacre. 
Non le piangeva il collegio degli Augustali, quando tri¬ 
butava onori divini ai mostri della tirannide. Bene pos¬ 
siamo piangerle noi, levando nel cielo della memoria 
uomini che ebbero nobilissimi l’intelletto ed il cuore, 
e l’uno e l’altro votarono con austero sacrifìcio alla 
patria. Benedette lacrime! Vorrei che fossero strali, e 
pungessero l’età nostra infiacchita. 

Giovani, il metro è malinconico. E come potrebbe 
esser diverso? Qui si esalta, ed esaltando si paragona. 
Ma si ama ancora. Onore a voi, al collegio dei vostri 
Professori, ai buoni cittadini che v’hanno preceduti ne¬ 
gli studi, a decoro, e nelle armi, in difesa della patria, 
come Angelo Graffagni, di cui è bel dono a voi, e bel 
pensiero per Genova, il busto di Goffredo Mameli. Ono¬ 
re a voi tutti, che fate di questa Università un’Acca¬ 
demia greca, un santuario della nazione, dove i simu¬ 
lacri dei grandi s’accolgono a consesso e morti ispirano 
i vivi. In nome di Goffredo, io vi ringrazio di veder qui 
Garibaldi; in nome di Goffredo, io vi domando l’effigie 
di Giuseppe Mazzini. Non vecchio apparisca egli qui, 
nè uomo maturo; qui almeno, qui meglio che altrove, 
vorrei vederlo giovane, come taluno rammenterà di aver¬ 
lo veduto in Quest’aula; tu primo, o venerando mae¬ 
stro a tutti noi, maestro nella scienza del giure e nel¬ 
l’amore di libertà, o Cesare Gabella. Non so come il 
pensiero non sia ancor balenato alla mente di uno scul¬ 
tore: Mazzini giovane, che medita la nuova Italia, e 
n’ha il fantasma negli occhi. Perchè, veramente, è del¬ 
l’arte il saper cogliere nella vita degli uomini sommi 
questi momenti, questi motivi iniziali. Annibaie fan¬ 
ciullo afferra un’aquila e la strozza. È vero il fatto. 
Certo, se è vero, noi vediamo già qui un simbolo delle 
sue fiere speranze. Ma erano dodici, le aquile di Ro¬ 
molo, ed io penso che Goffredo Mameli le vedesse an¬ 
cor tutte riprendere il volo nel cielo fiammante del La¬ 
zio, per dare alla nuova Italia, sognata da Giuseppe 
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Mazzini, altri dodici secoli di gloria. Li avremo? Sì, 
se i giovani ascoltano le voci dei grandi; sì, se usciti 
di qui, dove ha parlato l’affetto in nota di dolore, vor¬ 
ranno raccogliersi in sè medesimi e fare per la patria 
loro il giuramento di Annibaie: esser uomini, uomini, 
e degni dei grandi fati di Roma. 

Intanto, o signori, o cittadini, o fratelli,, io vi dirò: 
Qui dove egli ha studiato e pensato, date un busto a 
Mazzini, come lo avete dato a Garibaldi. Goffredo, il 
cantore, discepolo dell’uno, soldato dell’altro, vuol es¬ 
sere in mezzo a quei due amori della sua vita : qui sem¬ 
pre, nel marmo, come un giorno negli ardori della 
pugna, tra il duce e il maestro, tra il guerriero e l’apo¬ 
stolo. 
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Signore e Signori, 

A.me 1 ufficio onorato d’inaugurare, annunziandola 
a voi la testa che non muove da desiderio d’allegrezza, 
ma da intimo senso di compassione fraterna. La stam¬ 
pa genovese, iniziatrice di questo concerto, ha pensato 
che le feste dell’arte, in cui si solleva lo spirito dalle 
cure del giorno che finisce, e si dispone, in un’ora di 
legittimo svago, alle cure del domani, potessero util¬ 
mente esser vòlte a sollievo delle grandi sventure E 
posso lodar io questi egregi colleghi, io che non son più 
della schiera; ma non debbo lodarli troppo, io che sono 
vissuto tanti anni con loro. Dirò dunque brevemente che 
la stampa genovese ha compiuto anche qui uno de’ suoi 
molti doveri. Ma ella, sicuramente, non ne sarebbe ve¬ 
nuta a capo, se non le avessero data l’opera loro tanti 
amorosi cultori dell arte, insigni trovatori di melodie, 
il cui cuore è pari all ingegno, e se voi non aveste in¬ 
teso che una tal festa poteva chiamarvi tutti, come non 
disdicevate, anche in giorni di lutto, ad anime nobil¬ 
mente temprate. 

Così siete accorsi, gentili cavalieri ; e voi non ci man¬ 
cate, o graziose dame genovesi, che io vidi sempre così 
pronte agl’impeti generosi della pietà e del patriottismo, 
o fosse che la presenza vostra mirasse a beneficare ì 
miseri, o fosse che lo sventolìo dei vostri bianchi faz¬ 
zoletti da cento logge salutasse le opere buone degli 
uomini. Perchè, di rado, ma qualche volta anche agli 
uomini avviene, di compierne alcuna che meriti il pre- 

PronuP/-iate la sera del 7 marzo 1887 nel teatro Carlo 
! (iepoya 'n occasione del concerto di beneficenza, a favore 

dei danneggiati del terremoto di Liguria. 
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mio. E parlando di voi, mi parrebbe di venir meno ad 
un debito sacro, se non aggiungessi che io non fo distin¬ 
zione fra voi, figlie di questa terra ligustica, e tutte 
quelle che nacquero sott’altro cielo, ma qui concorsero 
sempre con voi alle opere della canta intelligente e della 
bontà riparatrice. Tutte vi ringrazia la stampa, in nome 
di coloro che soffrono; tutte vi ringrazia, e presenti alla 
festa e lontane; poiché non e solamente 1 atto di una 
sera che in voi si loda, ma ancora tutto ciò che_ da 
molti giorni la stampa registra, della vostra pietà ine- 

4 Donne, in questi giorni è vostra la pagina della sto¬ 
ria italiana. Senza contare le madri., povere madri... 
io penso alla fanciulla ligure, ritrovata sotto le ma 
cerie della sua casa, col braccio placidamente ripie¬ 
gato sotto la testa; povera bella, sepolta dormentecht 
compiè nella morte il suo sogno di felicita sulla terra. 
Penso alla fanciulla romana, a cui 1 Africa doveva 
rendere uno sposo, e mandò un cadavere. Superba nei 
suo dolore, sdegnò la speranza di un conforto nel tem¬ 
po; si sottrasse alle lusinghe di una vita che ancora 
conosceva così poco, da cui tanto poteva aspettarsi, ma 
da cui non vuole più nulla; ignorando tutto, oramai, 
perfino gli atti della nostra ammirazione pensosa, bon 
vostri vanti, o donne, questa grazia nella morte e que¬ 
sta austerità nel dolore; e insegnano molto a noi uomi¬ 
ni, a noi che la vita ha logorati, con l’eterno miraggio 
delle sue vanità, delle sue ambizioni. . 

Anche noi ci sentiamo migliori, nei momenti gravi e 
solenni. Ecco un rammarico che ci ha riuniti tutti, i 
noncuranti superbi, gli emuli ardenti, 1 rivali, 1 nemici 
della vigilia. Nemici! Ma ci sono ancora due nemicp in 
Italia, nel cospetto di una irreparabile sventura. Quei 
due, se ci sono, io vorrei sepolti dal mostro ignoto che 
ha ingoiate tante vittime innocenti! Ma non siamo ne¬ 
mici, voi lo vedete, o cittadini, non siamo nemici noi 
che vi abbiamo chiamati. Davanti alla immane rovina 
che lui tolto migliaia di nostri fratelli ai sorrisi del 
mare Ligustico (perfidi sorrisi, sotto cui veniva rom- 
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bando la morte fulminatrice) noi sentiamo piuttosto che 
le contese nostre son vane, come le promesse di una 
terra che ci traballa sotto i piedi. Che ira, poi? nean¬ 
che partiti, son qui. A me, nel nome di tanti colleglli 
che diversamente pensano, è dato di lodar tutti, oggi, 
la casa e la piazza, il banco e l’officina, il tribunale e 
la cattedra, il tempio e la reggia. In questa gara di ca¬ 
rità è una vera tregua di Dio, dove siam tutti accomu¬ 
nati, dal più eccelso in ufizio al più umile di condizione, 
re, sacerdoti e filosofi; ministri, deputati e senatori; 
sindaci e prefetti, oratori e giudici, scrittori, artisti e 
soldati. Ah, i soldati, questo sangue del nostro sangue 
e carne della nostra carne, che vediamo da per tutto, 
pronti ad ogni impresa e ad ogni sacrificio, ad ogni pe¬ 
ricolo e ad ogni atto di misericordia! come sanno sof¬ 
frire! come sanno morire! come saprebbero vincere! 

La triste storia non disdica al teatro. Dove si piange 
spesso su immaginati dolori, si dia liberamente una la¬ 
crima alle angoscie che son vere, pur troppo. L’anno 
prometteva d’incominciar bene e gloriosamente per noi! 
In quella vece, tante terre di Liguria sconvolte, tanti bei 
nidi umani rilucenti al sole, divelti e abbattuti ; e lag¬ 
giù, oltre il mare, i nostri bei morti allineati di Dogali; 
doppia tristezza, doppio insegnamento, che ci giunsero 
mentre l’Europa aveva occasione di magnificare un 
frutto superbo dell’ingegno italiano, quel nuovo poema 
musicale in cui il vecchio fascinatore dei Lombardi ave¬ 
va lottato con Guglielmo Shakespeare, come Giacobbe 
con l’angelo, e non n’era stato atterrato. Ah! davvero, 
se l’Italia non ha anche finito d’essere la terra del 
dolore e della pietà, essa non ha neppur finito d’esser 
la terra del valore e del genio. 

Concittadini, queste lezioni vanno raccolte da noi. 
Non sono antitesi dell’oratore; sono associazioni natu¬ 
rali e collegamenti necessarii d’idee. I fati ci percuo¬ 
tono, e ci fan dire che l’uomo è nulla, davanti alle 
forze della natura. Ma se l’uomo ha la sua fede, se 
ha il suo spirito e la sua sicura coscienza, nulla è 
perduto, e in alto i cuori! : la virtù accetta il tormento, 
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si ribella nobilmente al destino, e combatte. Pianger 
sempre? No, lavorare e sperare. Ricordate quanto sof¬ 
frimmo, nei giorni lontani? Io ci penso qui, per l’ap- 
punto. Di qui, dond’io vi parlo, o Genovesi, di qui vi 
parlava allora il biondo poeta dell’Italia risorta. Po¬ 
che settimane innanzi di andare ad eternarsi nella morte, 
egli qui vi faceva pietosi alla combattente animosa della 
Laguna. Quel poeta ci ha pur degnamente rappresen¬ 
tati, o Genovesi, nelle giornate del nostro riscatto! E 
non egli soltanto. Che luce di eroi, che figure, solo a 
guardarmi d’intorno, in questo tempio dell’arte! Non 
vedo io ancor là Nino Bixio? e con lui tutta una schiera 
di baldi campioni, qui, tra una pugna e l’altra, sorri¬ 
denti e pieni di vita, oggi dispersi come avanzi di nau¬ 
fragio sul gran mare degli anni? Come li ricorderei vo¬ 
lentieri, ad uno ad uno, anche i superstiti, taluni dei 
quali mi ascoltano, e fremono ai bei ricordi con me! 
Come li mescolerei volentieri, vivi e morti guerrieri, in 
un inno solo, perchè gli uni e gli altri destinati a vivere 
eterni della medesima gloria! 

Ma non sia vano avere almeno evocate le immagini 
loro, e i giorni memorandi in cui non ci abbatteva, il 
dolore. Oggi ci raduniamo per esser pietosi. Ma anche, 
ricordiamolo, anche dobbiamo esser grandi. Non è 
grande chi vuole, si è detto; e mai fu proferita una più 
vana sentenza. È per tutti un bel modo di esser grandi: 
pensar sempre le grandi cose, e volerle. A buon conto, 
non è mai piccolo, e piccolo non rimarrà quel paese, 
dove i cuori amano, c dove gli spiriti pensano. 
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Concittadini, 

Io mi son chiesto più volte come sia avvenuto che 
non fosse mai festa nel mondo, senza che un uomo 
ottenesse l’ufizio onorato di parlare solennemente ad 
altri uomini. Forse l'usanza ci viene da tempi in cui le 
umane stirpi, escite di barbarie e fresche di gioconda 
giovinezza, porgevano più facile orecchio alla bella poe¬ 
sia, a questa nobil musica di parole, atta a sollevare 
gli spiriti dalla vii prosa delle cure quotidiane, mentre 
due altre specie di poesia, più sostanziale e più alta, 
vo’ dire il ricordo dei grandi fatti e l’eloquenza dei gran¬ 
di pensieri, tenevano attenta la moltitudine congregata; 
felice di udire le belle cose dette bene, e gloriosa del¬ 
l’inno, del poema, della orazione, come di fiore educato 
e colto nel suo proprio giardino. Allora l’arte del dire 
giustamente era creduta divina ; e la festa della parola 
non era tanto nella cerimonia del discorso, quanto nella 
comunione dell’idea con l’idea, in quella scossa po¬ 
tente, in quella scintilla luminosa di elettricità pensan¬ 
te, che correva di fibra in fibra, e le faceva fremer tutte, 
appagandole. 

Ma se così fu in altri tempi, non è più così, in 
troppi casi, ai dì nostri ; non lo è sicuramente nel caso 
mio. Voi mi ascoltate con quella viva attenzione, ma 
il sentimento è diverso ; ed io debbo stimarmi -assai for¬ 
tunato, che, dove non può esser riverenza di uditori, 
sia sempre benevolenza singolare di amici. Genovesi, 
vi compiacete di udire un vostro figliuolo; liberali, un 
liberale; lavoratori, un lavoratore. Perchè sono tale 

(1) Discorso pronuncia1 o il 20 gi igno 1887 in occasione d*U XVIII 
anniversario della Soci' tà di mutuo soccors j tra operai e contadini 
di San Fruttuoso (sobborgo di Genova). 
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ancor io; ed operaio, e agricoltore, come questi buoni 
amici di San Fruttuoso, che m’hanno invitato a dire 
una libera parola in un giorno per essi doppiamente 
festivo, perchè segna il diciottesimo anniversario dalla 
fondazione della loro società, e la lieta inaugurazione 
della lor nuova sede sociale. Operaio modesto, passo an¬ 
ch’io le giornate affaticandomi, e non è raro che alle 
giornate seguano faticose le notti, dappoiché la. forma 
del pensiero, pari a tante altre opere della industria uma¬ 
na, non vien mai lucida e tersa senza olio di lucerna. 
E pur io lavoro una terra, che è spesso ingrata a più 
valenti di me. Poveri lavoratori! specie se attendono 
con troppa fiducia le mèssi del futuro, così poco sicure 
a chi abbia osato allontanarsi dalle pratiche vecchie! 
Se fanno bene, gran mercè aver fatto tacere l’invidia 
e poter dare significato di lode al silenzio; se fanno... 
men bene, non hanno neanche il perdono che si lar¬ 
gisce ai mediocri; li prosegue un grido di riprovazione, 
un urlo, che sarà forse di pochi, ma pare facilmente di 
tutti. E quale stima raccolgono (vi parlo segnatamente 
di coloro che han presa la via del giornalismo), quale 
stima raccolgono, che li compensi del plauso non otte¬ 
nuto? Quando non è possibile sospettarli di lucro, sono 
ancor gabellati d’ambizione. Ambizione di che? Siamo a 
tempi che una cosa sola sarebbe da desiderare: esser 
nulla. 

Ma non si può, e non si deve. Tristo chi non ama il 
suo posto di combattente, dove la fatica è senza pre¬ 
mio e il pericolo senza gloria, ma dove (scusate la vol¬ 
garità della espressione) si hanno liberi i gomiti. Ram¬ 
menterò sempre il giorno che sopra una campagna ita¬ 
liana non essendo che sibili di piombo e bagliori d’arti¬ 
glierie, passò davanti a me, cara visione, il grande ca¬ 
pitano, a cavallo, seguito da un piccolo drappello de’ 
suoi ufficiali. Guardavo, ammirando, guardavo quell'uo¬ 
mo che era la nostra gloria e la nostra speranza, quan¬ 
do un amico, un fratello d’armi, afferrò il mio braccio 
e mi disse: «Vedi, intorno a lui, come si gira, que¬ 
st’oggi! Dio guardi se fossimo in una città festante; non 
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si potrebbe avvicinarlo. Qui, vivaddio, si è liberi, si può 
giungere a lui; ed è questo il momento — soggiun¬ 
geva con filosofica tristezza l’amico — ed è questo 
il momento in cui davvero gli piacerebbe di aver gente, 
molta gente, sull’orma ». Dunque, dirò io ripigliando, 
benedetto il posto che nessun vuole, o che pochi ci con¬ 
tendono. Lavoratori, non giunti alla felicità di vivere 
coi frutti accumulati del proprio lavoro, noi siamo al 
posto nostro; teniamolo. Dove è sudore da spargere, per 
condimento sul pane, e la salute arride e il sole della 
patria, restiamo; e in un giorno di festa, che abbiamo 
pur guadagnato; ringraziamo i cortesi amici, che, me¬ 
mori delle schiette gioie onde si corona il lavoro, ven¬ 
gono a festeggiare una società di lavoratori, a lodarne 
il concetto, a celebrarne i fini, a salutarne la onorata 
bandiera. 

Facile è la critica di queste solennità; tanto piti 
facile in quanto è superficiale ed ingiusta. Mi accadde 
di sentir dire, mentre un centinaio di queste bandiere 
passavano sventolanti pervia: « Ah, bravi, i nostri Ge¬ 
novesi, han sempre mestieri di confraternite! » Ma sì, 
risposi, amano la pompa del gonfalone, e dietro ai ves¬ 
silli fiammanti, a suon di musica, vanno volentieri in 
bell’ordine. Benedetto capriccio, questo, che prende 
ancor gli uomini, e li conduce a volere un segno di ri¬ 
conoscimento, a muovere in ordinanza, a darsi il vin¬ 
colo di una disciplina. Fu un’epoca triste nel mondo, e 
quell’epoca durò assai, che i miseri artieri si ritrova¬ 
vano divisi; anzi, più che divisi, gli uni agli altri scono¬ 
sciuti, come dispersi sotto migliaia di padroni, e da 
quella servitù non avevano modo di riscattarsi, se non 
qualche volta, spartitamente, per singolare clemenza del 
patrizio. Erano schiavi; diventavano liberti: potevano 
diventare anche a lor volta tiranni ; e questo più facil¬ 
mente, perchè essi appartenevano sempre alla casa del 
vecchio padrone, di lui prendevano il nome, ereditavano 
le sue ambizioni, perfino i suoi vizi. Ma intanto, nel¬ 
l’ombra delle povere celle, degli ergastoli, delle officine, 
un nuovo bisogno sorgeva. Gli schiavi fondarono i loro 
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collegi funerari; società di mutua sepoltura come il no¬ 
me vi dice. Era ufizio compassionevole ; parve innocente, 
e fu tollerato. Ma presto aveva a destare i sospetti; e 
non invano, perchè in quelle congreghe di umili arti¬ 
giani, scaldati dall’affetto scambievole e dalla comune 
pietà, si mutavano i germi di una società nuova; la 
quale doveva distruggere, e distrusse, prima il regno 
del patriziato, quella oligarchia, quella falsa repub¬ 
blica di potenti, in cui avevano potuto educarsi ad 
ogni ambizione Lucullo e Pompeo, Siila e Cesare; poi il 
regno dei tiranni imperiali, dove tutti, patrizi ambi¬ 
ziosi e plebei sfaccendati, erano tenuti in soggezione 
del pari, coperti d'un’istessa abiezione. 

Non tesserò una storia, a cui non è propizia l’ora, 
nè l'occasione. Dirò solamente che quelle società di 
artieri e di coloni diedero l’esempio, offersero l’adden¬ 
te1 lato alle compagnie del Medio Evo. Furono operai, 
quelli che si unirono per contrade, e al primo diradarsi 
delle tenebre barbariche ristabilirono la convivenza ci¬ 
vile, elessero i consoli, fondarono il Comune, sulle ro¬ 
vine, fumanti tuttavia, del Municipio romano. Questa è 
gloria vera, gloria purissima di popolo. E se anche 
quel Comune ebbe a durar poco in libertà, la sua vita 
non fu meno gloriosa, nè l’esempio meno efficace. Il 
lievito suo rimase nella compagine sociale; non lo 
spensero le tirannie fondate sulle aristocrazie; non lo 
spensero le alleanze dei grandi Stati, sorti dalle tiran¬ 
nie, invocanti la ragione della grazia divina. Fu esso 
come la semente del buon grano d'Egitto, deposta 
tremila e quattromil’anni fa nelle tombe dei primi 
faraoni, che, ritornata finalmente alla luce, gittata 
ad esperimento nel terreno, germoglia ancora mira¬ 
colosamente e fruttifica. Un giorno, che non è lontano 
da noi. un uomo insigne, un pensatore, un agitatore, un 
piotata, un apostolo (tanti nomi dovevano dargli!) notò 
richiamare in vita la buona semente delle società *ope- 
ìaie, e nel vostro seno, o figli del lavoro, deporre il 
germe della redenzione italiana. I potenti e i felici del 
tempo erano contenti di vivere con una patria divisa 
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e ingloriosa, contenti di fare la lor parte di bene e di 
male, all’ombra del privilegio, senza un concetto più 
alto di diritto e di dovere, che estirpasse le radici del 
male, e facesse del bene, di questa sublime eccezione, 
la regola del civile consorzio. Ma già l’idea della patria 
una, intesa come fondamento ad uno stato migliore, non 
ammessa anche agli onori della trattazione diplomatica, 
si era rifugiata come palladio e promessa nelle fede¬ 
razioni artigiane; in esse, col voto sacro dell’unità, era 
l’effigie della società liberale che doveva attuarlo. Quel¬ 
l’agitatore era un filosofo; voleva l’Italia ricostituita 
nella imprescrittibilità del diritto, nella moralità del do¬ 
vere, nella santità del lavoro. Quale uomo! E lo gri¬ 
darono utopista; e lo segnarono a dito come un par-* 
teggiatore. Ora vedono: il suo pensiero ha trionfato; e 
se essi ne godono i frutti, confessino almeno quanto 
debbono a lui ; a lui che non ebbe nulla ; a lui che po¬ 
teva raggiungere una fama invidiabile, di principe della 
parola, di scrittor senza pari; che per tale uffizio aveva 
profondi gli studi come poderoso l’ingegno; e si ri¬ 
dusse a vita raminga, rinunziando per il suo sogno 
febbrile alle gioie della casa, ai lieti amori, alle felici 
vittorie, ad ogni cosa caramente diletta. Si dirà: pen¬ 
sava di esser grande altrimenti, ed ogni grandezza ha 
la sua felicità, il suo premio con sè. Non allora, o 
cittadini; egli allora corse il risico di non esser nulla, 
sentendosi tutto: di finir male, oscuro apostolo fallito, 
profeta minimo non ascoltato. Io ero fanciullo, all’alba 
del nostro riscatto, e rammento. Le prime vittorie erano 
state seguite dai primi rovesci; il triumviro di Roma 
aveva dovuto riprendere la via dell’esilio. Oh, almeno 
allora si fosse riconosciuto qual uomo egli fosse! Ma 
no; anche allora, in tutte le stazioni di carabinieri, 
sulle vie del confine, si vedeva un ritrattino di quel¬ 
l’uomo, litografia ricavata da un dagherrotipo; e sotto 
quel ritrattino, scritta a penna da mano burocratica, 
una frase che faceva fremere: ((Contemplato dall’arti¬ 
colo 185 del Codice penale ». Era la pena di morte, 
graziosamente mantenuta per lui. Che se non gli fu data 

Barrili. 7 
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la morte, ben si può dire che non gli furono risparmiate 
le amarezze, le calunnie, le diserzioni, i tradimenti. E 
in quella vita mestissima, in quell’aspra milizia delle 
congiure, lo seguiva confortandolo la benedizione di una 
madre, della sola creatura che lo avesse inteso, della 
santa donna che aveva chiuso il cuor suo nella muta 
adorazione di quel figlio, e negato il suo casto orecchio 
alle voci salariate che schernivano d’ogni banda il pro¬ 
feta. Ah, davvero, fu piacevole cosa, adoperarsi a fare 
l’Italia, per quella sorte d’italiani! 

Passiamo. Se a tutti non fu dato vedere i tristi in- 
cominciamenti di quelle piante maravigliose, che furono 
certi uomini in Italia, tutti possono oggi sentire l’or¬ 
goglio di averli avuti cittadini. È tarda, la riconoscenza; 
ma quando viene, si confonde con la glorificazione. For¬ 
se è così che debbono formarsi i grandi caratteri; di- 
sconosciuti fin che vivono, per soverchiar poi di gran 
lunga tutte le piccole fame che tenevano il campo, 
lusingate e celebrate dalle mille voci del giorno. A quelle 
piante, robuste e rigogliose come le querci di Dodona, 
vengon oggi le turbe per responsi ed auspicii. Ben col¬ 
locata è la vostra sede, operai e contadini di San Frut¬ 
tuoso, qui, a giusta distanza tra due santuarii delle pa¬ 
tria, Posalunga e Quarto; l’eremo della preparazione, 
il lido augurale della gloriosa partenza. 

Non narro per voi, che queste cose sapete; narro 
per chi viene ospite tra voi, nò può conoscere ciò 
che quest’angolo di terra italiana racchiude. A mezzo 
cammino tra Bavari e Vcrnazza, sulla destra riva dello 
Stili la, è una pietra murata alta, di rincontro al can¬ 
cello di una modesta villetta a solatio. Quella pietra ha 
il nome di Posalunga, perchè colà il villano, depo¬ 
nendo il suo carico, usa fare la più lunga fermata del 
suo viaggio mattutino al mercato. I)a quel sasso ha 
nome la villetta modesta, il nido verdeggiante che amò 
il precursore della rivoluzione italiana; dove egli visse 
fanciullo, inebriandosi nelle prime carezze della natura ; 
dove ritornava adolescente studioso a ritemprarsi lo spi¬ 
rito nella pace non menzognera dei campi; dove educò 
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i primi fiori di mughetto, quei fiori che ripensò per tutta 
la vita, che gradì meglio d’ogni altro presente, là tra 
le brume di Londra, perchè gli rammentavano le fra¬ 
granze di Posalunga, di quel lembo della gran patria, 
agli altri data, e perduta per lui. Giovinetto pensoso, 
ben pochi lo vedevano per le vie frequenti di Genova ; 
non amava i giuochi, nè le conversazioni, nè le feste; 
ad una vita che doveva essere di anacoreta, conveniva 
mirabilmente quella anticipazione di deserto. E là stu¬ 
diava il suo Dante, E Alfieri, il Foscolo, tutti gli scrit¬ 
tori magninimi: perchè egli delle lettere non amò che 
l’ufizio civile; tutto il resto gli parve vaniloquio, leno- 
cinio, pervertimento del gusto e della coscienza. Che 
direbbe egli ora?... Ma basti. Eccovi l’altro santuario; 
più giù, dove la Sturla ha trovata la foce, poco lungi 
dalla sua riva sinistra, è lo scoglio di Quarto; donde 
un altro ligure, anch’egli dannato un giorno nel capo, 
salpò coi mille Argonauti, deliberati di vincere. A Po¬ 
salunga fu meditata, divinata l’unità della patria; dallo 
scoglio di Quarto fu voluta, conquistata col ferro e col 
fuoco. E l’abbiamo; l’abbiamo per quei due uomini, che 
unisce, come in un vincolo ideale, il breve corso di un 
fiumicello ligustico; l’abbiamo per quei due uomini, che 
sono, e ve ne lodo, i vostri presidenti d’onore. 

Ambedue male ricompensati! Nè io dico ciò per rim¬ 
provero particolare ad alcuno, bensì per ammonimento 
a tutti, quanti siamo, che abbiamo profittato di ciò che 
essi hanno sofferto. Unico modo di compensarli sarebbe 
stato, sarebbe ancora, di amarli molto, onorandoli; e 
di onorarli, seguendone i vestigi immortali, imitandone 
la semplicità del costume, la nobiltà degli intenti, la 
gagliardia dei propositi. Ma siamo noi degni di loro? 
Siamo noi austeri e buoni come costoro, la cui vita fu 
senza macchia, e il cuore senza paura? Inoltre, la dot¬ 
trina che li ha ispirati è una ed intiera, dottrina idea¬ 
lista per eccellenza, e non si scinde per comodità di 
nuovi partiti o di nuove scuole. Un concetto morale li 
condusse alla unità dell’Italia; la patria unificata non 
sarebbe che una menzogna più vasta, se non la infor¬ 
masse quel concetto morale. ìo, non migliore di nessuno, 
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ma spesso vergognato di questa frivolezza presente in 
cui disfacciamo il carattere, cercando ufizi ed onori, 
mendicando plausi e corone, io, più procedo verso il 
gran sonno desiderato, e più sento che sono costoro 
gl’Iddii della patria, e amo confondermi in essi, come 
nel suo celeste nirvana il solitario dell’India. Quante 
volte, leggendo un libro moderno, non c’è avvenuto di 
esclamare: « Ah, rifacciamoci ora il palato con un canto 
di Dante? » E così, quando io ho ben veduto ciò che 
fanno della mia terra tanti uomini di buona volontà, 
mormoro due nomi, che suonano rimprovero al tempo 
nostro: Garibaldi! Mazzini! 

Due nomi, oramai! Ed io non li cito qui per finire, 
in mezzo agli applausi, come consiglierebbe un buono 
accorgimento oratorio. Se la parola di un uomo ad altri 
uomini ha da significare qualche cosa, sono esempi 
ch’io raccomando, è un inno alla virtù che vorrei svol¬ 
gere dalla poesia di quei nomi. E la virtù non consiste 
soltanto nel retto operare, nel retto pensare; essa, nel 
vecchio significato italico, dice ancora saper patire, sa¬ 
crificarsi alle grandi cose, non pensare che quelle; dalla 
famiglia alla città, dalla città alla nazione, dalla nazione 
alla umanità dalla umanità agli spazi infiniti e alle su¬ 
blimi speranze; infine, perfezionare in ognuno di noi l’uo¬ 
mo morale, tanto che un giorno, corrompendosi pure il 
rimanente d’Europa, si avesse a dire, udendo il nome 
del popolo nostro: italiano? galantuomo, cavaliere. 

Concittadini ed amici, ascoltate ancora poche parole. 
Poiché non sono stato accorto, concedetemi di essere 
sincero del tutto. Non vi parlerò di politica spicciola, 
che è affar vostro e mio, sì, ma d’altri giorni, non del 
giorno di festa; vi parlerò della grande, della el“ 
vata politica, che non guarda ad uomini, nè a forme di 
reggimento. Troppe volte udimmo ripetere: « il periodo 
eroico della rivoluzione italiana è chiuso; ora mettia¬ 
moci a lavorare ». Anche in latino ce l’han detto, con 
un imperatore romano: Làboremus; in quella guisa che 
ci dicono: Excelsior, ma con assai meno grammatica, 
quando ci vogliono condurre sui monti, a respirare, o 
a teatro, per deliziarci in certe filosofiche capriole. Ma 
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che cosa è avvenuto? Che del lavorare non s’è veduto 
gran che; frattanto^ a forza di voler chiuso il periodo 
eroico, questo fu chiuso davvero, e noi siamo venuti ad 
udire quest’altro malinconico grido: « Il periodo eroico 
della rivoluzione italiana è troppo lontano da noi; l’Ita¬ 
lia, abbandonata dalla luce degli ideali, dalla fiamma 
degli entusiasmi, smarrisce la via, si affonda in un pa- 
dule ». In verità, il periodo eroico fu chiuso troppo 
presto; o meglio, non doveva esser chiuso mai. Lavo¬ 
rare bisognava, anche operando da eroi. Erano eroi que¬ 
gli alacri cittadini che riedificarono la loro Gerusalem¬ 
me, tenendo le armi del guerriero accanto agli istiu- 
menti del muratore. Cincinnato che alterna la cura de’ 
buoi con l’esercizio della dittatura, non è favola greca, 
ma storia italiana. Lavoriamo sempre, non dimenti¬ 
cando mai donde veniamo e dove dobbiamo giungere 
ancora. Lavorare è ancora la più bella forma di riposo. 
Anch'io ho detto qualche volta: Ah, non finirà mai que¬ 
sta vita d’inchiostri, e dovrò morire con la penna sulle 
bozze di stampa, mentre tanti intorno a me si danno 
bel tempo? Le mie riprese mi avrebbero permesso di 
non far nulla... per una trentina di giorni. Volete cre¬ 
dere? non ci durai una settimana. Datemi il lavoro, 
per riposare, datemi il lavoro che mi piace, che con¬ 
sola e ricrea, che rinnova e purifica. Voi contadini, 
anche nel giorno festivo, passeggiate volentieri lungo i 
filari, e accomodate sul palo con mano assuefatta i 
tralci rigogliosi che vi promettono la dorata vendemmia 
del settembre. Voi artigiani, discesi dal ponte, usciti 
dall’officina, non sapete spiccar gli occhi dall’opera buo¬ 
na e salda che vi è costata gli ultimi sei dì di fatica. 
Ed è bene. Così l’Italiano, così, poiché parliamo in 
ristretta famiglia, ha da essere il Ligure. E lavorando 
per custodire il carattere, ci sentiamo forti e liberi dav¬ 
vero; e il bicchiere di vino e la boccata d’aria sana 
che io e voi prenderemo in un giorno di festa, ci torne¬ 
ranno più grati, perchè l’uno e l’altra sono doni della 
nostra buona e cara madre, che onoriamo e serviamo, 
che vorremmo grande, libera, compiuta, e felice: l’I¬ 
talia. 



Al GINNASTI 

DELLA SOCIETÀ CRISTOFORO COLOMBO. " 

Signori, 

La ginnastica (dal greco : gymnos, nudo, inerme) nel 
suo significato più vasto comprende ogni maniera di 
esercizi atti a sviluppare e rinvigorire le membra ; nel 
più ristretto i giuochi salutari, che tutte le nazioni in¬ 
civilite hanno caldeggiati e promossi, per aumentare la 
forza fìsica e tener desti gli spiriti marziali dei cittadini. 
Di questi giuochi è larga memoria in Omero, che li fa 
bandire e presiedere da Achille nei funerali di Patroclo; 
questi giuochi ammetteva Platone nella sua repubblica 
ideale, donde aveva esclusi i poeti. I primi ginnasi, o 
palestre, furono istituzione spartana, presto imitata da¬ 
gli Ateniesi, dagli Efesii, dai... 

Ma queste cose si leggono in tutti i manuali, ora¬ 
mai. Dovrò io ricordarle qui, amici miei della Società 
Ginnastica Ligure Cristoforo Colombo? Voi non mi avete 
chiamato per questo, chiedendomi una parola fraterna, 
ad inaugurare la vostra nuova Palestra Invernale. Se 
io, obbedendo a una propensione dell’animo, volessi 
pure rifarmi dai cenni del buon tempo antico, dovrei 
rammentare che i giovani Ateniesi, prima e dopo dei loro 
esercizi, ascoltavano i ragionamenti di uomini come 
Aristotele, come Platone, laddove ora, voi lo vedete, Pla¬ 
tone e Aristotele,... son morti, e voi, Efèbi di Genova, 
non avete ad oratore che un povero socio; il quale, a 
significarvi la sua gratitudine, si studierà, se gli riesce, 
di non annoiar troppo il cortese uditorio. 

I) Discorso pronunciato il 1(* ottobre ilei INS7, in occasione della 
solenne in;mtrurazione della nuova palestra. 
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Nemmeno mi avete chiamato perchè io raccomandi 
questi salutari esercizi ad una Società che conta forse 
venticinque anni di vita e i suoi millecinquento soci, il 
fiore e il nerbo della nostra gioventù, di questa cara gio¬ 
ventù, guidata e sovvenuta di consiglio da una non meno 
cara maturità. A due generazioni egualmente dilette io 
mi onoro di parlare quest’oggi. Voi, giovani, ho veduto 
crescere, nell’àmbito di queste nobili mura Genovesi; 
coi vostri reggitori e consiglieri sono stato adolescente 
ancor io, ed ho fatte le mie prove sulle parallele, alla 
maniglia dell’uomo volante, al trapezio. Che se, con 
tutta la mia buona volontà, non sono divenuto un forte 
ginnasta, è da-incolparne il mestier della penna e l’uso 
quotidiano di stillarmi il cervello. Ginnastica anche que¬ 
sta, del lavoro letterario; senza la quale avrei potuto 
fiaccarmi il collo... letterariamente parlando. 

Sorridiamo. È vecchia sentenza che ogni sorriso ag¬ 
giunga un filo alla trama della vita. E come è ben detto : 
la trama! Perchè davvero, su questa terra, nella nostra 
breve giornata, andiamo tessendo una tela di Penelope, 
destinata ad esser disfatta, e non da noi, nella notte 
lunga che seguirà. Ma questa è la legge, e noi sorri¬ 
dendo obbediamo; sorridendo facciamo tutto il nostro 
dovere. Voi lo avete fatto già in mille modi. Da questa 
Società ginnastica quante opere fruttuose e quanti no¬ 
bili esempi? La mia memoria non sa rifare l’elenco 
dei pubblici spettacoli, coi quali avete rallegrata la 
Città, e favorito il piccolo commercio; dei divertimenti 
graditi ai ricchi, coi quali avete dato largo sollievo ai 
poveri, nella miseria dei lunghi inverni; delle fiere eno¬ 
logiche, delle esposizioni umoristiche, delle tombole, dei 
balli, delle pantomime, delle maraviglie del Proteode e 
del Mcgeton: due nomi, foggiati da voi, nei quali mo¬ 
straste di non aver neanche paura del greco, coni’io 
non l’ebbi mai del latino. Che dirò poi delle memorabili 
ascensioni ai monti? delle gare vittoriose alla vela e al 
remo sul mare e sui fiumi?' delle gite fraterne a Venezia, 
a Firenze, a Roma? delle feste improvvisate in tanti 
borghi e città di Liguria, per concorrere, con le prove 
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della vostra valentìa e con la vena inesauribile del vo¬ 
stro umor gaio, ad accrescere il tesoro delle opere pie, 
a fondar scuole ed asili, a terger lacrime, a dar sussidi, 
a prestar mano caritatevole qua e là, in ogni occasione 
di pubblici lutti? E ancora vi piacquero più intellettuali 
sollazzi. Foste i primi, in Italia, nelle archeologiche 
ricostruzioni, con quelle vostre passeggiate storiche, <n 
cui resta il ricordo e il desiderio negli animi. Amaste 
togliere gli argomenti dalla storia domestica : da quella 
prima Crociata, che fu per tanta parte una gloria di 
Genova; dalla pace con Venezia, auspice il Conte Verde, 
quasi vi piacesse di unire in un solo pensiero le vecchie 
Repubbliche marinare d’Italia e quel principato militare 
a cui fu serbata la fortuna di radunare in un corpo le 
sparse membra della patria. Nè solo avete dati gl’inse¬ 
gnamenti aspettacelo; avete anche predicato coll’esem¬ 
pio. Erano soci dell’antica Ginnastica tanti dei volon- 
tarii genovesi del 1859 e del 1860, dei Cacciatori delle 
Alpi, dei soldati di San Martino, dei Mille di Marsala. 
Nel 1866, apparteneva alla vostra Società quasi una 
intiera compagnia dei Carabinieri Genovesi in Tirolo. 
Erano di questa Società tanti giovani combattenti, nel 
1867, di Neroia e Montelibretti, di Monterotondo, Ca¬ 
sal de’ Pazzi e Mentana. 

Sono memorie che consolano. Sorridenti sempre, i 
figli della Ginnastica Ligure Cristoforo Colombo fecero 
prova di valore nella guerra e di bontà nella pace. Per 
queste due qualità i Romani antichi avevano un solo 
vocabolo: Vittus. Ora i nomi sono diversi, ma le cose 
naturalmente rimangono associate. Il sentimento della 
forza contiene e sviluppa il sentimento della bontà. 
Io non ho mai veduto uomini più buoni dei fortis¬ 
simi, nè più cortesi, nè più temperati, dei valenti nelle 
armi. Ci saranno eccezioni (e dove non sono?), ma 
quasi sempre è così, e mi basta, per confermare la 
regola: i forti son buoni. Onore a chi, come voi, cura 
lo svolgimento di queste due forze, la fisica e la morale. 
E così, come voi fiorite, fioriscano per esse le due patrie 
nostre, la minore e la maggiore, Genova che amiamo 
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e serviamo, l’Italia che è datrice di tutte le glorie e 
vuol essere sostenuta da tutte le energie. Perchè, vera¬ 
mente, se non pensate, se non provvedete voi, giovani... 
c’è buio, laggiù, nel futuro, e falliranno le speranze 
migliori. 

Udite chi vi ama, o giovani. Qualunque sia il sentiero 
su cui vi ha spinti il destino, qualunque il partito che 
abbraccerete, abbiate dovunque con voi il viatico della 
vostra virtù, virtù del braccio e virtù dell’intelletto, 
confortata da nobiltà di pensieri, da altezza d’intenti. 
Felice quel paese, dove tutti i partiti mirano all’alto, 
dove tutti i cittadini recano in ogni cosa, pubblica o pri¬ 
vata, la grandezza delle idee, la lealtà dei propositi. 
Così, in ogni classe, è modo di sollevarsi ad uffizi più 
alti. Genova insegni. Erano guerrieri, i suoi mercatanti, 
e non isforniti di lettere, nè d’amor per le arti. Fu un 
notaio, quegli che nelle acque di Ponza sbaragliò l’ar¬ 
mata di Alfonso V d’Aragona. Erano banchieri, quei cit¬ 
tadini che fondarono Gaffa, tennero Galata e Scio, sa¬ 
pendo trafficare e combattere. Fu un lanaiuolo, quegli 
che osò la più grande intrapresa del Vecchio Mondo, 
vincendo i terrori del mare intentato, e discoprendone 
un Nuovo. E in più modesta misura, guardate, fu un 
mercatante, un frequentatore della Loggia, quegli che 
dettò un libro sugli uffizi e doveri della sua classe, e tra 
gli assegni, le ricevute e le operazioni del cambio, diede 
l’esempio della prosa più ornata e più agile che sia mai 
stata scritta del Seicento in Italia. 

Da qualsivoglia classe nasciate, a quali e quante pro¬ 
fessioni siate chiamati dal genio vostro, o destinati dalle 
consuetudini di famiglia, in tutte onorerete la patria, 
solo che ricordiate il motto della nostra Società : Mens 
sana in coryore, sano. E giovani, dati ai traffichi, alle 
imprese del mare, ai banchi, alle officine, al foro, alla 
tavola anatomica, ai pennelli, agli scalpelli, al tra¬ 
guardo, lasciatemelo dire, poiché tanto mi sta qui e do¬ 
manda di venir fuori... Un giorno, e in una modesta 
opera del mio piccolo ingegno, mi è avvenuto di mettere 
a confronto due generazioni, due tempi, e di dare la 
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palma, sul nuovo, all’antico. Ma voi, giovani, non avete 
pensato ch’io l’avessi amara con voi, bensì con un male 
del secolo, (love gli interessi materiali accennano a so¬ 
verchiare, a confondere, i fini morali della stirpe. \oi 
primi, o giovani (ve ne ricordate?) avete reso giustizia 
alla onestà del concetto, voi che sapete conquistar la 
fortuna, non dimenticando mai ciò che un italiano deve 
alla patria, e nelle gioie del presente non annegando, 
non rinnegando le sante agonie del futuro. Nè io, poi, 
concedendo la palma ai vecchi, mi ero posto superba¬ 
mente tra loro. Troppo ha ancora di verde il mio tron¬ 
co. E infine, non è grave difetto dei vecchi il ragionar 
lungamente, il non finir mai con le chiacchiere? Così 
Omero, che ho citato in principio, e col quale sarà bello 
conchiudere, faceva parlar lungo, fino alla noia, il suo 
Nestore. Io, vedete, debbo aver posto fra i giovani. So- „ 
no stato breve, ho finito. 
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I. 

Concili adirli, 

Quanto più, con nuovi strumenti d’indagine, si esten¬ 
de il campo delle umane cognizioni, tanto più abbiamo 
argomento di maravigliarci. Quello che parve falso ad 
una scienza ristretta, riappar vero ad una scienza più 
vasta; e proprio nel tempo che ha sfatati i mira¬ 
coli, ecco la natura che ne apparisce operatrice con¬ 
tinua. Facilmente ce ne persuaderemo, osservando ne¬ 
gli strati terrestri le grandi epoche geologiche per cui 
il mondo è passato, e le fonile giganti di vita vege¬ 
tale e animale che si sono accompagnate a quelle epo¬ 
che; più ancora, quando, considerati i grandi nodi 
montuosi emersi dai mari primitivi, la scienza ci dimo¬ 
stra che quelle piramidi immani, quelle lunghe catene 
di bianco calcare, su cui l’uomo favoleggiò a sè stesso 
di avere scalato l’Olimpo, altro non sono, osservate al 
microscopio, che un immenso sepolcreto, gli avanzi di 
piccolissimi esseri, i quali hanno combattuta, oscura¬ 
mente sì, ma pur fieramente, la battaglia della vita, 
moltiplicandosi a tante migliaia di milioni, da confon¬ 
dere la nostra povera mente calcolatrice, se pur s’at¬ 
tentasse d’immaginarne, espressa in milioni di milioni 
di numeri, la milionesima parte. E come è miracolo 
quella vicenda di oscure pugne, di cui è documento 
il suolo che calpestiamo, così è miracolo la umanità, 
sparsa da una mano invisibile su questo sepolcreto 

1) Pronunciata noi ridotto del teatro Carlo Felice di Genova, la 
sora del 3 novembre 1888. 
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sorto in continenti ed isole dagli abissi del mare : uma¬ 
nità che ignora il segreto delle origini sue, come quello 
de’ suoi fini, e procede tuttavia, cercando, investigando, 
anelando ad alcuni ideali, il cui barlume le arride, at¬ 
traverso i tre fenomeni della sua vita, della sua morte 
e della sua risurrezione. Perchè, infatti, non si muor 
sempre del tutto, e forse è legge che risorga chi non 
ha meritato di morire del tutto. 11 naturalista pensa 
all’umile ma elegante rotifero, che gli ardori della tem¬ 
peratura hanno ucciso, e che, dopo mesi, dopo anni 
(i suoi secoli!) una goccia di acqua piovana può ri¬ 
chiamare a nuovi uffici di vita. E lo storico pensa al¬ 
l'Italia morta, lunga tristezza peri suoi figlioli mal vivi, 
costretti ad assistere impotenti alla sua agonia, scorati 
al suo funerale, avviliti all’orgia de’ suoi uccisori, 
nella lunga notte dei secoli. Ma vennero i primi al¬ 
bori del nuovo mattino, i risvegli delle grandi città, 
delle repubbliche, dei comuni, che qua e là facevano 
fede della persistente vitalità della stirpe; vennero i 
guizzi di luce fastosa, ma effimera, seguita da tenebre 
nuove; vennero le grandi meteore, piene di promesse 
maravigliose e di speranze tradite; e dopo quelle, una 
notte più fitta, che i nostri padri credettero eterna, tanti 
erano gli interessi collegati a farla durare. Ma allora, 
per l’appunto, quando la compressione della servitù 
era più forte e la notte più cieca, più colmi gli erga¬ 
stoli e più rosseggiaci i patiboli, allora, a papi e im¬ 
peratori, a tiranni stranieri e domestici, tutti nemici 
suoi, perchè negazioni della suprema giustizia, Iddio 
disse: «basta» e lanciò sulla terra gli eletti, apostoli 
e guerrieri, segnati in fronte del suo arcano sigillo. Il 
risorgimento è di ieri; non lo racconterò io agli attori. 
Perchè voi, quanti m’ascoltate, siete in qualche misura 
gli artefici della grande opera; o, giovani troppo, ne 
avete una parte incompiuta nel cuore, insieme coi ger¬ 
mi di eroismi nuovi, che domandano di prorompere; e 
proromperanno, io ne ho fede. 
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II. 

Avevamo noi meritata quella grande fortuna? Forse 
no, se si guardi alle condizioni intellettuali e morali 
del maggior numero; sì certamente, se pensiamo ai 
molti gloriosi martiri della tortura e del rogo, del car¬ 
cere e del patibolo, condannati dalla doppia oppres¬ 
sione delle coscienze e delle vite. Troppe voci grida¬ 
vano, e da troppi sepolcri, vendetta. E poi... e poi, 
non cerchiamo di più. Quindici secoli di morte poli¬ 
tica erano troppi per l’Italia; gli uomini miracolosi eran 
nati; non doveva indugiare il miracolo. Due di questi 
uomini erano Liguri, e ciò dev’essere in particolar modo 
consolante per noi, cresciuti in questo lembo occiden¬ 
tale d’Italia. Mi è già avvenuto di associare in un sol 
raggio di luce storica due luoghi, ristretti nei brevi ter¬ 
mini di una piccola valle, a levante di Genova; due 
luoghi, due ricordi, che si sorridono e quasi si chia¬ 
mano, mentre il torrente Sturla porta dall’uno all’al¬ 
tro le sue onde come saluto, e riverente li bacia : la 
villetta di Posalunga e lo scoglio di Quarto. Ma se i 
grandi hanno tanto operato, è da dire che nulla rimanga 
ad onor dei minori? No, non rimpiccioliamo in tal 
guisa la storia. Ha sentenziato un inglese che la sto¬ 
ria d’un popolo è tutta nella azione dei suoi grandi 
uomini, e ciò non è vero che in parte. Siamo più 
giusti con le moltitudini, e vediamo i grandi mo¬ 
menti della storia creati e presieduti da un grand’uo¬ 
mo, venuto alla sua ora, in mezzo ad una generazione 
migliorata con lui, o da lui, e capace d’intenderlo. 
Ricordate Giuseppe Mazzini, che, prima di accingersi 
a ricostituire l’Italia politica, pensa a rifare l’Italia 
morale, redimendo alla primitiva dignità le classi ar¬ 
tigiane, ordinandole a legione, facendo di tutti i figli 
del lavoro altrettanti apostoli di rigenerazione civile. Ri¬ 
cordate Giuseppe Garibaldi, che, dal governo della sua 
patria costretto a cercare altrove le vie di espansione 
al suo genio, al suo ardor di battaglie, disciplina ai 
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maggiori ardimenti della tattica rivoluzionaria la gio¬ 
ventù di tutte le classi sociali. Con tal materia adde¬ 
strata, in breve ora e in mezzo a difficoltà d’ogni ge¬ 
nere, nel giro di pochi anni si tentano le imprese più 
ardue, si operano i portenti, si abbattono le barriere, 
si colmano gli abissi. E si vince largamente, quando 
si vince; e quando si perde, si vince ancora. Perchè? 
Perchè il diritto non può soccombere, e tutto è sal¬ 
vato, direi quasi che tutto è guadagnato, quando è 
salvo l’onore. I fati opprimono. Ma Prometeo (Eschilo 
informi) è più grande di Giove, e la vittoria finale è per 
lui. Giudicati a tal stregua, i fatti acquistano la loro 
vera importanza, nella lor vera proporzione. E Men¬ 
tana, una sconfìtta, nella cronaca dei giorni correnti, è 
trionfo nella storia dei fatti immutabili, delle cause 
e delle conseguenze. È giusto celebrarla, come la mas¬ 
sima vittoria del diritto italiano. Avevano incatenato 
alla rupe Prometeo; ma Giove, in quella sua stolta 
impresa, ha lasciato il prestigio antico. Giove è morto 
(se della Senna o del Vaticano, non importa oggi cer¬ 
care) e Prometeo, liberato dalla millenaria catena, ha 
strozzato il suo avvoltoio roditore. Celebriamo Mentana. 
In quest’ultimo martirio, davanti a Roma voluta, si ono¬ 
rano tutti i martirii antecedenti, per cui Roma è ot¬ 
tenuta. 

Qual poema, la liberazione di Roma! La madre no¬ 
stra, la legislatrice del mondo, vittima di suoi figli 
ambiziosi e viziosi, reggeva ancora nella gloria, per vir¬ 
tù de’ suoi alti principii. Sorpresa da un culto nuovo, 
che accomunava in un solo conforto, in una sola spe¬ 
ranza, vincitori e vinti, oppressori ed oppressi, avrebbe 
pur voluto distinguere tra una sublime idea morale e 
il suo imprescrittibile diritto politico. Non lo ha po¬ 
tuto; e i suoi tiranni imperiali l’hanno abbandonata 
senza difesa ai nuovi padroni; e i nuovi ]>adroni, or 
volenti ed ora nolenti, l’hanno ceduta al primo venuto; 
e la servitù sua e di tutta l’Italia fu patto e sostegno 
alla servitù dell’umano pensiero. Ma allora, nella con¬ 
fusione dei nuovi interessi che ogni barbarie nuova 
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aveva creati, allora incominciò una guerra, strana nella 
varietà delle forme, con ogni arma, con ogni partito. 
Duchi e re contro papi, imperatori contro imperatori, 
comuni contro imperatori e papi, baroni, tribuni, pa¬ 
trizi, olebei, * tutti, con molta ragione o con poca, 
guelfi ’o ghibellini secondo l’ora e l’opportunità, re¬ 
carono una scintilla di romanità insorgente contro il 
vecchio nemico. E via via, nel corso dei secoli, eruditi 
che rinnovano nella umanità latina le antiche fonti del 
sapere; dotti che hanno l’audacia di far girare la terra, 
contro l’autorità dei testi, e soffrono la tortura per il 
grave torto di aver avuto ragione; e filosofi che per 
una idea intravveduta, se non intieramente afferrata, 
vanno contenti alle fiamme ; e principi ambiziosi, e po¬ 
poli insofferenti, tutti vogliono Roma liberata. E l’han¬ 
no? No, non l’avranno, se non quando l’Italia rifatta 
urgerà, incalzerà d’ogni parte. E allora, contempora¬ 
neamente, s’impadroniranno di Roma due forze sorelle, 
due morte risuscitate : l’Italia e la libertà del pensiero. 
Tutto ciò è scaturito, come effetto legittimo, da un 
epico sacrifizio di vite. Benediciamo la memoria di quel- 
la battaglia perduta, a cui troppo pochi (voglio dirlo!) 
troppo pochi italiani si cimentarono, e donde tornarono 
tre volte decimati. Ma non importa. Parliamo il linguag¬ 
gio degli affari, come il secolo vuole : mai sangue ita¬ 
liano fu speso così bene; mai fu collocato a più alto 
interesse. 

III. 

Coloro che credono una battaglia decisiva il frutto 
necessario di dotte combinazioni, si disingannino. Certo, 
è l’occasione strategicamente e logisticamente prepa¬ 
rata, che determina gli scontri fortunati delle grandi 
masse. Ma ciò s’intende quando un capitano ha per 
base d’operazione il proprio paese, che consente ed aiu¬ 
ta. Non s’intende più, quando egli debba far gente su 
territorio non suo, e aver base d’operazione in mezzo 
ad uomini ed istituzioni che avversano i suoi ardimenti. 
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Del resto, se è l’occasione ben preparata che determina 
gli scontri, è la virtù ili resistenza dei pochi che può 
meritar la vittoria ai moltissimi. Ancora: è una scienza, 
la guerra, ed è sopratutto un’arte. Anche dopo le grandi 
concentrazioni di forze, pei capitani che han modo di 
farle, e dopo la scelta di una buona linea di opera¬ 
zione, che spesso è linea d’inganno, vien l’occhio in¬ 
dovino, che sa misurare d’un colpo il terreno; e poi, 
con quella esperienza fredda, la calda audacia di spen¬ 
der la vita, tutti, dal comandante supremo all’ultimo 
soldato di prima linea. Ma non siano marce di fianco, 
si dice. Gran che! Lasciando da parte tutte le marce 
di fianco a cui andarono debitori di larghe vittorie i 
più grandi capitani d’ogni tempo, e restringendoci ai 
fasti della nostra storia militare moderna, risponderò 
che senza una marcia di fianco, nel 1860, non avremmo 
avuto Palermo ; e aliando si dice che non avremmo avuto 
Palermo, intendete che non avremmo avuto l’Italia una. 
col diritto conseguente di governarla anche male. E 
per tornare ancora alle dotte combinazioni, ricordate 
Marengo? Fu, meglio di Montenotte, l’inizio delle for- 
1 ime napoleoniche. Si narra che innanzi la sua calata 
dalle Alpi, il Bonaparte, posto il dito sovra una carta 
della jgran valle del Po, segnasse il punto giusto in cui 
avrebbe scontrato il nemico. E lo scontrò difatti, e lo 
vinse. Pure, senza il ritorno di Desaix, accorrente al 
tuonar del cannone, quella grande vittoria sarebbe stata 
una sconfitta irreparabile. Anche noi avemmo i nostri 
Desaix; ma non accorsero dove chiamava il cannone, 
dove tanti compagni, dove tanti vostri figliuoli, o Ge¬ 
novesi, perirono. Povera, ma bella e gloriosa visione di 
combattenti! Ne ricordo uno, un adolescente, tra Vigna 
Santucci e Romitorio, dove, lungo il riparo d'ima scarsa 
siepe, un ufficiale aveva collocati i suoi uomini. Erano 
lulti poggiati col petto a terra, per offrir meno ber¬ 
saglio ad un vivo fuoco, a cui vivamente risponde¬ 
vano, caricando i moschetti, all’antica, e sparando. 
Ad uno di loro, all adolescente che ho detto, mentre 
col braccio sinistro teso all’indietro portava la bocca 
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del fucile alla misura della bacchetta con cui doveva 
spinger dentro la cartuccia, una palla nemica forò la 
guancia, e scese fulminea, trovandosi una via dalla 
guancia alla spalla, e giù giù per l’omero e il cubito, 
fino all’articolazione del pollice. Si curvarono i vicini 
su lui, per sollevarlo, per consolarlo d’una fraterna 
parola. « — Non è niente, capitano! — diss’egli. — 
Mi han fatto un gran cannocchiale ». Celia dolorosa, 
che faceva pur fede di tanto eroismo! E l’ufficiale si 
sentì un nodo di lacrime alla gola, pensando a quel 
braccio... ancor vergine d’amplessi, e perduto. A se¬ 
dici anni, poveretto! E non aveva ancora vissuto! . E 
tre anni dopo, monco delle membra, sformato nel viso 
gentile, accorreva animoso, offriva generoso il braccio 
superstite ad un nobile popolo, anch’esso in casa sua, 
come lui, come noi tutti a Mentana, abbattuto, non 
vinto. 

Un altro ancora, di questi eroi, che l’amicizia ri¬ 
corda, e la storia non dovrà dimenticare, se ella vorrà 
sfuggire la taccia di esser la cortigiana dei potenti e 
dei fortunati. A battaglia perduta, pochi manipoli di 
valorosi durano ancora nella asserragliata Mentana. 
Il nemico non osa snidarli ; forte del numero, li circonda 
ed aspetta. Anch’essi aspettano, non sapendo bene che 
cosa sia avvenuto al di fuori. Ma bisogna pure saper¬ 
lo. — Un coraggioso che vada in esplorazione, e cerchi 
di giungere in Monterotondo! — Il coraggioso si pre¬ 
senta; è un popolano genovese, Giacomo Radice. 
Partì; ma non giunse alla mèta. Al mattino vegnente 
fu ritrovato a mezza strada, disteso a terra, due volte 
fulminato dalle scolte nemiche. Povero eroe della tra¬ 
gica notte! La patria ha lesinate le ricompense; e si 
capisce; è stata guerra di ribelli! La famiglia di Gia¬ 
como Radice non possiede nulla, del suo figliuolo per¬ 
duto; non la tomba, su cui piangere, non il segno del 
valore per esaltarsi al ricordo del suo eroismo. La 
storia rammenti, dia essa la ricompensa che la patria 
ha negata. 

E la dia a te, o Giuseppe Uziel; nel cui nome glorioso 
Barrili. 8 
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i lnoi compagni d’arme collegano i lor lieti e tristi 
ricordi di quella breve epopea: le ansie di Scandriglia, 
la marcia fulminea di fèrola e Montelibretti, la presa 
di Monterotondo, Casal de’ Pazzi e Mentana, le corse 
febbrili, i fumi della vittoria, Roma veduta dal suo 
monte Sacro, la vana attesa di una rivolta entro le 
mura, che troppo gravi ragioni rendevano impossibile, 
e con essa il ritorno, la marcia su Tivoli, la disperata 
pugna, le speranze fallite. Davanti alle porte di Mon¬ 
terotondo il capitano Giuseppe llziel si presenta dei 
primi. Accanto a lui il suo prode comandante, il co¬ 
lonnello Antonio Mosto, è ferito gravemente e cade; 
anch’egli cade,, il valoroso capitano, col petto trapas¬ 
sato dal piombo Antiboino. Povero Peppi ! Vittoriosi, 
cercammo di lui; c’inginocchiammo, là nel convento di 
Santa Maria, sulla paglia dov’era stato posto a giacere. 
Sorrideva. Volle che ci fosse mostrato il portafogli sul 
cui margine lacerato era strisciata la palla, che gli 
aveva forate le viscere. E sorrideva ancora, pensando 
che la vittoria era nostra ; e volle sapere ad uno ad uno 
di tutti gli amici. — Per me, son finito, — disse, — 
è quistione di ore; ma muoio contento. — E si faceva 
raccontare tutte le vicende della fiera giornata, della 
notte fantastica, le omeriche disfide, le apostrofi feroci, 
dal basso all’alto delle mura accerchiate, e finalmente 
il divampare della porta Pia (anche questo un nome 
augurale!) della porta Pia a cui con prontezza d’inge¬ 
gno pari all’ardimento aveva appiccate le fiamme sul¬ 
furee Stefano Ganzio, il valoroso cavaliere di tutte le 
pugne; della Porta Pia per la cui bocca fumante, insie¬ 
me col brillante maggiore della carica di Bezzecca, col 
futuro colonnello irruente della carica di Prénois, col 
futuro generale delle grandi giornate di Pigione, do¬ 
vevano passare irrompenti Menotti e Burlando, Pic¬ 
ciotti e Galdesi, Frigesy, Stallo, Tanara. (e quanti 
altri nomi dimentico!) tutta una schiera d’eroi, saldi 
testimoni del valore di tutte le regioni d’Italia. Pas¬ 
sarono i giorni; seguirono le marce e le pugne. So¬ 
praggiunse Mentana, e Giuseppe Uziel non potè essere 
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trasportato al confine. Agonizzava. Ma all’entrare 
delle schiere mercenarie in Monterotondo, raccolto 
l’estremo delle sue forze, si rizzò dal giaciglio, affer¬ 
rando la rivoltella, che posava accanto al suo capez¬ 
zale; si trascinò carponi per la stanza, si aggrappò 
al davanzale della finestra, per ferire l’ultimo contro 
i nemici della sua patria. E ricadde, e morì. Povero 
Peppi!. Era nato a Venezia; ma a Genova, lui 
fanciullo, erano venuti esuli i suoi; c’era rimasto, 
s’cra fatto, come i suoi, genovese, quasi a dimostrare, 
egli veneziano tra i Carabinieri di Genova, che le ri¬ 
valità del Medio Evo erano finite per le due gloriose 
regine dei mari, e che l’Italia poteva essere finalmente 
rifatta nei suoi confini politici, poiché così bene era 
rifatta nei cuori. 

IV. 

I grandi fatti mi si spezzano in episodi, ma gli epi¬ 
sodi diventano leggenda, e gioveranno a far meglio in¬ 
tendere la storia. Il duce supremo, era leggendario 
egli stesso ; ancor vivente, più che un paladino del ciclo 
Carolingio, o di quello d’Artù, era un eroe del ciclo Ome¬ 
rico. L’avete sentita tutti la virtù sua, a confronto con 
quella di tutti i migliori. Bene per lui si potrebbe ripe¬ 
tere quello che Catullo diceva di Achille: 

Non illi quisquam bello se conferei heros; 

nessun eroe si attenti di entrare al paragone delle armi 
con lui, che fu veramente il pontefice e il dio della 
guerra, e in pari tempo la incarnazione più alta del 
popolo italiano, di cui ebbe tutte le squisitezze caval¬ 
leresche, tutte le ire magnanime. Viveva a disagio nella 
stretta delle leggi piccine. Ma chi di voi non ci visse 
a disagio? Amavate la patria, e non la vedevate com¬ 
piuta; più spesso vedevate pericolante, per insipienza 
di reggitori, quel poco che già tante vite era costato, 
e l’impazienza e lo sdegno vi accendevano il sangue. 
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Egli prese quelle impazienze, quegli sdegni, e ne fece 
battaglie; con quelle battaglie, vinte o perdute, abbiamo 
ottenuto il trionfo. Nè a. lui doleva il perdere, dato il 
modo in cui era costretto a raccogliere le sue forze, 
più che non ne dolesse ad Annibaie, altro insigne ca¬ 
pitano, tanto amato dalla vittoria, eppure dalla sua pa¬ 
tria costretto a prendere altrove i mezzi per vincere, o 
per mantenersi temuto nei rischi maggiori, onorandola, 
a suo malgrado, glorificandola sempre! Come Annibaie, 
ha improvvisati gli eserciti, supplendo ad ogni neces¬ 
sità col genio e ['ardimento suo. Nè il suo genio poteva 
egli comunicare a tutti; a molti, nondimeno, comunicò 
l'ardimento. V Milazzo, calda giornata in cui il nemico 
ebbe per tante ore la fortuna pari al valore, occor¬ 
revano in un punto rinforzi. E il comandante mandò a 
chiederli al duce supremo. — Ditegli che tenga fermo! 
— rispose Garibaldi all’ufficiale messaggero. Anzi, ri¬ 
produciamo la frase sua, genuina, bella di marinaresca 
evidenza. — Ditegli ,che agguanti! — Ma... soggiunse 
il messaggero — appunto per questo, generale... — 
Ditegli che agguanti! — replicò Garibaldi. E l’altro 
seppe la risposta e la intese. Tutte le forze erano 
impegnate; le scarse riserve, se ce n’erano, dovevano 
servire per un colpo supremo, e ferire nel punto op¬ 
portuno. Agguantare! Ecco il segreto. E si agguantò 
tanto, quel giorno e gli altri appresso, tanto si tenne 
fermo, che il mare tempestoso è stato domato, e la 
nave d'Ttalia è entrata trionfalmente nel porto. La 
patria si è veramente costituita allora, e laggiù; sen¬ 
za di lui non sarebbe. Ecco una leggenda... che è sto¬ 
ria. E voi l’avete vissuta, o Reduci, nel cui animo du¬ 
rano, visione e suono, la persona, gli atti, le parole 
del capitano del popolo. Fino a tanto che un Reduce 
vivrà, non si sarà dileguata la figura di Garibaldi, quel¬ 
la figura divina che (l’arte mi perdoni) il marmo e il 
bronzo non rendono, che il sole istesso, artista senza 
ideali, non è riescito ad esprimerci. Noi che abbiamo 
la dolce visione negli occhi, in tutte le città italiane, 
manteniamo il suo culto. 
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Quanto a me, la divina figura... Ma no; lasciate che 
10 vel dica in altra forma. Or fanno parecchi anni, 
in una necropoli della vecchia Etruria, fu aperta una 
tomba, ancora inviolata; una tomba che, dal gran nu¬ 
mero d’armi ritrovate nella cella funeraria, ebbe il 
nome di tomba del guerriero. Tutti coloro che primi vi 
entrarono, scavatori, sopraintendenti, eruditi, videro il 
guerriero, il generale, il pursena, giacente con le sue 
armi a lato, sul suo letto di pietra. E guardarono reve¬ 
renti, ammirati, quella figura solennemente bella nella 
sua rigidezza jeratica ; e ammirando pensavano con in¬ 
tima gioia alla fortuna di tutti gli italiani del tempo 
presente, i quali, dopo forse tremil’anni da che erano 
scomparse dal mondo, avrebbero vedute le sembianze 
di uno dei padri antichissimi, dei fondatori della pri¬ 
ma civiltà italiana. Ma proprio in quel punto, con l’am- 
mirazione, la reverenza e la gioia, era penetrata l'aria 
del tempo, e l’aria del tempo faceva dileguare l’im¬ 
magine del guerriero, che si sciolse allo sguardo, non 
lasciando, un minuto dopo, che un pugno di cenere. 
11 mio cuore è quella tomba. Quando i secoli saranno 
passati su me, oscuro lavoratore, quando si aprirà la mia 
fossa per metterci un altro vivente, un altro lavoratore 
caduto nel solco, troveranno il mio cuore... e dal mio 
cuore, prima che si sciolga in polvere, balzerà fuori la 
figura divina, la figura del mio Garibaldi; allora, sol¬ 
tanto allora, sarà distrutta intieramente, con l’ultima 
parte di me. 

Vivi, frattanto, manteniamo vivo tra i vivi il suo 
culto. Gli atti, le parole, i pensieri suoi, debbono essere 
tradizione ai nostri figliuoli, scuola di patriottismo ad 
un tempo che (voglio essere il primo a confessarlo) co¬ 
me tutte le cose del mondo si va trasformando. E tanto 
si trasforma, che talvolta ci avviene di essere in casa 
nostra come stranieri. Il mondo non c’intende più, par¬ 
latori di una lingua morta, o noi non intendiamo più 
il mondo? Ma non importa. Seguitiamo a combattere 
per quell’ideale che arrise ai nostri guidatori, l’apo¬ 
stolo e il guerriero. È una dottrina e una pratica: è 
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l’oblio degli interessi volgari, è la semplicità del vi¬ 
vere, è l’altezza del sentire, è l’ardimento dell’operare, 
quando la coscienza ci avverte che l'ora è venuta. E 
Mazziniani e Garibaldini, due raggi di una medesima 
luce, siamo in questo d’accordo. Lo spirito di due gran¬ 
di, che soffia ancora nelle solenni occasioni, esalti qual¬ 
che volta i reggitori di una patria che essi furono i pri¬ 
mi a volere. E in fondo alle anime nostre sia sempre 
un pensiero: perseverare, per vincere; unir le destre, 
i cuori, le volontà; pacificare, affratellare tutte le classi 
sociali, farne un plasma nuovo e indistruttibile, alla 
nuova vita della nazione; come essi, Mazzini e Gari¬ 
baldi, le avevano pacificate, parificandole nel sacrifi¬ 
zio, nel martirio, nella battaglia. 

V. 

Concittadini, 

Voi, da gran tempo, mi lasciate dire tutto quello 
che io penso. È onor vostro ascoltare la libera parola; 
onor mio il dirla, anche quando avessimo in alcuna 
cosa a dissentire. È anche, io credo, la ragione intima 
dell’amor che ci lega. Sincero al pari di voi, dalle me¬ 
morie del passato, vorrei trarre gli ammonimenti, i ri¬ 

chiami al futuro. Si parla, tra i popoli, di amori ciechi 
e di odii insanabili. L’odio m’annoia; l’amore... Ecco, 
prima di tutto l’amore non si comanda. E l’amore è 
poi un sentimento che, per raggiungere la suprema bel¬ 
lezza, deve essere collocato come un capitale a fondo 
perduto, senza speranza di ricambio. Alla patria, an¬ 
che ingrata; alla donna, anche severa. Per gli altri, per 
i popoli, ad esempio, l’amor cieco è pericolo, poiché 
somiglia troppo alla dedizione; ed io faccio stima gran¬ 
dissima di chi, non buttandosi via, vuol bastare degna¬ 
mente a sè stesso. Di popoli ne abbiamo intorno parec¬ 
chi, e degni di alta considerazione: ma essi hanno una 
storia e noi un’altra, e dove le storie nostre si toccano, 
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poche volte si sono intrecciate, assai più volte fu un 
urto. La storia sarebbe un cattivo romanzo, se nulla 
dovesse insegnare; lasciatelo dire a me, che di romanzi 
cattivi ne ho scritti fin troppi. Nel corso dei secoli tutte 
le nazioni, oggi amiche, ma concorrenti, hanno com¬ 
battuta la battaglia della vita, e noi, per millecinque¬ 
cento anni, abbiamo sentiti gli effetti di quella batta¬ 
glia. Proseguirà essa? si cheterà? In qual modo, e per 
via di quali episodi finali? Io non ho l’ingegno divina¬ 
tore; non ho neanche ufficio per provarmi all’impresa, 
e neanche per orpellare di buone par ole una condizione 
così incerta, come la presente d’Europa. Benedico la 
mia sorte, che mi fa non esser nulla, e toglie ogni im¬ 
portanza, sì, ma ancora ogni pericolo alla mia libertà 
di parola. Ma se lo stato mio fosse diverso, amerei 
sempre che tutti sapessero da noi chi siamo e che cosa 
vogliamo, non ciechi innamorati da un lato, non servi 
pedissequi dall’altro, ma leali osservatori dei patti, e 
custodi gelosi del nostro diritto. Se a taluno di voi che 
m’ascoltate un altro dicesse : « io non vi amo » certo 
vi farebbe pena la frase, e fors’anco vi parrebbe una 
ingiuria. Se egli poi vi soggiungesse: « ma molto vi sti¬ 
mo », voi sareste lieti, orgogliosi di quella stima ragio¬ 
nevole, assai più che di un amore incondizionato e vano. 
Orbene, io stimo e rispetto tutti i popoli, che ci han 
dato Shakespeare e Milton, Voltaire e Vittor Hugo, 
Goethe e Schiller, Garcilaso de la Vega, Cervantes e 
Calderon della Barca, e a farla breve tutti i popoli ai 
quali abbiamo dato Virgilio e Dante; due nomi, due 
civiltà! Non siamo orgogliosi, per altro; avere avute, 
aver date due civiltà, porta l’obbligo di averne, di darne 
una terza; e di questa terza, che invoco, non vedo an¬ 
cora i barlumi precorritori. Frattanto, da questi popoli, 
che proseguono la lor via gloriosi, io vorrei che la mia 
patria prendesse ancora tre cose, e non per usurpa¬ 
zione, non per violenza, poiché si tratta di prendere 
esempi : la coscienza della propria forza, la coscienza 
della propria autonomia, la coscienza di tutti gli ele¬ 
menti necessarii per riacquistare il suo posto onorato 
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alla luce del sole. Il qual sole, diciamolo, ha illuminato 
già troppe miserie italiane. In questo tempo, e forse 
più che nel passato, ognuno lavora per sè. Il secondo 
fine, il fine riposto, è dovunque. Saper sceverare quel 
fine, è di storici; saperlo all’uopo condonare, è di cuori 
generosi; saperlo volgere a vantaggio del proprio pae¬ 
se, è d’uomini di Stato. Una politica nazionale fino al 
midollo, è la necessità, è il diritto di un popolo che ha 
avuto fino al midollo lo spirito del sacrifizio e l’ardor 
delle pugne! 
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1 

Signori, 

La riunione di questa sera, che voi rendete così lieta 
della vostra presenza, mancherà per colpa nostra della 
solennità necessaria. Di solito, il presidente viene, oc¬ 
cupa il seggio, stende la mano al campanello, che è il 
piccolo simbolo della sua autorità, dichiara aperta la 
seduta, e poi presenta il conferenziere, l’oratore; non già 
lodandolo, perchè la modestia della persona presente 
non lo consentirebbe, ma dicendo il meno di parole che 
può, per lasciare l’oratore dinanzi alla benevola curio¬ 
sità del suo pubblico; e si aiuti l’oratore, faccia il suo 
debito, da sè. Qui il caso è per la prima volta diverso. 
Il presidente e il conferenziere si trovano ad essere una 
sola e medesima persona; e l’uno e l’altro, invece di 
portarvi due forze congiunte, vi portano qua una sola 
debolezza : vo’ dire questa persistente raucedine, per la 
quale alle due persone se ne aggiunge una terza, il 
buttafuori, per annunziare a voi, pubblico gentile, qui 
radunato, che l’artista della serata « non è nella pie¬ 
nezza de’ suoi mezzi vocali, e canterà come potrà ». 

Sono sicuro della benevolenza vostra. Ad ogni modo, 
per meritarmela, io evocherò qualche cosa di lieto e di 
fresco: un ricordo di adolescenza, della beata adole¬ 
scenza, alla quale tanto volontieri ci riconduciamo collo 
spirito, perchè là, in quelle sensazioni, in quelle remini¬ 
scenze lontane, è già l’embrione dell’uomo adulto, del¬ 
l’uomo maturo, e là vediamo già raccolto ed effigiato 
tutto quello... che non siamo divenuti. 

1) Conferenza tenuta a Genova, la sera del 18 marzo 1889 nella 
sala della Società di Letture e Conversazioni scientifiche. 



122 IL SEGRETO DELLA PAROLA 

I. 

A quella età io mi ritrovo scolaretto di retorica, di¬ 
nanzi al mio vecchio maestro; il quale, avendo per set¬ 
timane e per mesi discorso in via di precetti e di esempi 
di tutti i generi letterari, venuto non già per trattazione 
diretta, ma per incidenza soltanto, a dire del genere 
oratorio, usci in questa sentenza: «In Italia oramai, 
tranne dal pergamo, non è più dato di esercitarsi nelle 
arti della eloquenza; e la ragione è chiara, perchè, 
caduta col soverchiare dei principati la libertà dei co¬ 
muni e deOe repubbliche, mancò ai cittadini d’Italia 
l'occasione di trattare dei loro affari liberamente in pub¬ 
blico, e così di esercitarsi nell’arte della parola e cono¬ 
scerne il segreto ». 

Io, già piccolo ribelle, (ve l’ho detto dianzi, l’uomo 
adulto è là, nel bambino) mi alzai a domandare: 
Padre maestro, o le Camere? — 

Notate, già da parecchi anni il Piemonte godeva un 
regime rappresentativo, e si diceva al plurale « le Ca¬ 
mere » racchiudendo in una sola designazione la Camera 
elettiva e la Camera vitalizia. E forse il mio maestro 
sbadatamente quel giorno ripeteva una cosa letta in 
qualche storia letteraria del tempo, in quella, ad esem¬ 
pio, del Padre Maffei, scritta molti e molti anni primi 
che un reggimento di libertà arridesse al nostro paese. 
Fors’anche.... Ma no, lasciamola lì. Comunque fosse, 
il degno uomo, rimasto da principio un tal po’ scon¬ 
certato dalla improvvisa domanda, mi diede una guar- 
dataceia di sotto ai suoi occhiali d’oro; e poi, seccato, 
mi rispose: — «Voi state zitto». E stetti zitto. F. 
ne fu conseguenza che io entrai nella vita senza sapere 
che cosa pensasse dell’eloquenza parlamentare moderna 
il mio maestro venerato e caro. E me ne dolsi, perchè 
veramente allora avrei voluto saperlo, per raffrontare 
l’esempio alla regola. Perchè l’arte di parlare in pub¬ 
blico, vestendo i pensieri della forma più conveniente 
a convincere, a persuadere, a commuovere, è un’arte 
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nobilissima, un’arte che ha il suo posto onorevole dopo 
le alte speculazioni del filosofo, dopo i sereni giudizi 
dello storico, dopo le geniali fantasie del poeta. 

Ho accennato al poeta. Le norme della poesia sono 
molte e determinate; eppure, con tante norme e fedel¬ 
mente seguite, sono molti, sono troppi, i cattivi poeti. 
Non è la norma e l’esempio che giova; è l’esempio che 
insegna. E il segreto della parola, insegnato a noi per 
esempi, dov’è? Non dobbiamo noi tuttavia andarlo a ri¬ 
cercare nell’antichità, trovando Demostene ed altri po¬ 
chissimi tra i Greci, Cicerone quasi unico fra i Romani? 
Scendendo giù giù per la storia del nostro paese, ve¬ 
diamo non pure la eloquenza del foro e delle assemblee 
deliberanti, ma anche quella del pergamo, corrompersi 
di pari passo coll’arte dello scrivere. Intanto, quest’arte 
di dir bene le cose buone non è mai raccomandata ali- 
bastanza a chi, ottenuto un certo grado di autorità sui 
contemporanei, vuol lasciare una efficace testimonianza 
del suo segreto ai venturi. Sarà del segreto della parola 
come del segreto di Gerolamo Segato, che aveva sco¬ 
perta la pietrificazione della povera carne umana? E 
notate, a me importa poco che sia morto un segreto per 
cui potesse restar pietra dura un cuore, un cervello od 
un fegato, ma ben più mi premerebbe di conoscere come 
un fegato, un cuore, un cervello, operando, pensando, 
estrinsecando un proprio pensiero, abbiano potuto esser 
vivi nelle generazioni venture. 

II. 

Si crede generalmente e si afferma che della morte del 
genere oratorio non sia da accagionare un corrompi- 
mento dell’arte, ma bensì un complesso di cause estrin¬ 
seche a lei, come a dire la stessa indole dei pubblici 
affari, la loro spartizione e suddivisione in tanti uffìcii 
quanti sono i dicasteri della grande macchina ammini¬ 
strativa, e più ancora nella stessa composizione delle 
assemblee deliberanti moderne: tutte cose che, obbligan¬ 
do l’oratore ad una forma più ristretta e dimessa di 
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argomentazione, gli tolgono molto di ciò ch’egli prima 
poteva domandare alle arti della retorica antica. E’ un 
errore, a parer mio. Se per retorica antica intendiamo 
l’abuso di taluni artifizi, gli effetti e gli effettacci del 
dire, sia pure; ma la retorica, giustamente intesa, non 
è forse la medesima arte di colorire le parole? La 
materia dell’arte si può trasformare, il suo campo re¬ 
stringere; ma l’arte rimane, e per parlar bene, anche 
davanti a un pretore, bisogna aver l’arte. 

Si dice ancora : oggimai la parola meditata non serve ; 
non è più bisogno di parlare a lungo ed ornato, dove 
la varia, pronta e minuta trattazione dei pubblici inte¬ 
ressi domanda di parlare alla svelta, e per conseguenza 
di improvvisare. Nego la conseguenza. Parlare alla svel¬ 
ta si può, come scrivere alla svelta. Ma si può scrivere 
alla svelta scrivendo bene; testimonio Benvenuto Cellini, 
nella vita che ha lasciata scritta di sè medesimo. Im¬ 
provvisare vuol dire parlar male. Parlar bene ed estem¬ 
poraneamente sono due termini contradditori. Si può 
ammettere l’osservazione, il parere, anche il discorsetto 
sull’articolo, sull’emendamento. Ma questa facoltà di¬ 
scorsiva sta all’eloquenza, come la poesia estemporanea 
alla vera. Eloquenza improvvisa non c’è, salvo per frasi 
e scatti, alla maniera del Mirabeau. Poesia improvvisa 
non c'è, salvo per qualche verso, o terzina infelice alla 
maniera del Gianni. 

Aggiungete che oltre la difficoltà generale d’improwi- 
sare un buon tessuto di pensieri e di argomentazioni, la 
quale è comune ad ogni lingua, ce n’è una particolare 
di certe lingue, e più della nostra italiana. La difficoltà 
generale comprende il nesso, l ordine logico, la progres¬ 
sione efficace degli argomenti, che non sogliono mai 
presentarsi tutti in quel nesso, in quell’ordine, in quella 
progressione al pensiero, nè sopra tutto vestirsi delle 
espressioni, ornarsi delle immagini, rincalzarsi degli 
esempi convenienti al fine proposto. La difficoltà parti¬ 
colare consiste nelle proprietà musicali della lingua, in 
quel complesso di giuste distribuzioni, di periodi pro¬ 
porzionati, di giaciture armoniche, per cui Demostene 
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e Marco Tullio son vivi ancora, avendo meritato di es¬ 
serci conservati a preferenza di tanti altri, che pure 
avranno persuase le popolari assemblee e convinti i fred¬ 
di consessi dei padri. E conservati, notate, quando an¬ 
cora non c’era stenografia a raccoglierli, solo aiutando 
una imperfetta tachigrafia, che permetteva di ritoccare, 
ricordando. 

III. 

E qui, o signori, io tocco il punto difficile, topico, 
scabroso della questione. L’arte fa e la . memoria aiuta. 
Eccovi un esempio modernissimo. Emilio Castelar, il 
primo dei viventi oratori di Europa, primo non sola¬ 
mente per la bellezza dello stile, ma ancora per la vi¬ 
vezza delle immagini e l’abbondanza delle argomenta¬ 
zioni, venne ospite fra noi, or fanno dodici o quindici 
anni, e parlò da pari suo divinamente, per oltre un’ora, 
a un uditorio di duecento commensali. Parlava lo spa- 
gnuolo, la lingua sua, e nondimeno si fece intendere da 
tutti noi, aggiungendo alla giudiziosa scelta delle parole 
la calma solenne del porgere. Benissimo inteso da tutti, 
fu largamente lodato, applaudito a furore. 

Levate le mense, tutti vollero esprimergli la propria 
ammirazione. E venne pure la mia volta. Mentre l’in¬ 
signe uomo stava ritto nel vano di una finestra, mi ac¬ 
costai e gli dissi: « Unico forse fra quanti vi hanno an- 
piaudito, io posso ricordarvi la bella progressione ora¬ 
toria del vostro primo discorso, di quello con cui vi 
rivelaste nel 1854, in una pubblica adunanza, a Madrid, 
discorrendo intorno alle conquiste morali del secolo XIX. 
Io ero giovinetto, allora, e un amico mio, ligure al pari 
di me," ma nato e vissuto qualche tempo in Ispagna, 
m’insegnava la bella lingua del Cid. Da lui ebbi il diario 
Las Novedaeles, in cui era pubblicato il vostro discorso; 
e questo mi piacque tanto, che lo mandai a memoria. 
Volete sentirne un brano? Ecco qua.... ». Commosso, 
el primevo orador del mundo afferrò la mia mano ami¬ 
chevolmente (si ama tanto, quando si è sinceramente 
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ammirati!) e mi disse con la sua voce carezzevole: — 
<< Dal discorso di quella sera, dal mio primo fino a 
<|uello di poco fa, tutti, quanti io ne ho pronunciati, 
ve li posso recitar tutti, dalla prima all’ultima sil¬ 
laba ». 

Avrebbe osato di parlare così un oratore... di altra 
nazione? Se penso alla manìa che tanti hanno di pas¬ 
sare per improvvisatori, ne dubito fortemente. Emilio 
Castelar, questo maraviglioso artista della parola, mi 
parve più grande nella nobile semplicità di quella sua 
confessione, che non me lo fosse parso prima nello 
stupendo discorso applaudito da noi. Ma, per giungere 
a quel grado di eloquenza, quanto studio, e quanta fa¬ 
tica! Egli, del resto, non rifiniva mai di studiare. Viag¬ 
giava con pochissimi libri; ma tra quei pochissimi, non 
ne mancavano mai due dei primi e più valenti predi¬ 
catori spagnuoli : e, andato io il giorno dopo a riverirlo 
all albergo, mentre rifaceva le sue valigie, mi fece ve¬ 
dere quei due volumi; poi, battendo delle palme sui fogli 
squadernati : « che ammirabile linguaggio è mai que¬ 
sto! » mi diceva, « che ammirabile linguaggio! ». 

Così fa, chi vuol essere eloquente davvero, chi vuol 
convincere e persuadere, chi non vuole in nessun modo 
ingannare i suoi uditori. Dà noia a questi sentir con 
tanta sicumèra: << io improvviso». Per taluni, verrebbe 
voglia di rispondere: « ci si vede». 

Ma neanche questi improvvisano. Bene o male, se¬ 
condo il grado del loro ingegno e della loro cultura, 
hanno studiato non solamente l’ordine degli argomenti, 
ma ancora la forma in cui presentarli. E come potrei >- 
b’essere altrimenti? Voi che nel discorso di tutti i giorni, 
nel dialogo, nella conversazione, incespicate ad ogni 
tratto, ed anche lasciate in tronco il periodo (non ve 
ne vergognate, perchè ciò accadeva anche al Goethe) e 
che, buttata là una frase, siete costretti a riprenderla, 
a correggerla, a mutarla di sana pianta, e poi, fatta una 
dimostrazione, dovete ritornare indietro a cercare l’ar¬ 
gomento dimenticato che solo poteva sorreggerla, vor- 
1 oste persuadermi che lo spirito santo è disceso su voi 
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in lingua di fuoco, per farvi ritrovare l’ordine logico, 
la proprietà, refficacia, quando non più a due amici do¬ 
vete parlare, ma a dugento giudici e rivali di parlan¬ 
tina? 0 se pure questo miracolo vi riesce per metà, 
pretenderete che io mi contenti di quella broda e l’abbia 
per un discorso politico, per una conferenza letteraria, 
od artistica? Eh, via! Ammetto, desidero anzi, come bei 
sprazzi di luce, tanto più vivi quanto meno aspettati, 
certe frasi ed immaginazioni raccapezzate li per lì da 
una mente infervorata del proprio soggetto, o forte¬ 
mente colpita da una cosa veduta allora, e come colta 
al volo. Ammetto la felicità di una replica, anche im¬ 
maginandola rinterzata di tutte le belle cose che uno spi¬ 
rito previdente aveva tenute in serbo. Ma non ammetto 
che m’invitiate a sentirvi, per darmi come un discorso 
ordinato tutto ciò che vi si affaccia confusamente allo 
spirito, o che tumultuariamente vi si affolla alle labbra : 
nè che vogliate prendervi giuoco di me, dandomi un ra¬ 
gionamento serrato per acqua di vena, scaturita allora 
(lolle intime latebre della mente e del cuore. 

IV. 

Vanità umana! tutti improvvisatori! Li lodate? Vi sor¬ 
ridono, facendo spallucce, e pare che vi rispondano, 
come Dandini il cameriere nella Cenerentola : « Che dice? 
mi confonde. Debolezze! ». Io preferisco la nobile sin¬ 
cerità di Emilio Castelar. Preferisco anche la semplicità 
di un altro insigne oratore, e italiano, questo!... Il Min- 
ghetti: il Minghetti che io loderò tanto più volentieri, in 
(pianto che egli, in suo vivente, tenne un partito diverso 
del mio, e le diversità del pensare e la maestà della 
tomba a lui schiusa, allontanano in pari modo da me 
ogni sospetto di adulazione. 

Io lo conobbi di persona la prima volta che lo udii 
parlare nell’aula di Montecitorio. Egli, capo dei vinti, 
doveva parlare per soggiungere alcune dichiarazioni a 
quelle del capo dei vincitori, presidente del Consiglio. 
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E parlò nobilmente, con garbo, con eleganza, aggiun¬ 
gerei anche con effusione di cuore. Poco dopo mi av¬ 
venne di uscire dall’aula e di avviarmi alla biblioteca, 
per cercare un libro e riscontrarvi una data. Ero con 
un vecchio amico personale carissimo. Al giro dello 
scalone c’imbattemmo nell’on. Minghetti. E l’amico, 
scambiate alcune parole con lui, mi volle « terzo fra co¬ 
tanto senno»; anzi, per farla più corta, mi presentò, 
e il Minghetti mi salutò sorridente. Io, tanto per dire 
qualche cosa, credetti necessario di accennargli il di¬ 
scorso da lui pronunciato mezz’ora prima. « Ella, on. 
Minghetti, ha parlato poc’anzi come un angelo !» Il com¬ 
plimento era schietto; ma. forse per ciò, troppo fami¬ 
liare nella espressione. Egli sorrise ancora e mi stese la 
mano. Poco dopo, tirato in disparte l’amico, gli do¬ 
mandò a mezza voce chi fossi. Evidentemente, la pre¬ 
sentazione era stata fatta troppo alla svelta, e poco o 
punto, come in tali casi succede, era stata sentita. Sa¬ 
puto il nome, sorrise da capo, salutò ancora e partì. 

Nè più, per settimane e per mesi, ebbi occasione di 
avvicinare quell’uomo. Ma un giorno, sedendo al mio 
posto nell’aula, vidi venire il Minghetti alla mia volta; 
credetti in sulle prime che volesse parlare a qualcuno 
dei miei vicini ; ma invece veniva per me ; e giunto presso 
al mio scanno, si inchinò gentilmente per dirmi : 

— « Vuole favorirmi qui, domani, in principio di se- 
/ duta? 

— « Ben volentieri », risposi. « Ma in che cosa potrò 
servirla io? 

•— « Domani parlo io » ripigliò. « Desidero che mi 
senta, perchè domani... sarò preparato ». 

La preparazione! Ecco l’obbligo, ecco il segreto della 
parola. È il segreto di Arlecchino, ma che ci posso far 
io? Badate, per altro: la preparazione non dev’essere 
di parole, che vadano allineate come soldati in un reggi¬ 
mento; non deve essere memoria continuata di frasi, 
deve essere memoria di idee. La memoria delle frasi ha 
qualche inconveniente, anzi, diciamo, parecchi; ma due 
a mio avviso gravissimi. Il primo è questo, che quando 
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si parla di imparaticcio, il pubblico se ne avvede: e il 
pubblico presta poca attenzione a chi recita una lezione. 
11 secondo è ancora più grave: chi ha mandato un di¬ 
scorso a memoria non ha altro in testa; e, quando egli 
intacca, addio roba! gli avviene quello che a scuola 
si esprimeva con un latino tanto facile quanto macche¬ 
ronico : Sed si charta cadit, tota scientia vadit. No, sia 
d’idee la memoria, non di parole. Abbiate quelle idee 
presenti allo spirito, fortemente presenti, come le belle 
dame che mi ascoltano hanno talvolta il loro telaino da 
ricamo il loro canavaccio, il loro filondente, su cui con¬ 
ducono a punta d’ago i loro graziosi e fantastici disegni 
d’oro e di seta. Passano qualche volta per aria, a tiro di 
mano le belle farfalle con le ali screziate, coperte di pol- 
viscolo d’oro. Voi le cogliete a volo, le disponete ad orna¬ 
mento della vostra orazione. Il pubblico vede, il pubblico 
intende, ne gode, e vi è grato. 

V. 

Ma, per giungere a questo, che fatica! clic terrori, 
buon Dio! Si ha da parlare per la prima volta davanti a 
un gran pubblico? E’ una malleveria che mette i brividi. 
Uno, due giorni prima, si hanno le labbra screpolate, 
ricoperte dalle ampolle della febbre. Poi, a mano a mano 
che la grande ora si avvicina, cadono le ginocchia, si 
sente un gran bisogno, e costante, di bere. Finalmente 
è giunto il momento solenne. Vi dicono : alzatevi e par¬ 
late. E vi alzate, e vi vedete dinanzi il gran pubblico, 
che vi guarda tutto, e voi in quel momento vorreste 
non esistere, o che non esistesse quel pubblico. Perchè 
infatti in quel momento diventiamo, per paura, feroci, 
e vorremmo magari resterminio del prossimo. Ma ecco, 
perchè quell’uditorio non è morto, dovete voi farvi vi¬ 
vo... E s’incomincia a parlare. Si dà la spinta all » voce, 
e allora la voce vien meno e non si sa perchè; solo 
dopo qualche secondo si sente dal nostro labbro un ru¬ 
more confuso, indistinto, sordo, come quello di una 

Bauuiu. 
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cascata lontana. E tutto è lontano, davanti a noi; la 
gente che ci guarda è piccina, è minuscola, come se 
noi la guardassimo attraverso le lenti di un cannoc¬ 
chiale impugnato alla rovescia. E così lontana come è, 
quella gente piccina ci opprime; e mentre la nostra 
voce che cerchiamo di spingere sempre più, la sentiamo 
a mala pena, ecco che davanti a noi un moto di labbra, 
un sorriso, uno stropiccio di piedi, uno scricchiolìo di 
sedie, uno strofinìo di carte, ci sembrano scoppio di 
risa beffarde, scatti d’impazienza, rumori d’uragano, 
rombi di terremoto. Che orrore! E dugento persone che 
vi ascoltano, che vi giudicano, che fanno la vostra pa¬ 
rola, il vostro pensiero, a brandelli! E guai se coloro 
che vi ascoltano sono vostri pari di grado, o di ufficio. 
In quel caso siete come la prima donna esordiente, di¬ 
nanzi a duecento prime donne, ferocemente liete di po¬ 
terla compiangere. Io ho sentito dei grandi oratori che 
erano spaventati di dover parlare, anche dopo trentanni 
di continuo esercizio. 

Anch’io ho parlato la prima volta. Già, si comincia 
sempre di lì. Naturalmente, presi le mie brave precau¬ 
zioni. Mandai a memoria un bel pezzo di prosa robu¬ 
sta, ma a mezza strada m’impappinai. Quel giorno, 
credete, imparai a nuotare come i can barboni, affo¬ 
gando. Mi aiutai come potevo meglio, in quel brutto 
frangente. Ma feci, mentre annaspavo, un giuramento 
solenne. « Dio immortale! Voi dunque mi avete mandato 
sulla terra per parlare? E parlerò. Ma quind’innanzi 
parlerò a modo mio; con poche idee, non dubitate, voi 
che di poche idee mi avete fatto capace il cervello. Con 
Lineile poche sbarcherò il mio lunario, ma le avrò così 
chiare, così fìsse nella mente, che nessuna commozione 
potrà discacciarle ». E mi avvezzai a vederle, quelle 
poche idee, segnate in brevi versetti, quasi stampate, là, 
davanti a me, generalmente sulla mia destra, come il 
prete celebrante vede la carta gloria appoggiata ad un 
corno dell’altare. La mia carta gloria è sempre là, lu¬ 
minosa come la stella polare. Quando mi avviene di 
perdere il filo, niente paura! guardo là, colgo un segno 



IL SEGRETO DELLA PAROLA 131 

d’idea, mi rimetto in cammino. S’intende che qualche 
volta mi avvenga di saltare i segni, e che la mia confu¬ 
sione si traduca dalla mente alla lingua. Ma non im¬ 
porta. Chi non vuol rischi non vada alla guerra. Io poi 
ho osservato, andando innanzi nella pratica, che in que¬ 
sta materia del parlare alla gente, un po’ di confu¬ 
sione non guasta. Anzi, vedete, è qualche volta la chiave 
del buon successo. L’uditorio vuol preparato il suo ora¬ 
tore, ma lo gradisce modesto. L’uditorio è felice di ve¬ 
dere quel terrore che si impadronisce del suo oratore. 
Quel terrore è l’omaggio reso alla sua sovranità ascol¬ 
tante. Tutti gli uomini, si sa, godono di apparir belli, 
e forti e fieri; di essere tenuti per valenti schermitori, 
per seduttori irresistibili ; più felici ancora se si vedono 
considerati dal mondo come belve feroci. Or dunque, 
il mio pubblico ha dalla mia confusione il più grato 
degli omaggi; può credersi un bel leone satollo, il quale, 
sdraiato sopra una eminenza del deserto, si veda pas¬ 
sare dinanzi un pellegrino tremante, e gli dica, leccan¬ 
dosi i baffi : Va, buon viandante, non tremare; sto qua 
digerendo un tuo simile, passato prima di te. 

VI. 

Questa confusione, o signori, ha dunque il suo buono. 
C’è un altro caso, che può giovare, o può essere vol¬ 
tato a un fine che non si prevedeva, ed è quello della 
scarsità delle idee e delle espressioni. Io ho conosciuto 
un valentissimo uomo di stato, molto autorevole pei 
grandi servizi resi alla patria. Quell’uomo stentava la 
frase. Or bene, di quello slènto egli faceva la sua arma 
favorita; da quello stesso ritraeva i suoi effetti migliori. 
Gli occorreva di parlare per qualche momentosa que¬ 
stione? Chiedeva la parola, e di ordinario incominciava 
così : 

— « Signori... Colleghi... permettetemi... io vera¬ 
mente non parlerei volentieri... Già, si parla sempre mal 
volentieri... Ma ci sono dei momenti in cui bisogna 
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parlare ad ogni costo... Voi me lo insegnate, signori, 
perchè anche voi amate la patria come ramo io: la 
servite con criterii diversi, ma io e voi siamo tutti d’ac¬ 
cordo nell’amarla, anche pensando di servirla* diversa- 
mente... Voi quindi mi perdonerete se nel mio linguag¬ 
gio ci sarà qualche cosa che possa irritarvi... o sola¬ 
mente parervi.:, che so io... esorbitante. Pensate che 
nell’animo mio non è intenzione di offendere, ma solo 
desiderio, necessità, di dire quel che sento, in una que¬ 
stione come quella che si agita... Or bene, o signori, o 
colleglli, lasciatemi dir tutto... Ciò che è avvenuto... 
ciò che voi fate... è grave! » Ed ecco un piccolo agget¬ 
tivo, che detto subito sarebbe stato poca cosa, per virtù 
di sospensioni e reticenze essere innalzato alla enne¬ 
sima potenza. 

Non dimentichiamo un’altra parte, abbastanza diffì¬ 
cile, la parte musicale della lingua nostra. In ogni altra 
lingua le difficoltà del parlare d’improvviso, sono, per 
la scelta delle parole, un po’ minori che nella italiana. 
Noi, per quello che riguarda la prosodia, l’accentua¬ 
zione, abbiamo parole che possono essere ridotte a tre 
categorie: le piane, le tronche, le sdrucciole. Per dare 
un complesso di pensieri in forma ascoltabile, noi dob¬ 
biamo far sì che questo complesso di pensieri sia signi¬ 
ficato in un complesso di parole armoniche, le quali ac¬ 
carezzando si addentrino, vengano ad occuparci lo spi¬ 
rito. Non passaT credetelo pure, non passa al cervello 
ciò che ha incominciato a scorticare l’orecchio. Ed ecco 
il punto essenziale. Dovendo noi improvvisare, come 
potremo trovare le armonie che l’orecchio richiede? Le 
pause in questo caso ci vengono in aiuto. Ne usano, per 
esempio, e moltissimo, gli oratori forensi; ai quali pure 
fa tanto buon giuoco il frasario, direi quasi il ricettario 
consueto: «La Corte intenderà di leggieri... L’egregio 
contradditore non si peritò di asserire... L’oratore della 
Legge, con quell’arte che lo distingue... » ed altri con¬ 
simili appicchi, fino a quel povero « edifìzio dell’accu¬ 
sa » che è « demolito da capo a fondo » che « cade 
in pezzi ai colpi della difesa » e che ritorna sempre, ri- 
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freddo obbligato, nella cronaca giudiziaria mandata al 
giornale. Così hanno la lor propria eloquenza i profes¬ 
sori del conciossiafossechè; gl'ingegneri che si scusano, 
superbamente modesti, con la severa aridità delle cifre: 
i patrizi con certa molle degnazione di chi vuol dire so¬ 
lamente il necessario, anzi lasciarlo cadere svogliata- 
mente in mezzo alle turbe. Così altri ha il vantaggio nelle 
lezioni di filosofìa, tirate dentro a forza; altri in una 
parlantina graziosa, pari ad una sequela di razzi, ac¬ 
cesi per rallegrar le brigate, celebrando l’onomastico 
della padrona di casa. E non mancarono, e non man¬ 
cano, e non mancheranno mai i Rusteghi, i severi cu¬ 
stodi, i vindici della mediocrità ragionante, che non vo¬ 
gliono più frasche, nè fiori, nè fronzoli, nè altri orna¬ 
menti al pensiero. E forse a questi vincitori del tempo 
nostro pensava il mio maestro di retorica, che diceva 
l’eloquenza politica esser morta in Italia con le anti¬ 
che repubbliche, e che sentendosi domandare: « o le 
Camere? » rispondeva seccato: « Voi state zitto! ». 

VII. 

Ma dove eravamo rimasti? Oh, ecco, alla armonia 
artificiale delle pause. Ancor io, quando non trovo la 
parola per arrotondare un periodo, faccio la pausa. La 
pausa mi tien luogo del vocabolo assente. Tanto è vero 
che non è necessario pronunciare centoventi parole al 
minuto, per essere creduti valenti oratori! Anzi, io dirò 
che sono più ascoltati quelli che sanno alternare gli 
impeti e le calme, dar dentro veloci e caldi quando la 
passione comanda, e rallentare a gradi a gradi, fino a 
procedere con ordinata pienezza, come va maestoso 
alla sua foce un bel fiume regale. 

Ancora vo’ dire su questo argomento una cosa: che 
nella Italia centrale è sempre parso a me di ritrovare 
la scuola dei più corretti parlatori, e insieme dei più 
efficaci. Un tempo, lo riconosco, giravano troppo al¬ 
l’accademico; ora appariscono solamente più ornati. La 
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ragione di questo parlar meglio sta nello strumento 
medesimo della parola. Essi hanno, (benedetti Toscani!) 
essi hanno nativa la proprietà del vocabolo, che si sposa 
bellamente alla giustezza del suono. E intorno alla To¬ 
scana sono parecchie regioni, come Eestrema Emilia, 
le Marche, E Umbria, la Sabina ed il Lazio, ove il dia¬ 
letto si accosta sempre bastantemente alla lingua nella 
proprietà dei vocaboli, e più nelle desinenze e nel va¬ 
lore dei suoni. Noi, dell’alta Italia, ci ritroviamo per la 
lingua in condizioni più difficili ; più ancora siamo tra¬ 
diti, se Lombardi, dall’M alla francese; siamo traditi, 
sii Veneti, dallo scempio che facciamo delle consonanti 
doppie; siamo traditi, se Genovesi, dal nostro o diven¬ 
tato costantemente u, e più ancora dal premere che fac¬ 
ciamo troppo sulle penultime sillabe di ogni parola. No¬ 
tate che se questo è già male per il discorso comune, 
è malissimo per il discorso solenne. Come oratori si 
perde il cinquanta per cento. E lo dico a Genovesi! Dove 
si perde il cinquanta per cento, un Genovese ha l’ob¬ 
bligo di mettere il cervello a partito. 

Io vorrei, o signori, che imparassimo a parlare in 
pubblico, perchè il mondo, più procede, e piu è schia¬ 
vo della parola. Possiamo avere idee, ma esse non val¬ 
gono, se ci manca il meccanismo per renderle afficaci. 
Se io fossi a comandare sugli studi del mio paese, ve 
Iodico schietto, vorrei meno ginnastica educativa (tanto 
e tanto i bimbi d’Italia ne fanno sempre abbastanza, 
specie quando possono marinare la scuola) ma più eser¬ 
cizio di declamazione e di recitazione corretta. Sopra 
tutto vorrei si seguisse un consiglio di Alessandro Man¬ 
zoni, che non stimò minore dell’ingegno suo discendere 
a queste piccolezze : il consiglio di bandire dalle case il 
dialetto. Perchè, infine, quando noi impariamo una lin¬ 
gua straniera, che forse cerchiamo di ridurre quella 
lingua alle intonazioni del nostro dialetto particolare? 
Cerchiamo di parlarla come i meglio parlanti in quella 
lingua la parlano. Ora, perchè non faremo ciò anche 
per la nostra lingua, primo istrumento, e dei più im¬ 
portanti, della nostra grandezza? 
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Meditando sul valore dei suoni, ci addestriamo an¬ 
cora alla proprietà dei vocaboli. A troppi accadono per 
questo rispetto delle piccole disgrazie, le quali vanno 
raccontate, anche se si debba arrossire un pochino. 
Sentite me, dopo avermi veduto arrossire. Un giorno vo¬ 
levo piantare un chiodo... Intendiamoci, un chiodo al 
muro, per appendervi un quadro. Avevo impugnato 
il martello; ero salito sopra una scranna, e là in punta 
di piedi incominciavo a battere la capocchia del hiio 
chiodo. Feci un colpo fuori di squadra, non potendo 
raggiungere colla persona il punto buono. La scranna 
non bastava. Mi volsi. C’era la cameriera con la cas¬ 
setta dei chiodi ad assistermi. — « 0 Nella! » le dissi 
«Andate di là, nel mio studio, a prendere la... » Vo¬ 
levo dire « la scaletta ». Ma, sul punto di dir la parola, 
tremai. La cameriera era toscana, e toscana di Pistoia, 
per colmo di confusione mia. — « La... » ripigliai dun¬ 
que, annaspando « il... lo... ». La cameriera, bontà sua, 
venne pietosa al soccorso. « Lo scalèo, sor padrone? » 
Io fui lì lì per cadérle nelle braccia. « Sì lo scalèo. Che 
diamine? quest’oggi non so più parlare »; risposi. « Eh, 
sa? qualche volta succede ». Ah sì, birichina! Succe¬ 
deva a me, quella volta, e ancora troppo spesso suc¬ 
cede. E’ il dialetto che parliamo ogni giorno, che ci 
nuoce nelle circostanze comuni, che Ci rovina nelle 
circostanze solenni. 

Un’altra volta, a Pistoia, uscendo dal caffè degli 
Stelloni, a lume di luna, mi avvenne di alzar gli occhi 
a certe finestre e di vedere una figura sporgente. « Vedi » 
dissi ad un amico « quella signora che s’affaccia al 
poggiuolo ». Non l’avessi mai detto! E già, dopo averlo 
detto, ne ero pentito; ma, come dice il Metastasio, non 
si rattien lo strale, quando dalVarco uscì. « Che hai 
detto? al poggiuolo? » mi ribattè l’amico, maravigliato. 
« Al poggiuolo s’affaccia la luna ». Infatti, poggiuolo 
ha un bel derivare da podium, da podiolum; in Toscana 
e nell’uso moderno, fa sporgenza di colle, non di balau¬ 
stri, o ringhiere. Siamo noi, buzzurri, che diciamo an¬ 
cora « poggiuolo » per terrazzino. 
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Ci vuol pazienza. Per parlare in una lingua cpial 
si sia, e più per parlare nella nostra, ci vogliono i vo¬ 
caboli pronti. Il segreto della parola è, in primis et 
ante omnia, la parola. Certo, accanto alla parola oc¬ 
corre la frase ; ma questa non è che la conseguenza ne¬ 
cessaria. E con le frasi occorre un buon nesso di idee, 
e un certo calore nell'esprimerle, come ogni qual volta 
si è bene compresi del proprio soggetto. Ancora, per 
parlare benissimo ci vuole dell’altro... verbigrazia, un 
bell’uditorio, come questo, che ispiri. Eppure, anche 
questo, alle volte non riesce. Vedete me, per esempio, 
che da un uditorio così bello ho cavato ispirazione per 
un così povero discorso. Nondimeno, e in una certa 
maniera, sono anch'io sicuro di piacervi. E lo sono per 
questo, che ricordo in buon punto una massima santa, 
una massima che vorrei aggiunta comi1 undecimo co- 
mandamento al Decalogo: «Non abusare della pazien¬ 
za del prossimo tuo ». 



A BOSCO-MARENGO. » 

Cittadini di Bosco - Marengo, 

Perchè son io qui? qual merito mio mi fa oggi 
ospite vostro e partecipe di una vostra solennità civile, 
non essendo io nato tra voi, nè conosciuto fino a sta¬ 
mane alia più parte di voi? Qualche volta è utile un 
esame di coscienza; più utile quando ci obblighi ad es¬ 
ser modesti, e sia pur fatto, come in tempi antichi si 
usava, nel cospetto del popolo. E cerco, osservando me 
stesso e voi; e trovo, o mi par di trovare, che voi, 
volendo celebrare gloriose memorie domestiche, le quali 
son cronaca oggi per il vostro borgo fiorente., e saranno 
storia domani, abbiate dovuto, più facilmente che ad 
altri oratori, e di grido, pensare ad uno, che vive ora¬ 
mai di memorie. Infatti, del presente io vivo più poco. 
Anche per la politica, per questa passione, che è l’ul¬ 
tima a sbarbicarsi dal cuore dell’uomo, anche per la 
politica io mi sento rovina. Tutti coloro (e furono pochi) 
che avrei amato seguitare, sou morti; le loro immagini 
venerate ho chiuse, suggellate qua dentro, nel santuario 
dell’anima, con tutte le altre dei grandi, pensatori, 
eroi, martiri, di cui si onora la storia italiana; e qui 
neU’intimo della coscienza, io sacrifico a tutti, umile 
sacerdote; e li adoro, numi tutelari; e li invoco propizi 
ad una patria, che sento di amare sempre più, quanto 
ho meno da chiederle. 

La storia è bella, anche con le fosche sue pagine. Di 
dolori è stata troppo intessuta la nostra; ma noi, ri¬ 
chiamandola tutta al pensiero, vediamo anche comporsi 
a catena di cause e-di effetti il male col bene, le super- 

fi ) Discorso pronunziato a Bosco-Marengo il 22 settembre 1889, 
inaugurandosi le lapidi a Luigi Verde e ai morti nelle guerre oer 
l indipendenza: 



138 A BOSCO-MARENGO 

bie col loro castigo, le felicità spensierate con le esem¬ 
plari cadute ; e accanto alle feroci oppressioni vediamo 
i nobili tentativi di risurrezione; accanto ai martini 
sofferti le palme ottenute. Più siamo lontani dai fatti, 
più chiara vediamo la legge che li governa, più vivo, 
più efficace l’insegnamento che n’esce. E il vedere la 
legge eterna, che non può esser delusa, e il sentire l’in¬ 
segnamento, che non può essere trascurato, ci condu¬ 
cono a credere che non sia vano lavoro, che non sia 
cieco sacrifizio ad una forza cieca, quel che facciamo e 
soffriamo per obbedienza ed omaggio ad un impulso del 
nostro cuore, ad un’idea del nostro intelletto. 

La storia è buona, anche coi lutti che ci narra dei 
nostri padri lontani. Ricordate che giorni, quando no¬ 
stra madre Italia dal suo Campidoglio dettò leggi al 
mondo conosciuto! Eravamo felici, al colmo della po¬ 
tenza, e l’orgoglio ci travolse al fondo d’ogni umana 
miseria. Nelle mollezze del dominio universale disim¬ 
parammo le fiere arti, le nobili virtù, l’augusta religione 
dei Cannili e dei Fabii. Chiamati i barbari a sostegno, 
dilagarono ben presto a rapina. Libarna, atterrata, qui 
presso, parla ancora di quei tristissimi tempi, con le 
sue scarse rovine. Alle incursioni dei barbari seguirono 
le loro stabili dominazioni. Goti, Longobardi e Franchi 
si alternarono nelle nostre provincie; mutammo spesso 
di padrone, ma fu una la servitù. Restammo i vassalli 
di tutti gli imperatori a cui piacque calar di Lamagna, 
come il Barbarossa; al quale, per altro, i vostri padri 
hanno data la prima risposta di liberi uomini. Erano 
infatti di Bosco-Marengo la più parte di quei cittadini 
che contro il tedesco imperatore rizzarono un baluardo, 
inespugnato, Alessandria. A me, genovese, è lieto ri¬ 
cordo che il Barbarossa volesse Genova all’obbedienza, 
e la minacciasse d’eccidio, e Genova gli rispondesse fa¬ 
cendo nel termine di cinquanta giorni due volte più 
vasta la cinta delle sue mura, e invitandolo al giuoco. 
Era l'imperatore col suo esercito qui; intese la risposta, 
guardò FAppennino, fremente, ascoltò i consigli della 
prudenza, diè volta e ripassò le Alpi'per ventura di tutti. 
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Bosco-Marengo è per noi genovesi una pietra milliare, 
un buon ricordo di rinata fierezza italiana. 

Ma era scritto lassù che non dovessimo sperare per 
allora di risorgere, di restaurare la patria, come ave¬ 
vamo ricuperati gli spiriti. I principi e le repubbliche, 
in guerra continua tra loro, tirarono suiritalia la pe¬ 
ste delle compagnie di ventura. E fu la peggiore tra tutte 
la bianca Compagnia degli inglesi, comandata dallo 
Sterz, che nel 1362, dal monastero di Rivalta, dove 
si era appostata, piombò, forte di diecimila cavalli, su 
questo borgo e In devastò, non potendo tuttavia vincere 
i petti dei vostri padri, che tennero validamente il ca¬ 
stello. Più tardi, nel 1447, alle genti di Carlo d’Orleans. 
chiedente la successione del ducato di Milano, Bosco- 
Marengo inflisse, con una sortita di popolo, la più amara 
sconfitta, facendo prigioniero lo stesso lor comandante, 
il Drudesnay, di guisa che a Milano, a Milano che in 
quel triste frangente di sue fortune, tanti amici avevano 
tradita, fu posta in marmo, sulle mura del palazzo du¬ 
cale, la scritta latina, ch’io qui traduco in italiano: 
(( I soli Boschesi rimasero fedeli ; essi soli resistettero 
alla invasione dei Galli ». 

Fede e valore, virtù dei padri vostri, o Boschesi. Ed 
era giusto che sulle lor zolle sepolcrali, e sotto gli 
occhi dei loro nepoti, si combattesse finalmente quella 
grande giornata, da cui per l’Italia ebbero principio i 
tempi moderni, per cui veramente giacquero i governi 
assoluti, e si ebbe nella valle del Po un piccolo regno 
d’Italia, esempio ed auspicio al maggiore. L’italiano 
che comandava i repubblicani francesi a Marengo, non 
diede unità e libertà alla sua madre antica ; e fu meglio 
così. Questi beni inestimabili dovevamo meritare e con¬ 
quistare da noi; egli frattanto, da quel giorno, lasciò 
in mezzo a noi tanto lievito di nuove cose, che gli 
spiriti di libertà e di unità, se pure furono un’altra 
volta compressi, non poterono più essere spenti in Ita¬ 
lia. Furono congiure, dapprima, tumulti e ribellioni, 
a cui risposero confische, esilii, carcere duro e patiboli; 
ma venne poscia il recide ratioaem della guerra guer- 
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reggiate, in aperta campagna, del 48 e del 49. Glorie 
fugaci, lo so; ma furono esse, che impegnarono il no¬ 
stro onore, incatenando le sorti. Giovali Battista Bar¬ 
bone, Giacomo Fossati, modesti militi della patria, di¬ 
telo voi, che moriste in quelle sante giornate del nostro 
riscatto, ditelo voi come il vostro sangue fruttasse. E 
quando un piccolo Stato a piè delle Alpi raccolse la 
bandiera tricolore per non ripiegarla mai più; quando 
Fonore delle armi piemontesi tu reintegrato, e iraktir 
ci vendicò di Novara, ditelo voi, Costantino Begalzi, An¬ 
tonio Masini, Giovai! Antonio Alterano, ditelo voi come 
sapessero combattere i Macedoni d’Italia; ditelo voi, 
presenti quel giorno al duplice appello della morte e 
della gloria. Presentimmo allora le gagliarde riprese 
del 59, gli epici ardimenti del 60, Balestro e Como, Va¬ 
rese e San Martino, Marsala e Calatafhni, Palermo e il 
Volturno, Castelfidardo, Ancona e Gaeta. Più tardi, ac¬ 
cinti al compimento dell’opera, dovevamo sulla terra e 
sul mare ottenere una vittoria che tanti sacrifizi ave¬ 
vano preparata. In terra, lo ha detto Nino Bixio, un 
valoroso a cui si può credere, in terra non si è voluto 
vincere. Infatti, per vincere, sarebbe bastato ricordarsi 
del Bonaparte, del Bonaparte, qui presso, a Marengo; 
non del suo genio, della sua sola costanza; non disperare 
a metà di giornata, dar dentro, dar dentro ancora, dar 
dentro sempre alle schiere nemiche. 'La vittoria è tal 
donna... perdonino le ascoltatemi cortesi! è tale Sirena 
che vuol essere presa a forza; per ottenerla è necessario 
saperla volere ad ogni costo. Sul mare, si doveva vin¬ 
cere, lo so; si sarebbe potuto; lo dicevano, lo promet¬ 
te! ano i primi allori del porto di San Giorgio; il valore 
di tanti combattenti ne fece testimonianza solenne; ed 
invece... Passiamo; abbiano tutte le tombe rispetto, 
anche (juelle a cui non può esser dato l’alloro. Ma non 
passeremo, senza mandare un saluto ai valorosi che 
stettero fermi a combattere; a quel gigante di ferro, non 
arreso, non fuggito, sommerso; a quel He d'Italia, su 
cui forte soldato del dovere, un illustre Boschese, Luigi 
>erde, s inabissò nel tuo tlutto, o Adria... o Adria 
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italiano! Cittadini di Bosco-Marengo, sono ossa vostre 
die dormono sul fondo di quel mare. Lo rammentino i 
vostri figliuoli, come lo rammentano i figliuoli, i congiunti 

del Verde, orgogliosi di vestire l’assisa del marinaio ita¬ 
liano, ossequienti alle leggi, alla disciplina del soldato, 
anelanti a fare in ogni occasione il debito loro, a mo¬ 
strarsi nel pericolo degni del buon nome che portano, 
degli obblighi che porta con sè. 

Anche voi, cittadini, ricordate: e date il tributo del 
marmo ai valorosi, che tra le vostre mura son nati. 
Bene adoperaste voi, imitando i centri maggiori : così 
imitassero voi i più umili borghi della penisola! La 
pietra commemorativa, murata sulla fronte del patrio 
Comune, è una scuola di tutti i giorni, e per tutti. Si 
leggono i nomi dei prodi caduti, e il cuore cittadino 
sussulta. Anche dei nostri, si dice, anche dei nostri ne 
son morti per ricostituire la patria; c’è del sangue no¬ 
stro nel cemento di quell’edilìzio. Ah sì, davvero, noi 
siamo un popolo solo; erano di tutte le regioni i ca¬ 
duti, di tutte le regioni i combattenti; e ben possiamo 
ripetere con Goffredo Mameli, poeta e profeta: 

Dall’ Alpi a Sicilia 
Ovunque è Legnano ; 
Ogni uom del Ferruccio 
Ha il core e la mano ; 
I bimbi d’Italia 
Si chiaman Balilla ; 
II suon d’ogni squilla 
I Vespri suonò. 

L’antica Grecia serbò alle sue divinità i grandi si¬ 
mulacri di marmo, di* bronzo e d’oro. E statue dedicò 
agli stessi vincitori dei giuochi Olimpici, volendo, e 
giustamente, esaltare con la magnificenza del premio gli 
utili esercizi del corpo. Non diede statue ai combattenti 
di Maratona, delle Termopili, di Salamòia e Platea. 
Onorati d’erma i capitani, incise i nomi dei militi su 
tavole di marmo, dov’essi erano uniti nell’uguaglianza 
dei servigi resi, e quelle tavole di marmo collocò nei 
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templi degli Dei. Talune di esse son giunte sino a noi, 
e ognuno che abbia visitati i musei di Francia e d’In¬ 
ghilterra ha potuto vedere incolumi i preziosi cimelii. 
Un nodo di singhiozzi serra la gola, osservando quei 
nomi messi in fila, come voi avete messi i vostri, o cit¬ 
tadini di Bosco-Marengo. Cleomene, figlio di Antimaco, 
Ncarco, figlio eli Alceo, Democrito figlio di Nicia..., io 
non vi ho conosciuti, non leggo di voi che il nome ignu¬ 
do sul marmo, ma so tutto di voi; foste eroi; i vostri 
petti hanno resistito un giorno intiero alle torme Per¬ 
siane, quanto bastò per incatenare la vittoria: i vostri 
nomi han durato secoli e secoli alla luce del Partenone, 
pungendo di nobile orgoglio tutto un popolo di glo¬ 
riosi. Quante madri, quante Niobi, hanno pianto i morti 
figlioli! quante fanciulle si son richiuse in sè, come 
corolle di fiori avvizziti da gelo precoce, vedendo di¬ 
strutte le dolci speranze dei loro vergini cuori! Lo so; 
ma è destino che tutti si muoia ; in mano nostra è qual¬ 
che volta morir bene. E brillarono bene quei nomi di 
generosi, morti prima del tempo; brillarono bene al sole 
di Grecia, più luminosi che per quel raggio di sole, per 
l’aureola della propria virtù. Quale statua, sia pure di 
Fidia, o di Lisippo, varrebbe agli occhi del riguardante 
quei nomi, modestamente, democraticamente allineati? 
Si ammira la statua e si saluta l’eroe; ma si pensa 
ancora, ma si pensa troppo all’artefice; se ha rag¬ 
giunta la somiglianza del suo esemplare, se ha fatto 
bene il cavallo, se ha date le giuste proporzioni al ba¬ 
samento, se è stato ricco troppo, o troppo scarso d’or¬ 
nati. Nulla di ciò in quelle tavole; i semplici nomi 
parlano direttamente al cuore, lo commovono, lo inon¬ 
dano della forte poesia che emana da un concetto : 
morir giovani, per una cosa augusta, per una cosa 
santa ed eterna, l’onor della stirpe, l’integrità della 
patria. 

Pensare a questi generosi, che potrebbero essere an¬ 
cora con noi vivi e sani, e già da tanti anni son morti 
per dare a noi stato e dignità di Nazione, è momento 
di tristezza, ma di tristezza che esalta. In tutte le storie, 
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presso tutti i popoli civili, è questo momento sublime 
in cui a tutti, d’ogni classe e d’ogni opinione, il culto 
della gloria comanda e la gratitudine sprigiona l’inno 
dai cuori. Son tregue di Dio, giubilei di una gente, che 
si raccoglie nei luoghi eccelsi, e contempla, e solleva 
anche più eccelsi gli spiriti. Tacciono le malnate pas¬ 
sioni; nessuno soffia nelle inimicizie presenti, neanche 
in nome delle fratellanze future; la morte è bella, il 
sacrifizio ammirabile : la retorica e il sentimento si spo¬ 
sano: e la retorica è buona perchè il sentimento la 
invade. 

Uno di tali momenti è qui, oggi, in un borgo fiorente, 
in mezzo ad un popolo generoso. Vengono, nella occa¬ 
sione solenne, uomini politici a ritemprarsi con esso; 
deputati, consiglieri della provincia e del comune, ope¬ 
rai del pensiero e del braccio, soldati delle antiche 
e delle nuove battaglie. Donne gentili non mancano, 
spandendo tesori di bontà e di grazia; esse che fanno 
noi buoni e cortesi con la lor sola presenza, mentre 
in ogni leggiadro muover di ieste, in ogni gaio scintillar 
di colori, è per noi come un riflesso delle nostre fa¬ 
miglie, delle persone più care. Ci si sente qui più ele¬ 
vati di spirito, più generosi, e per qualche arcana ra¬ 
gione più forti. Arcana, ho detto? Ma non è arcana, 
chi ben guardi ed intenda. Non pare a voi d’indovi- 
narlo, il segreto? Qualche cosa è nell’aria, e passa e 
scuote le fronti, e fa ribollire il sangue nelle vene. Non 
dubitate; sono essi; sono tutti i nostri morti gloriosi, 
che accorrono, purissimi spiriti, dovunque si parli d’Ita¬ 
lia, d’Italia che fu il loro primo ed ultimo sospiro: e 
d’ogni regione accorrono, e d’ogni parte, pensatori ed 
apostoli, guerrieri e martiri, uomini di Stato e Poeti, 
e Re, soldati e capitani del popolo; vengono a noi, come 
colombe dal desìo chiamate, 

sì forte, fu Vaffettuoso grido, 

e assistono a queste civili onoranze, e ci parlano, nella 
sacra lingua che solo è intesa dai cuori. Delle anime 
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vostre (ci dicono) fate tempio ed altare alle grandi me¬ 
morie; ivi nutrite la fiamma, modesta, quando il tempio 
è chiuso, modesta, sì ma costante; è mestieri difatti 
che ella sia viva, perchè, se mai debba riaprirsi il tem¬ 
pio delle genti italiche e il Dio domandar nuovi sacrifizi 
di sangue al suo popolo, quella fiamma cresca, divampi 
gloriosa e feroce ad incendio... per l’onor della stirpe, 
per la integrità della patria. 

Genii tutelari, numi presenti della patria che mi 
ascoltate, migliaia di cuori, da questo borgo della gran 
valle del Po, che tante fiere prove hanno esercitata e 
glorificata, migliaia di cuori si elevano a voi ; salgono 
a voi promesse e giuramenti di fortissime opere, se mai 
(luci tempio si riapra e chiami a nuove battaglie. Altri 
lo speri o lo desideri eternamente chiuso; io, di ben 
altro temente, io libero uomo, parlante a liberi uomini, 
per l’onore della stirpe, per la integrità della patria, 
io bene aperto lo spero e lo invoco. 



IL GIUBILEO DI GIUSEPPE VERDI 

Signori, 

Invitato dagli studenti dell’Ateneo Genovese a dire 
di Giuseppe Verdi, nel cinquantesimo anno della sua 
gloria, ho lungamente esitato. Il maestro vuol essere 
giudicato delle opere sue; non disdegna le dotte sen¬ 
tenze dei critici, nè i caldi applausi delle platee; forse 
anche ripensa con gaudio le profonde commozioni che 
ha suscitate nei cuori. L’uomo, per contro, è schivo 
d'ogni lode, non vuole onoranze, e questo che intorno a 
lui si bisbiglia, dilatandosi a voce di moltitudine accla¬ 
mante, crescendo e modulandosi ad inno di trionfo, 
pare che gli riesca a fastidio. E s’intende, tutto ciò. 
Il suo lavoro ha sempre voluto pace dintorno. Sacram 
ne rampe, quietem. Oliando egli si riposa, medita ancora ; 
nel silenzio ch’egli ha ben ragione di chiedere, si volge 
indietro lavoratore severo, e contempla l’opera sua di 
mezzo secolo. Ma pensando queste cose ancor io, ho 
dovuto considerarne delle altre. È schivo di lode, non 
vuole onoranze, e sta bene; ma è possibile obbedirlo? 
Se un uomo venerato ed acclamato da tutti, uno di 
quegli uomini singolari i cui desiderii son legge, si au¬ 
gurasse di sparire dal numero dei vissuti, di esser sot¬ 
tratto dalla memoria dei superstiti, potrebbe la poste¬ 
rità contentarlo? E se pure fosse cancellato il suo no¬ 
me dalla storia, come quello di un re dalle stelle fa¬ 
raoniche di Mentì o di Tebe, non verrebbe poi sempre 
un Maspero a rintracciarlo, a restituirlo nella sua luce, 
come il nome di quel re nella scheggiatura del granito? 
- ,w „ - • h ^ ^ 

(1) Discorso pronunciato il 1.» dicembre del 1889 nell’Aula 
Magna della Università degli studi in Genova, celebrando i il 
giunileo artistico di Giuseppe Verdi. 

Barrili, 10 
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Nessuno può sottrarsi al suo fato, e il fato di Giuseppe 
Verdi è d’esser condannato non pure alle postume mo¬ 
lestie della fama, come tanti altri valenti, ma ancora 
a starsi incatenato vivente nella sua gloria, come il 
generoso Titano sulla rupe del Caucaso. I na tal gloria 
non è lieta; c’è un avvoltoio che artiglia e lacera il 
fianco, nè sempre per ira di Giove. Sottra egli in silen¬ 
zio; confesseremo a lui, laceratori implacabili, che 
lode offende gli spiriti delicati; soggiungeremo che i 
più delicati sono sempre i più alti; ma conchiuderemo 
che la grandezza è anche fatta di pazienza. Essere in 
alto è per un uomo l’essere in vista; in lui si appuntano 
gli sguardi di tutti; e l’ardore dei lontani si comunica, 
si trasfonde, comanda ai vicini. Come resisteremo noi 
vicinissimi? Pazienza, o maestro; lasciate applaudire, 
lasciate lodare. 

Voi dunque avete fatto beni1, amici studenti, a stai' 
fermi nel primo proposito. Le onoranze da voi decretate 
son frutto d’intima commozione per l’arte, e delle ono¬ 
ranze, come delle commozioni, vi faceva obbligo la 
vostra qualità di studiosi. Nessuna manifestazione del¬ 
l’ingegno umano deve essere straniera all’Università 
degli studi, se questa, anzi che un semplice alternarsi 
di lezioni e di esami, e un conseguimento di lauree per 
alcuni uffizi della vita, vuol essere un fecondo rigoglio 
d’intelletti pensanti. Avete fatto bene a voler commemo¬ 
rare ad ogni modo il giubileo artistico del Verdi. Dovi' 
non avete fatto egualmente bene, lo so io. Ma non vi 
tradirò, col dirlo; lasciando bensì (e non potrei im¬ 
pedirlo, del resto) che lo pensino tanti giudici eletti, i 
(piali, dovunque portino il loro fin.* discernimento, ma 
più ancora in luogo sacro agli studi, hanno il diritto di 
esser severi. Nè io sarò più modesto che non sia con¬ 
cesso ai mediocri. Non è dato a tutti essere modesti 
con piena e credibile schiettezza. Quella del Verdi è 
buona e sincera modestia; tanto sincera che l’hanno 
tin detta selvatica. Volevano forse dirla nativa. 

Essa è d’origine, infatti; ed ha la sua intima ragione. 
L’ha detto egli stesso, inconsciamente, or fanno due o 
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tre settimane. Gli chiedevano che, per un libro di let¬ 
tura da offrirsi ai giovanetti, egli scrivesse qualche cosa 
dei suoi primi anni. « Non ho niente da dirne » rispose, 
« la mia infanzia fu povera ed oscura ». Quanti scrittori, 
e di quelli che vanno per la maggiore, dovranno invidiare 
al maestro di musica quella nota così giusta, uscita, 
come una spontanea trovata del genio, dalle intime la¬ 
tebre del vero! Si vuol tutti, o si vorrebbe, abbellire un 
pochino le proprie origini, decorarle di qualche pietra 
preziosa, e magari di molte pietre gregge, ma che fa¬ 
cessero palazzo o castello. Avere delle grandi memorie 
in casa, e degli antenati, che gloria! Egli no. La sua 
nobiltà, poiché gliela riconoscono, incomincia da lui; 
con lui finisce, restando immacolata d’eredi, eterna 
per sé. 

Non culla d’oro, adunque. Tutto a lui diede l’agre¬ 
ste natura, sul vasto declivio di quella selva Litana, su 
cui calarono le prische tribù di Liguri Pennini, per 
diboscarla via via, indirizzandone a miglior corso i tor¬ 
renti, prosciugandone i larghi paduli, facendola util¬ 
mente irrigua, ubertosa di mèssi, mentre sui lembi estre¬ 
mi le Romane legioni fondavano città, e nella felice se¬ 
quela delle militari colonie si confondevano due vec¬ 
chie e forti e buone stirpi italiane. In quelle verdi so¬ 
litudini cui diedero nome i bossi natali, quante cose ha 
sognato, pensato, il fanciullo povero e oscuro! Quante 
armonie selvaggie ha sentito fremere dentro di sé, nella 
dissonanza, forse armonica anch’essa, e ad ogni modo 
feconda, tra il pensiero prorompente e le rigorose com¬ 
pressioni della vita esteriore! Sarebbe cosa lieta potersi 
raffigurare l’idilio di Teocrito, in cui l’adolescente abi¬ 
tatore della campagna ha vinte le prime gare del suoni > 
c del canto. Sarebbe cosa più lieta assistere con lui in 
ispirito alle visioni che si sprigionarono dalle canne vo¬ 
cali, mentre il giovane premeva con le nervose dita 
sulla tastiera dell’organo, nella chiesuola del patrio vil¬ 
laggio. Le personificate fantasie dei pittori non debbono 
esser simboli vani di classica accademia o di scuola 
romantica, se pensiamo a Giuseppe Verdi, povero ed 
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oscuro organista, ma già vagheggiarne le sue forme 
ideali nella discreta penombra d’un’orchestra di chie¬ 
sa, mentre salgono alla vòlta della navata i fumi ine¬ 
brianti dell’incenso e i lenti cantici delle turbe che pre¬ 
gano, e la doppia onda dei vapori e dei suoni porta al 
Dio invisibile agli occhi, ma sentito presente, nelle ar¬ 
cane testimonianze della nostra coscienza, 1 olocausto 
delle anime sofferenti e speranti. 

Di quei giorni e di quelle visioni del giovane, qual¬ 
che cosa è rimasta nel vecchio. Oggi ancora notate 
nella persona sua l’aspetto jeratico; un raggio della 
sua religiosità primitiva non involge soltanto e non pe¬ 
netra la sua messa di requiem: illumina ancora quella 
fronte corrugata e balena da quell’occhio socchiuso; 
una gran dirittezza di mente emana e si riflette in quella 
dirittezza di portamento. L’età non lo ha piegato; ed 
anche lo spirito suo, se ha potuto trasformarsi via via, 
si è piuttosto fortificato che disviato, nulla concedendo 
al suo tempo. Perciò il tempo è venuto a lui, come uno 
schiavo spontaneo. Ma questo io vo’ dire, perchè que¬ 
sto mi par notevole in lui, che nel giovane d’allora si 
sentiva già tutto l’uomo; come la pianta, il fiore ed il 
frutto sono già contenuti nel germe. L’artista giovane, 
povero, oscuro si finge le cose belle che non ha, vagheg¬ 
gia le forme che non possiede ancora, anela ai lontani 
ideali che raggiungerà, se gli basti la vita e la fortuna 
lo aiuti, ma che da quel giorno, come stelle immote nello 
spazio, non lo abbandoneranno mai più. Si sente in 
quei primi anni come una vivezza strana, profonda, in¬ 
delebile. La nota fondamentale di tutta la sinfonia 
della vita si accusa nei suoi ritorni costanti. La nota 
di quel giovane organista io la so; è stata fin dal prin¬ 
cipio il dolore. Gli Iddìi maggiori, veramente compiuti, 
come li immaginarono le teogonie antichissime, con¬ 
stavano di due nature distinte e in pari tempo confuse. 
È sempre parso triste esser soli, anche in cielo. E due 
note vibravano in queU’una del giovane organista: la 
nota ruggente e la nota soave; ami*xiue dolorose: la 
nota di Otello, la nota di Aida. 
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Il mio non è uno studio dell’opera musicale di Giu¬ 
seppe Verdi. Per farlo, con qualche sembianza d’auto¬ 
rità, mi bisognerebbe, oltre l’ingegno più rotto alle sot¬ 
tigliezze dell’arte, una cognizione più larga non pure 
delle leggi eterne dell’armonia e della storica evolu¬ 
zione delle forme musicali, ma ancora tutta quella par¬ 
te della scienza dei suoni, che detta le regole di met¬ 
tere in armonia le parti fra loro: il contrappunto, a 
dir tutto in una sola parola. Ma non basta esser con¬ 
trappuntisti ; bisogna esserlo molto, ad unguem, ed an¬ 
che più in là. Debbo io raccontarvi di un mio terrore, 
e recente, che ancora mi tiene agitato? Leggevo l’altra 
notte uno studio diligente e dottissimo, intorno ad un 
grande maestro tedesco. E vidi che si accusava quel 
maestro di esser debole nel contrappunto. Chi era il 
maestro così diminuito dal critico? il Beethoven. Chi era 
il critico? Un suo panegirista, il Wasilewski. Figuratevi 
che autorità si possa più concedere ai critici, che sanno 
quali differenze siano tra la scala esatta e la scala tem¬ 
perata; e quali le disuguaglianze del gamma. Il gam¬ 
ma, niente di meno; il gamma, dove le sette note non 
procedono divise da egual numero progressivo di vi¬ 
brazioni, ma ci rappresentano piuttosto una scala i cui 
gradini sian tutti alti di venti centimetri, ed uno solo 
di quindici! Il nostro occhio se ne offenderebbe, non è 
vero? Pure, tradotta questa difformità nel campo dell’a¬ 
custica non si offende il nostro orecchio; c’è avvezzo. 
E perchè? Misteri dell’udito. Dicono che una scala ma¬ 
tematicamente "perfetta, o giù di lì, sia quella della 
musica cinese; ma io non consiglierò la musica cinese 
ai miei cortesi uditori. Ho invocato questi esempi per 
conchiudere che c’è poco da far conto sulle leggi e 
sulle norme della scienza, quando si tratti di giudicare 
un’opera d’arte, che vuol essere anzi tutto sentita, e più 
profondamente si fa sentire, più vale. 

Poi per chi è fatta la musica, se non per noi, gente 
sensitiva, ma ignara dei segreti dell’arte? Moltitudine 
accorriamo alla festa; moltitudine giudichiamo, e son 
rari gli appelli, rarissimi i giudizi! in cassazione. Una 
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imperfetta esecuzione d’orchestra, di cantanti primarii, 
o di masse corali, può guastare il nostro giudizio, sce¬ 
mare le nostre commozioni, intiepidire i nostri entusia¬ 
smi; ma la severità d’un critico, non può farci dispia¬ 
cere quello che ci ha toccato il cuore alle prime. Ero 
fanciullo, e sentivo i critici del contrappunto astiar di 
continuo l’autore del Nabucco e dei Lombardi, che cal¬ 
mo e noncurante ascendeva ad uno ad uno i gradini, 
anzi no, gli scaglioni della sua piramide. Quante leggi 
e regole e norme non aveva egli violate! Dio buono, ci 
era da intentargli una dozzina di processi. E lo scarso 
lavoro dell’istrumentale, e il poco sicuro maneggio del¬ 
l'orchestra, e l’abuso degli ottoni, e lo sforzo eccessivo 
richiesto dalle voci; desolazione dell’abominazione! Me¬ 
lodie... sì, ma volgari, tanto che si cantavano subito 
per le strade, dai tenori stonati, dai baritoni avvinaz¬ 
zati della domenica. Che tessiture, fuor di registro! 
Così si distruggeva in Italia il bel canto. 

Io m’inchino, o signori, a tutte le credenze onesta¬ 
mente professate, a tutte le mestizie nobilmente sentite, 
a tutti i rimpianti sinceramente espressi. Ma la storia 
ha pure i suoi diritti. Chi ha ucciso il bel canto? Era 
nato libero, dalla pratica dei cantanti, nel secolo pas¬ 
sato; e capricciosamente ornava, come festoni d’edera, 
o sarmenti di glicinie, le timide architetture dei vecchi 
pezzi musicali. Era una gaia licenza della ribalta, a 
cui pose un freno il Rossini, accettandola, disciplinan¬ 
dola egli stesso nei suoi cento spartiti. Ma guardate quel 
che ne avvenne. In quelle opere dov’egli più concedette 
al gusto d’allora (farò volentieri eccezioni per l’opera 
buffa, dove la fioritura, il trillo, il gorgheggio sembrano 
ancora ammissibili, quasi arte allegra, che canzoni ar¬ 
gutamente sè stessa) dove più ne abusò, l’opera sua ap¬ 
pare oggi invecchiata. Aggiungo che questo bel canto 
dava altre sensazioni ad un uditorio svagato, rispon¬ 
dendo al altri bisogni estetici della civil compagnia. Al¬ 
lora l’opera teatrale, il melodramma, come noi l’inten¬ 
diamo, non era. Lo stesso Rossini, il padre prodigo della 
melodia italiana, non aveva ancor data ai nostri cuori 
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trepidanti la preghiera del Mose, nè il terz’atto, nè la 
congiura del Guglielmo Teli. Allora, nel Tancredi, si al¬ 
zava la tela con una vista di montagne. Un guerriero 
vestito di ferro scendeva dai praticabili, a passo mi¬ 
surato, rimbombante, fino al proscenio; là giunto, pian¬ 
tava l’asta, con piglio di conquistatore, alzava feroce¬ 
mente la visiera bruna, e cantava : 

Di tanti palpiti — di tante pene 
Da te, mio bene, — spero mercè. 

Quando il buon principe Tancredi cantava bene la sua 
<( aria di sortita » il buon successo dell’opera era assicu¬ 
rato. Ma lo stesso Rossini, in tante parti della Semira¬ 
mide, più nel Mosè, più ancora in tutto il Guglielmo 
Teli, aveva mostrato di riconoscere le necessiti dell’a¬ 
zione, di esprimere le passioni a contrasto, di delineare 
i caratteri. Quel giorno il bel canto sparì, non lasciando 
che qualche tisico stelo a morir lento in qualche stufa 
pietosa. Voleva altre commozioni, il teatro; dato il falso 
di una azione che si svolge cantando, volle che l’azione 
ci fosse, e s’accostasse quanto più era possibile al 
vero. Di quella verità, siamo giusti, il primo vanto va 
dato al Rossini. Il Meyerbeer portò il contributo delle 
sue magistrali concentrazioni sceniche, delle sue pa¬ 
gine stupende di musica descrittiva, dei caratteri scol¬ 
piti, delle situazioni potentemente sfruttate. Il Verdi ci 
portò la passione, come l’aveva sentita lui, nella sua 
adolescenza poveva ed oscura, la passione dolorosa; la 
passione dei Lombardi, nella morte di Oronte e nel coro 
dei Crociati; le passioni del coro d’Israele nel Nabucco; 
di Donna Elvira neW Emani, di Foresto nell'Attila; e 
poi via via, con un crescendo merviglioso, nel Iligo- 
letto quanto, è lungo, nel Trovatore, nella Traviata, 
nel Ballo in Maschera, fino a quel motivo insistente della 
Forza del Destino, che io non posso ricordare senza fre¬ 
mere. 

Avete notato come certi motivi musicali si collegllino 
a certe condizioni di spirito? Volendo fantasticare sul 
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fatto, come un tempo era l’uso, si potrebbe giungere a 
questa conclusione, che i suoni in una maniera parti¬ 
colare disposti formano un organismo speciale, e que¬ 
st’organismo ha un’anima, e quest’anima, nel momento 
fatale delie grandi comunioni, si associa alla nostra 
e si compenetra in essa. E forse, chi sa?... Io, per in¬ 
tanto, non posso leggere la prima parte del Fausto di 
Volfango Goethe, senza sentirmi ronzare nel cervello, 
e agitarne tutte le fibre un’aria del Rigoletto, un’aria 
mesta, che si foggia a cantilena ritornante, ritornante 
sempre, rallentita nel ritmo, affievolita nel suono, ma 
chiara. Io mi ero sulle prime un po’ scosso, e vorrei 
soggiungere insospettito; poi mi sono avvezzato, e tanto 
avvezzato, che ci ritorno spesso, per amore del Goethe, 
del Verdi, e della mia sensazione. Quando son triste 
(le ragioni di esserlo son sempre tante per i pellegrini 
di questo pianeta) mi fa eco lontana un altro motivo, 
quello che dianzi ho citato, della Forza del Destino. Co¬ 
me ciò sia avvenuto, ignoro. Certo, io non ero triste 
la prima volta che ho udito il motivo. Era una tristezza 
interiore di quel piccolo organismo musicale, che ha 
aspettata al varco, direi quasi appostata la mia. 

Queste saranno sottigliezze. Ma per sottili e inavvertite 
ragioni si associa la musica a tutto il nostro essere, e 
lo educa, lo trasforma, lo indirizza, lo svia, lo governa, 
insomma. Noi italiani viviamo intellettualmente di mu¬ 
sica. Poche parole di una romanza, di una cabaletta,, di 
un pezzo concertato, ci danno lo spunto, ci aiutano a 
rievocare, canticchiandolo, un intiero spartito. Di là 
dalle Alpi dicono che siamo impastati di musica. Non 
ce ne vanteremo, se è un complimento; non ce ne dor¬ 
remo, se è una canzonatura; ci basta che sia una 
verità. Presso altre nazioni, la musica è arte, dottrina, 
scienza, tutto quello che vorrete, e gaudio sopra tutto di 
classi educate; presso di noi è natura, passione, e con¬ 
forto di tutte le classi sociali. L’orecchio vi è special- 
mente conformato; ed anche vi concorre la lingua, mu¬ 
sicale in sommo grado, per la triplice qualità dei suoni, 
che rende così vario negli accenti, così agile, così veloce 
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noi raggiungimento della espressione il discorso. Altri 
faccia musica dotta coi sapienti e complicati artifizi 
orchestrali ; noi daremo sempre alla voce umana la sua 
preminenza, vorremo calda e piena la frase, e chiare 
le combinazioni della sonorità, destinate a colpirci l’o¬ 
recchio. Gli aiuti della parte istrumentale, certi effetti 
che ne derivano, certi contrasti ed ardimenti che pos¬ 
sono rinvigorire l’azione ed acuire le nostre sensazioni, 
li accettiamo, sì, ma a grado a grado, prudentemente, 
come accetteremmo una nuova teoria filosofica, dopo 
aver ben veduto dove essa conduca, e quanta parte essa 
abbia lasciata di sè, come scoria inutile, a tutte le 
trafile per cui è passata. Infatti, per ritornare alla mu¬ 
sica, tutte quelle novità dell’arte forestiera non le ab¬ 
biamo accolte che temperandole al genio nazionale, 
chiarificandole, per così dire, e rendendole adatte ad 
una combinazione efficace con l’arte nostra, la quale 
ammette le alleanze, non patisce gli amalgami. Così 
procedono gli spiriti savi. Così entrarono nel nostro do¬ 
minio artistico tutte quelle novità, che noi abbiamo ac¬ 
cettate per dar varietà, non aria di confusione, al 
dramma lirico; per annunziare i personaggi ed abboz¬ 
zarne il carattere ; per significare certe perplessità e certi 
impeti subitanei dello spirito, sopra tutto per esprimere 
la passione, quella passione che è in noi facilmente 
espansiva, e sonante ed acuta. Ma nell’organismo dei 
suoni vogliamo la misura, l’euritmìa, la quadratura del 
pezzo. Levateci pure tutte le fioriture antiche, veri sec¬ 
cumi oramai; ma il pezzo quadrato è cosa italiana. 
L’avemmo dallo Scarlatti, come da lui e dal Carissimi 
il recitativo espressivo, per cui fu possibile il vero dram¬ 
ma musicale. Siamo infine i figliuoli dei Romani, e i 
.nipoti dei Greci; siamo il popolo delle architetture ordi¬ 
nate. Che ci volete fare? L’Italia è stata ammalata di 
romanticismo, come si può ammalare di un’effìmera, 
della febbriciattola d’un giorno; ma ella, se Dio vuole, 
non è mai stata romantica. 

Viviamo di musica; di musica si parla dovunque, per¬ 
fino all’Università. Qui, poi, la cosa non deve parere 
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straordinaria, chi pensi al nostro passato. In materia di 
studi, il Medio Evo, con le sue concentrazioni, potrebbe 
insegnare ai tempi moderni, che girano alla dispersione 
progressiva delle forze. Le cose da sapersi erano molte, 
ottocento anni fa, come ora; le dottrine per contro erano 
poche, divise in due classi, il trivio e il quadrivio: nel 
trivio la grammatica, la retorica, e la dialettica: nel 
quadrivio l’aritmetica, la geometria, l’astronomia e la 
musica. Anche la musica! E scienza di numeri anch’es¬ 
sa, e l’ha trattata Pitagora. Perchè le Università future 
non avrebbero una cattedra d’armonia, in quanto è 
scienza, e d’arte musicale, in quanto ha mestieri di 
norme? Possiamo noi contentarci qui d’una teorica dei 
suoni, considerata come una parte della fìsica? 

Aspettando il giorno che questo voto si adempia, non 
dispiaccia a Giuseppe Verdi che in quest’aula si sia ra¬ 
gionato d’arte musicale per lui e come argomento no¬ 
bilissimo di studio si sia cercata la nota fondamentale 
dell’arte sua. Questa nota è la passione dolorosa. Il 
Verdi ha espresso il dolore come nessun altri mai. Per 
ciò egli è come il contrapposto del 11 ossi ni. Questi due 
grandi musicisti non si sono intesi mai, ch’io sappia; e 
nuli potevano intendersi. Quando ha da esprimere il do¬ 
lore, il Rossini fa uno sforzo. È sforzo di un gigante; 
ma lo sforzo si vede, come nelle figure di Michelangelo. 
Quando il Verdi ha da scherzare, da sorridere, la sua 
celia musicale ha sempre qualche cosa di acerbo. « Me¬ 
dio de fonte leporum — Suryit amari aliquid » ha detto 
Lucrezio. Tralascio il «Sempre libera degg’io » della 
Traviata, dove forse l’intenzione è dolorosa più che il 
personaggio non mostri; ma tutte le parti gaie del Ri¬ 
goletto, del Ratto in Maschera, della Forza del Destino, 
mi daranno ragione nell’animo vostro. La legge dei con¬ 
trasti ha voluto così; lo riconosco io per il primo. E 
un’opera buffa, come si suol dire, o gaia da capo a fon¬ 
do d’ispirazione e d’intenti, dopo un primo tentativo di 
gioventù su cui non è da fondare un giudizio, il Verdi 
non l’ha scritta mai. Dicono che ne avesse il desiderio, 
ma che volesse un libretto caratteristico, come quello 
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del Barbiere^ di Siviglia. Non so se il fatto stia; diffido 
degli aneddoti, con cui l’amicizia di un giorno, o la 
consuetudine di un’ora, traveste volentieri 1 personaggi 
illustri, come per ricondurli alla misura comune. Ma se 
la cosa è vera, dobbiamo dolerci che al desiderio non 
sia seguito l’effetto. Avremmo avuto uno sforzo tita¬ 
nico, uno di quegli sforzi dfcui offre mirabili esempi la 
nostra arte italiana. 

Quando la passione invase il teatro lirico, e le cose 
come le persone ebbero lacrime e voce negli spartiti del 
Meyerbeer, e la malinconia, la tenerezza, l’amore, die¬ 
dero gli accenti migliori al Bellini, al Donizetti, al Mer¬ 
catante, il Rossini si ridusse al silenzio. Che non in¬ 
tendesse « il dolce stil novo » è impossibile il credere. 
Egli era pur giunto al solenne con la preghiera del Mosè : 
<! Dal tuo stellato soglio » ; al patetico con la romanza di 
Desdemona: ((Assisa a piè d’un salice»; al dramma¬ 
tico con l’aria di Assur: « Deh ti ferma, ti placa, per¬ 
dona ». Ma erano grandi momenti, non informavano il 
dramma, non l’occupavano tutto. Egli aveva bensì porto 
l’orecchio ai primi rumori; il Guglielmo Teli dice chiara¬ 
mente, con voce di colosso, che il magistero istrumen- 
tale, l'arte descrittiva, la concentrazione degli effetti, 
non erano un segreto per lui. Ma forse, a quel sereno 
fi a tutti gli ingegni musicali, parve molesta cosa il 
dolore, e più molesto l’adattarsi egli ad esprimerlo, so¬ 
stituendo il movimento drammatico agli ornati artifizi 
del canto. « No, dovette dir egli, non è roba per me ». 
Lasciamolo nella grandezza sua, ricco di vena festosa, 
mare di perle, miniera di diamanti, Luca Giordano di 
un’arte, di cui Vincenzo Bellini fu il Dolci, Gaetano 
Donizetti il Reni, Saverio Mercadante il Caracci, Giu¬ 
seppe Verdi il Domenichino. Il Domenichino, io dico, 
quello della Comunione di San Gerolamo. Ve lo ricor¬ 
date, quel quadro? Un vecchio che solile e si trascina 
anelando, un sacerdote che soffre con lui e porge il 
cibo di grazia; un fanciullo che guarda ed intende; una 
gran prospettiva; uno sfondo di cielo; degli angioletti 
che si librano in alto, pensieri di cielo a mala pena for¬ 
mati, e già sorridenti alla terra. 
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Giuseppe Verdi è nato all’arte col rinnovamento del 
dramma lirico. Ne accrebbe egli la forza con gli impeti 
della passione, sostituendo al canto spianato il movi¬ 
mento drammatico; forse da principio con maggior 
foga esteriore che sentimento profondo; ma la gioventù 
dell’ingegno non è la sua maturità. Ce lo ha detto egli 
stesso col rifacimento del Macbeth. Certo è che a grado 
a grado, e rapidamente, il sentimento si affina, la pas¬ 
sione si fa più viva ed intensa, mentre ciò che la pas¬ 
sione ispira è via via sempre meglio disciplinato, acuito, 
da una più vasta e più sicura dottrina. 

La spartizione in periodi, tanto care alla critica, non 
sono possibili qui. Il primo atto del Nabucco parrebbe 
meditato e scritto ad un tempo col quarto atto del Ri- 
goletto; pure, tra Luna opera e l’altra son passati nove 
anni... e quattordici spartiti. Ma la progressione sua, 
dal movimento drammatico alla foga appassionata, da 
questa alla intensità della espressione, alla efficacia de¬ 
scrittiva dei caratteri, alla sapiente distribuzione degli 
effetti, alla pienezza del magistero vocale, istrumentale 
e scenico, è certa, evidente, innegabile; dal Nabucco 
allo Luisa Miller; da questa al Rigoletto, al Trovatore, 
alla Traviata, ai Vespri; da questi al Simon Roccanegra, 
al Ballo in Maschera, alla Forza del Destino, al Don 
Carlos, per raggiungere finalmente le altezze paradi¬ 
siache della « celeste Aida », delle « sante memorie », 
e di quelle cento battute del finale di Otello, che fanno 
fremere, piangere e saltar l’uditore sullo scanno, tanto 
vi è la dolorosa passione efficace. 

Pagine veramente divine! Due sole cose ha la poe¬ 
sia italiana, due soli canti, e di un solo poeta, a cui 
possano queste due pagine musicali, e d’un solo mae¬ 
stro, appaiarsi : Francesca da Rimini e il Conte Ugolino. 
Lagrime artistiche degli occhi, commozioni profonde del 
cuore, luminosi orizzonti allo spirito, Giuseppe Verdi ha 
saputo darci ogni cosa. Quella infanzia povera ed oscu¬ 
ra di Busseto di quante maraviglie non è stata nutrice 
e custode, come la brattea squammosa è nutrice è cu¬ 
stode del fiore prodigioso (Luna foresta tropicale! Ma 
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non andiamo così lungi a cercare i paragoni. Io 
penso ancora ad un cerro, veduto sopra una balza, don¬ 
de si scopre pianeggiante nell’azzurro la contrada dove 
il Verdi è nato. Bel cerro d’Appennino, brullo ncll’in- 
verno, ma diritto, sfidante gli aquiloni, i ghiacci e le 
bufere di neve! La primavera è giunta, ed è sulle vette 
de’ tuoi rami un apparire, uno scattare di vivaci ger¬ 
mogli; nell’estate è una maraviglia; nell’autunno una 
gloria. 

E solo, sempre, in quella gloria, schivo sempre di 
onori, vivete anche voi, o Maestro. Non ne avete voluti, 
nel giubileo della vostra benefica operosità. Vi hanno 
tutti in gran parte obbedito, ma come avviene quando 
si sente l’obbligo di far tacere gli applausi, che qualche 
mano imprudente tradisce il sentimento e il volere di 
tutte. Vi abbiamo obbedito... a nostro modo, anche noi. 
L’Università degli studi non è straniera a nessuna glo¬ 
ria, a nessuna grandezza. Non vi spiaccia che la divina 
arte dei suoni abbia un’eco nell’Ateneo della città che 
avete scelta a dimora. Qui nella quiete pensate; qui, o 
lavoratore, tutti i lavoratori v’intendono; voi calmo e 
lento per via, essi sempre frettolosi ed inquieti. Vi guar¬ 
dano, ammiccano, vi additano al compagno, al vicino. 
« Quello fi è Verdi » bisbigliano, « Ir mostro a dito e 
udirsi dire: è desso» toccava ai grandi, in Roma, fin 
dai tempi di Orazio. Voi passate, mantellato come un 
antico, accanto alla donna colta e gentile che lanciò 
prima le famose note della cabaletta di Abigaille all’en¬ 
tusiasmo, al furore delle platee italiane. Passate, e non 
vi salutano nemmeno. Voi ne sapete il perchè. Non vi 
salutano, perchè sanno che pensate ; nè vogliono frastor¬ 
narvi. E sono tranquilli, e quando siete passato, si di¬ 
cono a vicenda: «Ah! un altro' Otelìo?... un’altra 
Aida?... Se fosse vero!... » 
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Cittadini, 

Ho accettato l’ufizio di parlare oggi a voi, sebbene 
già mi paresse venuto il momento di lasciare ad altri, 
più freschi di forze e di spiriti, il carico della pubblica 
parola nelle solenni occasioni in cui essa può dare ar¬ 
gomento di nobili e desiderate malleverie a tutti co¬ 
loro, i quali debbono trarre dalle schiette manifesta¬ 
zioni dell’animo la ragion massima della loro autorità 
sulle moltitudini. Ho accettato, ripeto, e per l’ultima 
volta, parendomi viltà il ricusare, quando mi si of¬ 
friva modo di significare tutto il mio pensiero in mate¬ 
ria politica, a proposito della patria, e della sua storia 
moderna, direi anzi della sua storia contemporanea; 
poiché la nostra unità e la nostra libertà sono di ieri, 
e la prima non è compiuta, e la seconda non ha in 
tutti i cuori il culto, in tutti gli animi l’ossequio, che 
ha nei cuori e negli animi vostri. E mi è grato di far 
ciò in un teatro, poiché esso è il darlo Felice, questo mas¬ 
simo teatro genovese, consacrato dai padri nostri alle 
commoventi armonie del dramma lirico e alle eleganti 
movenze del ballo; un teatro, dove io, quando la pri¬ 
ma volta vi entrai, adolescente, quasi fanciullo, ammi¬ 
rai ogni cosa, dalla scena pastorale del vecchio sipario 
alle più dotte combinazioni dell’arte canora. In que¬ 
sto recinto, che mi rammenta gli anni giovanissimi, 
gli adulti, e una parte, ahimè! dei maturi, quanta vita 
mi passa davanti agli occhi! quante figure grate di ar¬ 
tisti, il cui magistero vocale fu per qualche- ora in 
estetica comunione con tante anime di valorosi citta- 

1) (<om meni orazione tenuta nel Teatro Carlo Felice di Cono va, 
la sera del 18 maggio 18‘JO. 
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clini, ascoltanti qua e là, esultanti in quell’ora ai mira¬ 
coli dell’arte, mentre di tutte le altre ore della loro esi¬ 
stenza composero^ animosi quell'altro miracolo, che fu 
la storia del risorgimento italiano! 

E qui, fin dai primi giorni che il nostro massimo 
teatro fu (aperto, non mancarono gli spiriti audaci, 
male dissimulati sotto la quiete gioconda delle artisti¬ 
che ammirazioni. Si congiurava anche qui, alla luce 
della bellezza elegante, della grazia fastosa, sotto gli 
occhi del signor governatore, personaggio freddo, acci¬ 
gliato, burbero quando ignorava, feroce quando inco¬ 
minciava a capire. «Visto, si approva... e si esegui¬ 
sca ». Era tutta la sua letteratura! Ed ebbe anche i 
suoi momenti crudeli, il teatro. Qui si cantava il Pi¬ 
rata, e scandivano a passi misurati i loro odi coreo- 
grafici Eteocle e Polinice, quando erano cercati a morte 
i giovani migliori di Genova. Qui Carolina Ungher deli¬ 
ziava gli orecchi e i cuori con le patetiche note di 
Parisina, la sera di quel giorno in cui tre valorosi sol¬ 
dati cadevano, e non davanti al nemico, sulla breve 
spianata della Cava. Bei tempi erano quelli, in cui ri¬ 
cevere un giornale auspicante afia unità della patria, 
e leggerlo, e farlo leggere altrui, conduceva al sup¬ 
plizio; e più rea cosa, lasciatemelo dire, sentir gaudio 
di un’opera d’arte qui dentro, allorquando la cieca 
tirannide imperversava di fuori. Se le ombre si dolgono, 
se le ombre arrossiscono, molte, laggiù nei morti regni, 
fremeranno ancora al triste ricordo, al rimorso. Ma la 
rea pagina fu anche cancellata. Sedici anni dopo, un 
biondo poeta, poco più che ventenne, ma già votato alla 
morte e alla gloria, da questo medesimo luogo, da 
questo medesimo asse donde io vi parlo, gittò ai vostri 
padri ed alle vostre madri, o Genovesi, la sublime pre¬ 
ghiera, cancellatrice di tanti secoli d’odio: 

Date a Venezia un obolo! 
Non ha la gran mendica 
Che fiotti ardire ed*alighe, 
Poi ch’è del mar gamica. 
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Sola fra tanto infamie 
Essa è la nostra gloria. 
Un’altra turpe istoria, 
Se questa illustre povera 
Viene a morir di stento, 
Udrebbe il mondo intento : 
Pane chiedea Venezia, 
E ninno un pan le diè. 
Dio la difenda e il popolo, 
Se 1’ han venduta i re. 

Dio e Popolo! è un motto sfatato, per molti. Non per 
me, cittadini. Più m’inoltro negli anni, più vedo e sento 
quanta parte dell’uomo di ieri va buttata via, scoria 
inutile, da me, quanto dovrei studiarmi di mettere in 
luce del buon metallo antico, o, ad uscir di metafora, 
della buona, della cara fede dei miei vergini anni, quan¬ 
do mio padre, un affiliato della Giovine Italia, mi met¬ 
teva sott’occhio, preziosi cimelii, i fogli fiammanti che 
Giuseppe Mazzini, giovane e solo cambattente, ma ac¬ 
cogliendo nell’anima sua quindici secoli di rivolta, sca¬ 
gliava in faccia a tutti i tiranni d’Italia. 

Questa patria è stata ricostituita con le forze di tutti ; 
chi lo nega? Ma ci furono gli operai giunti sul finire 
della giornata, mentre quelli dell’alba, a grande stento 
di braccia e sudore di fronti, avevano scavato il pri¬ 
mo solco nel duro, ingrato terreno; derisi, osteggiati, 
condannati da tutti, e non solamente a parole! Essa è 
ricostituita, nondimeno; il buon padrone della parabola 
ha data a tutti una eguale mercede; corona civica e 
monumento. Nuovi uomini sono anche giunti, a sovve¬ 
nirla col senno e col braccio. Auguro sian molte, le 
braccia; il senno... non troppo, come lo zelo. Intanto, 
ai valorosi dei giorni lontani, è unica gioia il riposo 
dell’urna. Non manchi ad essi la giusta parola d’onore. 
Ad un vivo, che taluni ne conobbe ed amò, non sia 
conteso 1 uffizio di onorare quei morti, di vegliare sulla 
muta soglia, di rinnovar l’olio sacro nella lampada «lei 
loro sepolcro. 

« Dio e Popolo » è scritto sulla mia bandiera. Credo 
infatti, e fermamente credo, nella giustizia di Dio e nel 
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diritto del popolo; nella responsabilità della coscienza 
umana davanti all’assoluto, che è sopra; e nella libertà, 
nella eguaglianza di tutti, senza privilegi che quell’as¬ 
soluto si arroghino di rappresentare tra noi. E sia que¬ 
sta la solenne parola di un uomo che non ha nessuna 
passione da blandire, nessuna Opportunità con cui far 
concordato; perchè, lo sapete oramai, non ha nulla 
da aspettare, nulla da chiedere, nulla da desiderare; 
oltre ciò che nessuno gli può togliere, la pallida gioia 
del suo modesto lavoro, e il soave conforto di un 
amico sorriso. 

Ma furono bei giorni, quelli, in cui ci ritrovammo 
uniti a combattere, uomini di ogni classe e di ogni 
partito. Pure, non bisogna abusare di questa retorica. 
Oh, certo! davanti al nemico comune, chi ardirebbe 
immaginare che non fossimo ancora tutti concordi, al¬ 
lineati, ordinati in salda compagine, alla difesa, all’at¬ 
tacco? Così siamo, anche in piazza e per via, cortesi 
e garbati, dando la diritta agli uomini autorevoli, ce¬ 
dendo il margine della strada alle dame, salutando con 
lo stesso sorriso amici e conoscenti, cambiando umane 
parole con tutti. Ma ognuno ha la sua casa, la sua 
famiglia, la sua fede. E noi, per fare un po’ di reto¬ 
rica nostra, pensiamo, nel sacrario della nostra co¬ 
scienza, ai giorni che l’Italia non era, e che il vagheg¬ 
giarla possibile conduceva sulla spianata, davanti al 
manipolo fulminatore, alla forca, all’ergastolo, all’e¬ 
silio, all’abbandono d’ogni cosa caramente diletta. 
Diamoci la mano tra figli; non dimentichiamo le ire 
dei padri. Altrimenti, si affogherà nel giulebbe. È un 
libro amaro, la storia, di quell’amaro, come il « ra¬ 
pito di Patino evangelista », dobbiamo nutrirci; si asten- Ìgano pure, se non possono tollerarlo, si astengano pure 
gli stomachi deboli. 

E siamo tristi, almeno, ripensando i tristissimi giorni. 
Strappavano un uomo dalla sua casa, nel cuor della 
notte: lo chiudevano in una segreta, donde non usciva 
più che per la tortura morale inflitta da un giudice, 

| ogni cui parola era una sentenza di morte per lui, di 
Barrili. 11 
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lutto per i suoi cari, se non isvelasse altri nomi, se non 
consegnasse altre vittime al mostro. A Jacopo Ruffini, 
baldo giovane, d’alto ingegno e di sensi virili, non po¬ 
tendo altrimenti domarlo, parlarono così : « tu sei per¬ 
duto, o generoso, tu che non vuoi confessare; altri ha 
confessato per te. Sei-tradito da tale in cui più ti 
fidavi; guarda!... » E Jacopo lesse la lettera... dove 
tutto era falso, anche la firma dell’amico... la lettera 
rivelatrice ed infame. A cui credere, Dio santo? Il po¬ 
veretto, temendo d’impazzire, ragionò come Bruto. 
« Virtù, non sei tu dunque che un nome? » E finì come 
Catone Cticense, ma non davanti al cielo aperto, che 
egli potesse chiamar testimone della umana viltà. Ri¬ 
condotto nel suo carcere, si aggrappò disperato, con le 
dita convulse, alle lamine arrugginite della porta fer¬ 
rata, che avevano richiusa su lui. Più umana dei giu¬ 
dici, la porta ferrata cedette il suo frusto pietoso e 
terribile, con cui Jacopo Ruffiui s’incise disperato una 
arteria del collo, sottraendo il corpo al carnefice, rifu¬ 
giando Eanima accusatrice alla giustizia di Dio. E 
quella buia stanza, nella vecchia Torre di tipizzino Spi¬ 
nola e di Barnaba Boria, non è ancora un tempio? 
Ad altro pensa ancora la giustizia degli uomini. A tre 
animosi soldati, Biglia, Gavotti e Miglio, fu detto: « do¬ 
mani non sarete più ». A giorno fisso, ad ora stabilita, 
la morte, l’annientamento, forse. E la mattina che 
seguì... con una bell’alba promettente di giugno, avanti! 
lassù, alle mura di Carignano, di contro al mare tur¬ 
chino, su cui cominciavano a correre, balenando, i 
primi rossori del giorno! e le palle omicide fischiarono 
e tre vite erano spente... Per aver letto un giornale! 
In verità, o cittadini, io vi dico: l’unità e la libertà 
d’Italia son nate ieri. Ier l’altro, a memoria d’uomini, 
se ne moriva ancora. Le fratture riscontrate nei cranii 
dei martiri vi dicano che non fu rispettata neanche 'a 
immagine di Dio. Che cosa si rispettava, allora? In 
Alessandria, un feroce proconsole aveva deito ad An¬ 
drea Vochieri: «tu passerai, a schianto del tuo cuore, 
davanti alla casa tua, dove i tuoi bambini, ignari, pian- 
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^ono, perchè vedono piangere; dove le tue donne, una 
sposa, una sorella, vegliano e pregano ». E così fu ve¬ 
ramente. 11 rullo ferale del tamburo che precedeva il 
corteo disse alle povere donne : il vostro caro si avvi¬ 
cina... è qui sotto... passa... è passato... cammina, 
respira ancora: fra pochi minuti... Ah!... La vedete voi, 
la sentite, la orribile tragedia dei cuori? La povera mo¬ 
glie, nel cui seno si agitava un’altra vita, diede un gri¬ 
do, e cadde al suolo, priva di sensi; la sorella del con¬ 
dannato, sangue suo, volle resistere... non pianse, im¬ 
pietrò. Ma era impazzita. 

La Giovine Italia! Che sorriso mesto ebbe l’aurora 
del nostro riscatto! Grande poesia, per altro; e ce l’a- 
veva posta tutta quanta di suo quell’anima ardente di 
Giuseppe Mazzini. Non aveva rose alle dita, non fiori 
di croco, quella malinconica aurora; fu tutta una piog¬ 
gia di stille di sangue. Ah, buon sangue versato! e co¬ 
me dobbiamo esser noi riconoscenti a coloro che nel 
dramma della passione e della risurrezione d’un 
popolo, si sono assunta la parte dolorosa, la parte del 
sacrificio, sul Golgota! Notate ancora in qual tempo 
sorgesse la congiura della Giovine Italia, e se non fosse 
ora che il popolo d’Italia rimettesse mano alle proteste 
virili, alle proteste sanguinose! 

Da diciott’anni era morto, col tramonto del grande 
astro Napoleonico, il Regno d’Italia, il « bello italo 
regno» come i poeti cantarono; non libera creazione, 
certo, non ispontanea, ma destinata, come cosa nuova, 
a portare in grembo le cose nuove. Da dodici anni erano 
soffocati nel sangue i primi moti generosi della rivolu¬ 
zione Piemontese, e le prime speranze di Lombardia 
gemevano incatenate, sepolte, nelle umide celle dello 
Spielberg. Ma sul confine orientale d’Europa, un’antica 
nazione, la Grecia, si era risollevata dal sudario di 
morte; un pugno di eroi, combattenti con disperato 
valore, l’un dopo l’altro morenti, dalle strette di Sufi 
ai bastioni dell’Acropoli, le aveva meritato indipen¬ 
denza ed unità. Ad occidente, uria gran nazione mo¬ 
derna, la Francia, noiata del Borbone che le avevano 
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ricalcato sul collo, scuoteva il dorso poderoso di Amaz¬ 
zone, pittando riverso nella polvere del circo il pigmeo. 
E l’avevano ancora ingannata; gliene avevano ricalcato 
un altro. Ma era nuovo; ma la tradizione del diritto 
divino era rotta, con lui; e una costituzione giurata, un 
reggimento parlamentare, significavano ancora libertà. 
Sì, libertà... camminate; e dal 1830 al 1848, da una 
rivoluzione ad un’altra, fu per la Francia tutto un 
libero andare ad ogni conquista del diritto popolare e 
del pensiero umano. Si respirava, infine; la vòlta del 
carcere non oppirmeva i giacenti. Da noi, nulla, nulla; 
tranne la compressione feroce di uomini che niente 
intendevano, nè dei diritti del cittadino, nè dei fini dello 
Stato; di uomini che dimenticavano perfino i fugaci 
sogni e le intermittenti aspirazioni generose di una 
grande famiglia. Ebbene, ciò era iniquo, non poteva du¬ 
rare, gridava vendetta. Sola, in tanto fermento di vita 
moderna, doveva posare l'Italia? doveva posare quella 
parte d’Italia che i suoi signori avevano lasciata auspi¬ 
care, preconizzare, da poeti e da statisti, liberatrice di 
tutte le altre, raccoglitrice della grande eredità di Au¬ 
gusto... o di Augustolo? Le leggi!... Ma v’erano leggi 
da dover rispettare? Alle leggi inique si ribellò anche la 
coscienza e la dottrina degli antichi cristiani: non in¬ 
dietreggiando neppure davanti al crimen maiestatis, poi 
chè negò fede alla sciocca beatificazione dell’impera¬ 
tore per decreto del Senato. E allora, Giuseppe Maz¬ 
zini sorse. Giuseppe Mazzini, solo, fuggiasco, oscuro, 
senz’altra arme che la pernia, iniziò un apostolato me¬ 
raviglioso; tentò la duplice impresa di seminare idep, 
e intorno a quelle idee, germogliate annona, raccogliere 
uomini volenterosi, elementi dispersi. Un moto di ri¬ 
voluzione. si dice, un moto di rivoluzione tentato così 
presto, con mezzi tanto scarsi, e con sì poca probabi¬ 
lità di buon esito, non era moto inopportuno? Che 
importa? Di moti inopportuni non si era mai tanto sen 
tita la opportunità come allora. Molte angosce, molte 
ire e molti terrori hanno scavato l’abisso necessario tra 
la Italia nuova e i padroni della vecchia « espressione 
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geografica ». A chi, del resto, mi dice che quella del 
1833 fu una congiura risibile (ed uomini gravi e cappati 
non hanno dubitato di scriverlo) risponderò: non ne 
sapete nulla, e da critici onesti, se siete, o volete ap¬ 
parire, non potete asserirlo, poiché essa (e voi ne sa¬ 
pete il perchè) non giunse alia luce del sole, al lampo 
della barricata. 

E poi, dolci uomini gravi, perche non farla voi, 
la grande, la seria; la magnifica rivoluzione? E non c’è 
da confondersi; voi non l’avete mai fatta. E furono 
ancora i risibili agitatori del 1833 che fecero quella 
del 1848. E furono ancora i risibili agitatori del 1833 
che condussero fino alle ultime conseguenze, alle tra¬ 
giche ed epiche chiuse di Venezia e di Roma, quella 
del 1849. E quando alte approvazioni di fuori, alle 
quali mi è sempre caro di render giustizia, piaccia la 
cosa o dispiaccia, poiché io soglio pensare con la testa 
mia... quando alte approvazioni di fuori, ed alleanze 
potenti vi diedero ansa a tentare ciò che a voi ed ai 
maestri vostri era parso da prima un così largo strappo 
al diritto pubblico europeo, donde prendeste voi le 
ragioni? donde le armi morali? donde il concorso dei 
voleri e il sussidio delle braccia? Mal ragionaste, dolci 
uomini gravi, e sessantanni di storia italiana, ordinati 
in battaglia, vi accusano. Avete deriso, confessatelo, 
avete osteggiato, < ondannato... percosso. E perchè avete 
percosso... e il modo ancor ci offende... il lievito del¬ 
l’ira non è tuttavia spento negli animi. 

Eppure... eppure... perdoniamo. Lo domandano le 
ossa dei martiri, che oggi abbiamo composte in pace 
onorata. Io, poi, sono stato a grande scuola, per par¬ 
larvi così. Mi fu maestro l’arcangelo delle ire secolari 
d’Italia, il divino tra gli uomini, la cui immagine è 
rimasta confitta qua dentro, e non si dissolverà che col 
dissolversi delle mie fibre combattute. Anch’egli sentì 
le sue collere; anch’egli in quei tristi giorni condannato 
a morte, lo ricordate? e non salvò che a stento una 
testa destinata ai maravigliosi concepimenti strategici, 
una mano... datrice futura di regni. Quante volte non 
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ho veduto io l’ira sua! e là, un giorno fra i tanti, nel 
l’alto silenzio luminoso della Caprera, degno piedistallo 
alla sua solitaria grandezza! Quell’ira non ruggiva : quel 
l’ira era palesata e celata ad un tempo, dallo aggron¬ 
darsi del negro cappello sugli occhi, quasi a nascon¬ 
derne i lampi. Guatava, il marinaio eccelso, guatava 
il suo Tirreno, in quell’ora, e pareva dirgli, guatandolo: 
« 0 mare, bel mare, anche tu serbi il segreto delle lue 
collere; e azzurreggi, sonante ancora, e placato, alla 
gran luce del sole. Ma cessi di risplendere quel raggio 
divino; si formi un nodo di vento all’orizzonte lontano; 
e guai, allora! la tua collera è pronta, si leva il (uo 
fiotto, e incalza, e rovescia, ed inghiotte ». 

Popolo d’Italia, gran mare, il sole della libertà brilla 
in alto. Ha le sue nubi... che passano, nè mai riescono 
a velarlo del tutto. Pace, o gran mare, e si avanzi il 
tuo fiotto, poderoso, risonante, placato. Passa intanto, 
e tu la porti, o gran mare, fra le tue candide spume, 
la gran nave della patria, veleggiante ai lidi dell’avve¬ 
nire, misteriosi ancora, ma certi; e ne vegliano il corso, 
librati sull’antenna, i genii immortali, le anime sante 
dei martiri, spiriti invisibili che noi sentiamo fremere 
nell’aria, sfiorarci il volto con l’ale, quante volte ci 
suoni sul labbro il nome santo d’Italia, ribenedetto 
nel buon sangue del cuore. 
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Cittadini, 

Io qui, oggi, avrei amato tacere. Già il primo magi¬ 
strato di Genova, con la sua usata eloquenza, raddop¬ 
piata dalle facondia del dolore, vi ha detto qual cit¬ 
tadino abbiamo perduto, con la morte di Antonio Mosto. 
E poi, la vita del cospiratore, del soldato, del genti¬ 
luomo, è pagina di storia italiana; temerei di rimpic¬ 
ciolirla, di guastarla, provandomi a raccontarla qui, 
compendiata, davanti alla bara che chiude il suo cada¬ 
vere, mentre l’anima sua è nella pace, il nome suo 
nella gloria. 

E nondimeno, è giusto, è necessario, che la parola 
del compagno d’armi saluti il guerriero, nel momento 
solenne in cui egli sta per discendere al bacio invocalo 
della gran madre Antica. Questa parola, ed autorevole 
su tutte, avrebbe dovuto dirla il nostro amato gene¬ 
rale, Stefano Canzio; ma egli non lo ha potuto, percosso 
com’era, profondamente percosso dalla dipartita inat¬ 
tesa. Ed egli ha ordinato a me di parlare in suo nome; 
ed io, fedele alla tradizione della camicia rossa, alla 
sua disciplina, obbedisco, quantunque non meno per¬ 
cosso, non meno triste e confuso, davanti alla improv¬ 
visa sparizione di questa nobil figura. La quale io 
vedevo spesso, quasi ogni giorno per via; ed erano da 
gran pezza così rare le occasioni di avvicinamento fra 
noi! Non per manco di affetto, credete. Non era stento 
di amicizia tra nói, nei momenti gravi della patria, nelle 
necessità del partito liberale, o nei casi più modesti, 
in cui all’uno fosse utile il consiglio e l’aiuto dell’altro, 

1) Parole dette la sera del. 3 luglio 181)0 dalla gradinata della Ca¬ 
mera mortuaria in Genova, sulla bara del colonnello Antonio Mosto 
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o quando all’uno bisognasse commettere nelle mani del¬ 
l’altro, ciò che a tutti noi è più geloso, è più sacro, 
l’onore ! In quei momenti l’occhio rideva, chiamando; 
e la destra cercava la destra. Amici eravamo, se pure 
i diversi indirizzi della vita ci avevano dissociati. Così 

r avviene delle migliori amicizie; di quelle, appunto, che 
si sono formate sui campi di battaglia, quando la ca¬ 
rità del natio loco e il sentimento del dovere stringono 
manipoli, e poi, a cose finite, 1 manipoli si sciolgono, 
e ognuno dei vecchi commilitoni e fratelli ritorna alle 
sue consuetudini. E pare freddezza, il fugace saluto. 
Ma quando uno di tali compagni sparisce dalla scena 
dei viventi, tosto nell’animo degli altri è un gran vuoto; 
e in quel vuoto si affollano tumultuanti i ricordi, cre¬ 
scono e si moltiplicano le immagini dei giorni lieti; 
tutti sentiamo esser partita un’anima, una coscienza, 
su cui si poteva contare; e ancora sentiamo di avere 
amato forse egualmente un’altra anima, un’altra co¬ 
scienza, ma non già più di quella, che in tutta la sua 
bellezza finalmente ci appare. 

Noi vi rivediamo oggi, Antonio Mosto; vi rivediamo 
risorto come per incanto dagli intimi penetrali della 
memoria, calmo e sereno combattente di tante belle 
giornate. E più vivo, più luminoso, in quella che fa 
l’ultima ora della vostra vita militare, quando vi ve¬ 
demmo gareggiante al corso con uno ilei vostri ufficiali, 
a chi primo guadagnasse l’erta di un vigneto, per affer¬ 
rare il colmo di una strada larga, bianca e polverosa, 
su cui, allo spesseggiare delle palle antiboine, crepi¬ 
tava la morte. Chi, ili voi due, giunse primo? Non so. 
Certo, nell’istesso momento, l’uno poco lontano :lal- 
l altro, cadeste feriti; Giuseppe Uziel d’un colpo al co¬ 
stato, che dieci giorni dopo doveva trarlo sotterra; agì 
d’un colpo al piede, e così grave, che per lunga pezza 
restammo incerti della vostra vita preziosa. Da noi 
raccolti, da noi ricoverati, come si poteva, in abitazioni 
Cuna dall’altra lontane, a noi che vi portavamo il sor¬ 
riso della consolazione, ma con la morte nell’anima, 
non dei vostri dolori parlavate; ma l’uno, prima d’ogni 
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altra cosa, chiedeva notizie dell’altro. « Come sta il 
colonnello? come sta il signor Antonio? » chiedeva l’U- 
ziel, con accento d'amore. «Come sta il capitano Uziel?»> 
chiedevate voi. « Come sta il povero Bepi? ». Era Bepi, 
il nomignolo, che nella famiglia dei Carabinieri Geno¬ 
vesi si dava al valoroso capitano. Ah, belle e sante 
amicizie, nate sul campo di battaglia! I dissapori mo¬ 
mentanei, le varie cure e i varii indirizzi della vita le 
possono offuscare ; la morte terrena può credere di averle 
interrotte'; ma sono esse, le durature, sono esse le 
eterne. 

1 bei momenti epici della nostra giovinezza li rivede¬ 
vamo ancora in voi, Antonio Mosto, vedendovi passare 
per via, leggermente zoppicante della antica ferita ; 
con la vostra onesta figura di soldato e di asceta; con 
l’occhio mesto, in cui luccicava alcun che delle grandi 
visioni della vostra virilità animosa, delle immagini care 
dell’apostolo e dell’eroe, di Mazzini e di Garibaldi; col 
pallido labbro su cui coglievamo ancora il sorriso fra¬ 
terno che aveva salutato, nei giorni lontani, Goffredo 
Mameli e Nino Bixio, Rosolino Pilo Gioeni e Carlo Pisa- 
cane. Così avviene che io non possa rivedere alcuno dei 
miei compagni d’arme, illustre od umile che sia, senza 
che mi si ridipinga davanti agli occhi della mente qual¬ 
che scena di pericolo e di gloria, e nel fondo si ricom¬ 
ponga, e cresca, luminosa e fiammante, la immagine 
del grande capitano. E allora, si gonfia il cuore, ebro 
di desiderio, e prorompe nel grido: ora felice, divina 
poesia della nostra giovinezza, non te ne andare! 

E se n’è andata, quell’ora; e la bella luce si è spenta. 
Anche voi, Antonio Mosto, siete disceso nella gran notte. 
Ma... il cuore lo sente, e la coscienza lo attesta... di 
là dalla gran notte, è un’alba immensa ed eterna. 
Isola, o continente, o nube, o stella, il destino è laggiù... 
Laggiù si è rifugiata l’anima vostra; laggiù è corsa 
all’appello quotidiano degli eroi; laggiù ha ricevuto il 
bacio dei grandi spiriti della redenzione italiana; laggiù 
le fan festa i nostri commilitoni, morti sul campo; bei 
morti, che io vedo sempre nei sogni... Rollerò, Ferrare, 
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Traverso, Sertorio, Bonino, Carlino Mosto, Simone 
Schiaffino, Marcello Toncini... e tanti, e tanti altii, 
felici immortali! Felici, veramente; hanno raggiunto 
il gran fine dell’esistenza. Perchè, voi me ne fate fede, 
o cittadini, col vostro consenso di pietà, noi non siamo 
stati gittati sulla superficie di questo pianeta per arric¬ 
chire, e arricchiti strappare al quadrante della vita 
un’ora di felicità materiale. Così non pensarono tutti 
quei giovani, che lasciarono agi, speranze ed amori, 
per correre al sacrifizio della vita. Così non pensasti1 
voi, Antonio Mosto, che eravate nato ricco, e siete morto 
povero, per questa Italia, e serenamente contento della 
vostra povertà. Ma quanta ricchezza di gloria! Ve lo 
disse ier l’altro il compianto di una città intorno al vo¬ 
stro letto d’agonia; ve lo dice oggi questo concorso di 
popolo dolente, questa gara d’amore d’ogni ordine di 
cittadini, e lo schianto di cuore, con cui i vostri com¬ 
militoni vi dànno l’addio. 

« Addio! »... Triste parola! brutta parola, addio! A ri¬ 
vederci, colonnello; e, se i fati vorranno, anche presto. 
Perchè, come è vero Dio, troppo spesso il presente ci 
annoia. E quanti più vediamo sparire, valorosi e vir¬ 
tuosi cittadini, tanto più forte ci prende l’amaro desi¬ 
derio di andare sulle orme loro, di seguire i nostri poveri 
ideali fuggenti, di compiuta unità, di compiuta libertà, 
di piena e sicura maestà della patria. 
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Cittadini, 

I seicent’anni non sono anche trascorsi dal giorno 
che un grande solitario valicava il vostro bel ponte della 
Maddalena, allora da pochi lustri gittate sull’alveo del 
poetico Entella. Passava, triste e cruccioso, esule pel¬ 
legrino, in mezzo ad una patria umiliata e disfatta, di 
cui, unico, egli portava il culto animoso nel cuore, la 
immagine intiera e radiante nel sacrario dell’anima. 
Bel sogno, sogno divino; ma non altro, per allora, ohe 
un sogno! Altri lo aveva forse vagheggiato prima di 
lui; altri certamente dopo di lui; e frattanto, seguita¬ 
vano a calare da ogni passo delle Alpi i nemici, dila¬ 
gavano nelle ubertose pianure del Po, sormontavano 
l’Appennino, correvano la penisola, tragittavano lo 
stretto di Scilla, trovando da per tutto, nelle aspre cu¬ 
pidigie dei tirannelli nascenti, nella dura cecità delle 
repubbliche guerreggianti tra loro, nelle mutevoli ra¬ 
gioni delia costante politica di Roma papale, altrettanti 
aiuti alla distruzione di quella gran « pace Romana » 
in cui l’Italia una aveva dato legge, costume ed abito 
civile al mondo. Triste e cruccioso, vi ho detto, dispe¬ 
rato oramai di principi vanitosi, di repubbliche fra¬ 
tricide, d’imperatori imbelli, di leviti bugiardi, quel¬ 
l’uomo procedeva solo nella lunga via, più solo ancora 
nella sconsolata miseria dell’ingegno impossente. Ma 
la sua era un’anima di poeta; e al poeta restò nell’ani- 
ma la gioconda immagine di questo lembo della terra 
ligustica. Dall’alto di quel ponte si era fermato a con¬ 
templare una larga vena luccicante d’argento, che scen 

1) Discorso pronunziato a Chiavari, in piazza S. Francesco, il 
12 ottobre del 1890, per ['inaugurazione del mo.iumento di Garibaldi. 
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eleva gloriosa al gran mare turchino, tra due fasce verdi 
di pioppi e di ontani, e l’immagine lieta, fresca, con¬ 
solatrice, prendeva forma nel verso del poeta: 

Intra Siestri e Chiavari s’adima 
Una fiumana bella.... 

Era tutto ciò ch'egli potesse ricordare di questa terra, 
non d’altro famosa ancora che del castello quivi murato 
dugent’anni innanzi, a tener le chiavi della potenza ge¬ 
novese, facendo i padri vostri clavarii custodi della 
sua integrità, della sua sicurezza, contro le insidie dei 
conti imperiali. In quegli anni il « Borgo lungo» si era 
a mala pena rifatto dalle offese di Tedisio e di Alberto 
Zieschi, ai quali, come a tutta lor gente, il buon ca¬ 
stello di Chiavari era una spina nel cuore. Nulla poteva 
dire questa terra al malinconico pellegrino, che suo¬ 
nasse diverso di quanto gli avevano detto altre belle 
contrade italiane, di giovani comuni combattenti con 
varia fortuna per le loro libertà contro le avare stirpi 
feudali. Tra coloro che lo videro passare, bei volti fieri 
e buoni cuori aperti che lo accolsero nobile viandante 
pensoso, che dissetarono alla coppa ospitale, nessuno 
poteva leggere nel futuro, per dirgli « Qui, tu che in¬ 
neggi al Veltro, che preconizzi il Duce, che invochi il 
liberatore, qui fermati e indovina ciò che qui si matura, 
a conforto delle tue alte speranze. Non dai tuoi Mala- 
spina, non da’ tuoi Scaligeri, non da’ tuoi llguccioni, 
non da’ tuoi Arrighi di Lucemhurgo, qui aspettalo, qui, 
da un popolo di marinai e di artieri; qui, in qualche 
/"asolare oscuro della valle di Uaribaldo, si asconde in 
germe l’uomo dell’avvenire, ed egli, veramente, 

I )i questa umile Italia fìa salute 
Per cui rnorìo la vergine Camilla, 
Fumalo e Niso e Turno «li ferule. 

Notate, o cittadini: il poeta, cosi facile e balioso evo¬ 
catore di estinte figure, o di vive, da lui conosciute, di 
cui popola i tre regni di là, che egli getta e tormenta. 
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giudice a buon diritto iracondo, nel suo terribile In¬ 
ferno, o pietoso solleva alle dolci speranze, alle esta¬ 
tiche visioni del cielo, quando ha da cercare chi morì 
per questa Italia, per lei, per lei sola, e non per le 
proprie ambizioni, non trova che immagini favolose 
collocate dal buon Virgilio ad ornamento della patria 
epopea. Triste miseria dei secoli! Perchè troppo tempo 
si combattè, ma non per l’Italia, in Italia. E il poeta 
si allontanò, seguendo la via dolorosa; si allontanò, 
ignorando il destino; si allontanò, ignorando che da voi, 
ripuarii della « fiumana bella » sarebbero date un gior¬ 
no due coscienze, due forze meravigliose alla gran 
patria italiana, l’apostolo e il guerriero, da voi. 

Al duplice dono si preparò questa terra, che io ben 
posso lodare, io, non nato ne’ suoi confini; si preparò 
nobilmente, producendo uomini insigni, esemplari di 
virtù e di fortezza, nei consigli e nelle opere; dando 
capitani alle imprese navali ond’ebbe la schiatta Li¬ 
gure il dominio dei mari, senatori e dogi alla repubblica 
Genovese, tante volte suffragata del vostro sangue, fat¬ 
tosi come una cosa sola col suo. Quanti di Genova non 
vennero a metter dimora tra voi! quanti di voi non an¬ 
darono a far nuovo legnaggio di utili cittadini entro 
le mura di Genova! E quante volte, nel corso di sette 
secoli, i Garibaldi, i Mazzini, non si alternarono, mu¬ 
tando sede, dall’ima all’altra città! Ma erano nati fra 
voi, erano ben cittadini Chiavaresi, il padre di Giuseppe 
Mazzini, il padre di Giuseppe Garibaldi. Si è italiani, 
certamente, anzitutto italiani; ma un angolo della pa¬ 
tria può bene qualche volta gloriarsi di aver dato il suo 
largo tributo di fortuna e di gloria al gran tutto. 

Amici furono, il guerriero e l’apostolo ; e nella grande 
fatica a cui si accinsero, i piccoli screzi non contano. 
Amici furono, e cooperarono validamente, anche quan¬ 
do parevano intendersi meno, e l’uno voleva la libertà 
fondamento alla unità, l’altro metteva la unità come 
avviamento alla libertà della patria, e sè, i suoi figli, 
i suoi concittadini della giovane generazione scagliava 
senza patti preliminari, spesso perfino senz’armi, alla 
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pugna. Perchè una cosa colpisce di stupore, quando si 
legge la storia, non che d’Italia, di tutta la vecchia 
Europa; veder gli uomini grandi, che hanno un mondo 
nell’anima, impossenti a vincer di fronte le cose, for¬ 
zati di acconciarsi ad esse, per trarne quanto più pos¬ 
sono, nè mai tutto quanto essi avevano in mente di ot¬ 
tenere. Così pure avviene che la storia del nostro paese 
non offra soltanto contradizioni di fatti e d’idee in sè 
stessa, ma ne comandi altrettante al nostro giudizio. Chi 
di noi, in buona fede, ancor oggi non è guelfo a Pon- 
tida, a Legnano, davanti alla superba tracotanza del 
Barbarossa? Chi di noi, in buona fede, ancor oggi non 
è ghibellino a Benevento, a Tagliacozzo, davanti alla 
losca figura di Carlo d’Angiò? Le cose comandano, e 
il campo non è così sgombro d’impedimenti che idee 
pure e sistemi logicamente concatenati vi si possano 
svolgere a lor posta. Garibaldi pensò che a lui spettasse 
combattere, come i tempi portavano; e combattè. Una 
bandiera, l’unica non abbassata nel 49 (e sia lode a 
chi la sostenne) una bandiera valeva ad unire; accettò 
egli quella bandiera, portandola alta sui campi di Lom 
bardia, trafugandola sul mare, a nuove imprese, a 
nuovi prodigi. Quel giorno, o navi, portanti Garibaldi 
e la sua fortuna, quel giorno per voi si disperdeva il 
disegno dei quattro Stati inegualmente liberi, in cui gli 
uni volevano, gli altri avrebbero lasciata divisa la pa¬ 
tria; <juel giorno era stornato il pericolo di vedere più 
salde, col rincalzo della nuova sanzione, le antiche 
spartizioni d’interessi regionali; quel giorno l’Italia ve¬ 
ramente fu fatta. 

E l’amico di Garibaldi fu il primo a rallegrarsi della 
magnanima impresa, in cui tanta fortuna era arrisa a 
tanto valore, dando un campo più vasto allo svolgimento 
di quel concetto di libertà, che nessuno ebbe più alto, 
più puro, più luminoso di lui. Diamo inni a coloro che 
ci hanno educati a coscienza e dignità di nazione; dia¬ 
mo inni a quanti in una o in altra misura hanno gio¬ 
vata l’opera di redenzione; e non dispiaccia che l’ani¬ 
mo sia più pronto e il cuore più caldo per coloro che 
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ogni forza derivarono da sè medesimi, mentre i casi 
volgevano contrarii, e nessun privilegio di nascita li 
aveva collocati in alto, ai benefizi del potere diretta- 
mente esercitato per autorità ereditaria, o indiretta¬ 
mente per favore e delegazione di principi1. La storia 
deve esser giusta con tutti ; e sia bello a noi precorrere 
gli ufizi della storia, premiando di lode i buoni servigi 
di tutti; ma non ci maravigliamo se il popolo ama i suoi. 
Triste popolo, indegno della sua fortuna, sarebbe quello 
che non sentisse neiranima queste voci d’amore. Bene 
elevaste, o Ghiavaresi, un monumento a Giuseppe Maz¬ 
zini; bene oggi lo elevate a Giuseppe Garibaldi. Due vo¬ 
stri amori sono essi; e miei. 

All’insigne Capitano è già monumento la pagina epica 
ch’egli ha incisa con la sua spada nel bronzo della sto¬ 
ria. Considerate, infatti: negli annali della patria erano 
millecinquecento anni di continue miserie. Barbari in¬ 
vasori a torme; re di popoli armati, di popoli a cavallo, 
scendenti senz’altro diritto che la forza ai pascoli della 
terra prediletta dal sole; duchi, conti, marchesi, impe¬ 
ratori e papi, son tutti intesi a lacerare, ad opprimere, 
senz’altro pensiero che di accrescer dominio. Le loro 
contese, dopo tanti mali d’ogni genere, lasciano per 
ultimo flagello sul nostro suolo le compagnie di ven¬ 
tura. Un giorno, i più famosi condottieri s legnano di 
combattere per papi e repubbliche, per principi stra¬ 
nieri e tiranni domestici, a cui vantaggio, oramai, non 
davano più battaglie, ma simulacri di battaglie. Ah, 
Sanno bene quel che vogliono, questi scorridori di 
pianure, questi taglieggiatori di comuni : vogliono ta¬ 
gliarsi uno scampolo di stato per se, foggiarsi una co¬ 
rona ducale, questi mal corretti discepoli di Fra Moriale 
e di Giovanni Acuto. E la storia italiana è ancora per 
dugent’anni quella delle loro fortune, magnificenze ed 
infamie, per diventare e durare altri due secoli quella 
delle contese di monarchie forestiere, pretendenti alla 
eredità degli usurpatori fortunati. 

In questo vario giuoco delle sorti, qualche regno si 
è formato, aspettando; le vecchie repubbliche, le glo- 
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riose e cieche rivali, dopo lunghi e vani parteggiamenti 
e tentennamenti, in cui non salvarono neanche la fama, 
perdono ad un tratto la vita; grossi principati di qua, 
dominazioni forestiere di là, e la disgregazione delle 
membra è più che mai condizione di vita impasta al¬ 
l’Italia dai trattati del ’15. Ma il vecchio pensiero del 
pellegrino d’amore, che salutò la « fiumana bella » dal 
ponte della Maddalena, non è morto, non è dimenticato; 
risorge, protesta; non lo strozzano i capestri, non lo 
affogano nel sangue le scuri, non lo seppelliscono gli 
ergastoli, di tanti oppressori, di casa e di fuori. Questa 
è storia di pochi lustri fa; i più vecchi tra noi ne hanno 
avuto come un incubo ai sogni della loro giovinezza. Ma 
un uomo è nato; sconosciuto ancora, esce dalle file; 
condannato nel capo, ripara a stento di là dall’Atlan¬ 
tico; si addestra alle armi sulla libera terra che aveva 
scoperta un suo concittadino, e per la stirpe dei padri 
loro, diciamo pure un contermine, poiché dalla valle di 
Garibaldo a Terrarossa è breve il passo. Guai se in 
una di quelle oscure pugne, fatte illustri e memorande 
dalla sua partecipazione, quell’uomo morisse! Ma egli 
è venuto nel giorno destinato; non mancherà più il ven¬ 
dicatore alla patria. 

0 campi1 lombardi, ove i primi esperimenti delle 
armi si fecero invano! 0 mura sacre di Romolo, echeg- 
gianti alle pugne del valor disperato! 0 calmi raccogli¬ 
menti, severe vigilie, rinate speranze, fremito di cuori 
e impeto di forze giovanili da San Fermo a Varese! 
0 veleggiante fortuna sul Tirreno, con Marsala affer¬ 
rata ; Calafatimi ove un giorno piansero i padri e ridono 
oggi le ombre dei figli; notti del Parco, in cui non al 
cielo stellato si volgeva lo sguardo, ma allo scintillìo 
dei mille fuochi di Palermo aspettante; mattutina di¬ 
scesa della tempesta di fuoco sul ponte dell’Ammira¬ 
glio; aspra ma vana contesa del nemico di Milazzo; 
marcia trionfale da Reggio a Napoli; guerra maravi- 
gliosa; affascinante nella poetica grandezza, in cui tutti 
gli ardimenti di Annibaie si sposarono a tutti gli ac¬ 
corgimenti di Fabio! E con quali forze combattuta, vi è 
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noto. Non gli hanno mai fidato un esercito! Se glielo 
avessero fidato, forte ili ogni sua parte e valoroso co¬ 
me quello che passò in un triste mattino la verde cor¬ 
rente del Mincio, o Custoza... ti chiameremmo oggi 
Vittoria; chi sa? forse Concordia, e Pace tra i popoli. 
Non gli hanno mai fidato un esercito ; ed egli ha dovuto 
far miracoli, improvvisandone uno. « Batterò la terra 
col piede e ne usciranno soldati ». Pompeo lo ha detto: 
Garibaldi lo ha fatto. E vittorioso, l’audace condottiero 
non tagliò un regno per sè; lo diede, e ritornò nell’isola 
solitaria, eletta a ritiro; con venti lire in tasca, il suo 
peculio castrense! Disdice l’aneddoto, qui? no, è un 
tratto di epopea; dipinge l’uomo, lo scolpisce, meglio 
d’ogni frase retorica. 

Quando mai uscì egli dal suo eremo marino, se non 
per combattere ancora a prò della sua patria, se non 
per additare, a prezzo del suo sangue, e ripetutamente, 
la via fatale di Roma; di Roma, a cui finalmente, non 
invano ammoniti, andammo e staremo? Ihn sola volta, 
quell’uomo, ha lavorato per sè; ricambiando a Digione 
con liberalità di gloriosi servizi le fucilate di San 'Pan¬ 
crazio e di Mentana. E quel giorno ch’egli h» lavorato 
per sè, in quella nobile guisa, il campione d’Italia era 
meritamente salutato il cavaliere della umanità. Nes¬ 
suno, infatti, fu più prodigo di sè stesso alle grandi 
cause. Chi non lo ha visto in guerra, può credere di 
non essere stato pienamente felice, mancando ai ricordi 
suoi la visione dell’arcange'o delle battaglie; chi non 
lo ha visto in pace, nella modesta pace della sua isola, 
agricoltore, filosofo e poeta, non ha la immagine, viva c 
presente allo spirito, dei grandi antichi di Romca e di 
Grecia. Parlo dei grandi nella virtù associata al valore; 
virtù che in lui fu eccelsa, per fortuna di un popolo, di 
quel popolo da cui egli è sorto, nell’ora dei fati, tonante 
come la voce, fulminatore come il braccio di Dio. 

Sì, date il monumento a quell’uomo; e sia pur peri¬ 
turo nei secoli. Alla causa arcana dell’universo noi le¬ 
viamo pure il nostro pensiero, che tuttavia non giunge 
a comprenderla. Sia il marmo la espressione della no- 

Bakkìli. \~2. 
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stra gratitudine, e cresca pregio alla testimonianza il 
ricordare come la mano dell’artista insigne che ha qui 
trattato lo scalpello per lui, abbia un giorno, nelle file 
de' suoi cacciatori delle Alpi impugnato il fucile, hgli 
ben poteva morirci, in quei giorni, e tanta bellezza 
d’arte andar perduta per noi. Triste cosa hi.., e sia lode 
a lui di non averci pensato. Ci sono i giorni, nella vita 
di un popolo, che occorrono braccia gagliarde, non 
ingegni pensosi; e si ricorda allora che artisti e scrit¬ 
tori, e musici e noeti, ne ha avuti, ne ha troppi an¬ 
cora, l’Italia. Io frattanto mi elevo sopra i partiti. Me 
ne fa obbligo sacro il vostro universale concorso. Non 
è il pensiero mio, è il vostro, clic s innalza e mi dice, 
sii tu per quest’ora la nostra coscienza, davanti a quel 
marmo. 11 grand’esule che valicò un giorno il ponte 
della Maddalena, disperato di tutti, aveva detto a se 
medesimo, neH’ultima cantica del poema sacro: 

A te fi a b Ho 
Averti fitta parte per te stesso. 

Noi, più felici, abbiamo fatto sangue e nervi di tutta 
una generazione il triste pensiero dell esule: ci sentia¬ 
mo oggi tutti italiani, con lui, in lui e per lui, qualun¬ 
que sia la dottrina che professiamo, la consuetudine 
di vita, l'ufìzio, il partito, lo posso adunque, con la 
coscienza di tutti, salutare in Garibaldi la unione mera¬ 
vigliosa dei cuori e delle volontà, per cui dopo tanti se¬ 
coli di prova, si è finalmente adempiuto il pensiero di 
Dante. Non intieramente, concedo. Ma che è ciò? Non 
disperate. Garibaldi non disperò mai. Siate forti e pa¬ 
zienti come i soldati di Gedeone. 11 giorno?... 1 ora?.. 
Molti profetarono, in Israele; ma il Dio degli eserciti 
non disvelò a tutti i! segreto delle sue collere. Pazienti 
e forti, accinti il fianco, l’orecchio intento e lo sguardo 
confidiamo... aspettiamo. 
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Signore e Signori, 

Io vo chiedendo a me stesso come mi avvenga di 
ritrovarmi qui, oggi, in mezzo a tanta gentilezza di ac¬ 
coglienze e, insieme, a tanta novità di aspetti. Fino a 
questo giorno io ero ignoto di persona a. voi tutti, come 
a me erano ignote queste mura ospitali. Eppure, quante 
volte, nel corso della mia vita, non sono io passato per 
questo lembo verde di terra italiana! E tutte le volte, 
guardando dai finestrini del treno i tetti e le torri del 
vostro connine, ha ripensato le fortunose e non ingioiiose 
vicende del romano Clastidiurn; mentre sulla pianura 
che gli si stende da’ piedi, mi si rappresentava davanti 
agli occhi la sottile ordinanza di mille legionarii romani 
d’ fronte alla fitta schiera di diecimila scorridori bar¬ 
barici; e la piena vittoria dei mille sui diecimila., prece¬ 
duta dal combattimento singolare in cui Marco Claudio 
Marcello console uccise di sua mano il re barbaro Vi¬ 
ri domare*, riportandone Farmi in trofeo. Furono quelle 
le terze spoglie opime che condottieri romani offrissero 
agli iddii della patria; ma furono anche le prime che 
italico valore guadagnasse su stranieri invasori. Bella 
gloria a Costeggio avere il suo nome associato a così 
nobili principii di grandezza italiana! Ed io pensavo 
tra me: quanta parte della terra nostra, che noi cono¬ 
sciamo solamente di nome! quanta ricchezza e quanta 
bellezza di gloria, in questi borghi sparsi, per cui scorre 
non visto, ma gagliardo, il buon sangue della nazione! 
Noi passiamo, guardando appena; passiamo, cercando 

I) Discorso pronunciato a Osteggio, l’H ottobre del J891, ne.- 
I inaugurazione della bandiera di una societii femminile f i mu no 
S:'C orso. 
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il fasto e il frastuono delle grandi città; passiamo, 
mentre (pii ferve umilmente ma utilmente il lavoro, 
passiamo, e il meglio della patria ci è oscuro, il segre o 
della sua vita ci sfugge. . 

Per me, vivaddio, e rispetto a Casteggio, son da due 
ore mutate le cose. Un cortese amico mi ha voluto parte¬ 
cipe delle sue legittime allegrezze. Venite, mi ha detto, 
e i miei amici siano i vostri ; si stendano a voi le mani 
leali che si stendono a me. Non vi dirò con che cuore 
io abbia accettato l’invito, bensì qual premio n abbia 
avuto, nella lieta novità che mi si è presentata allo 
sguardo. Oliando mi fu annunziato in Casteggio la esi¬ 
stenza di una Società femminile di mutuo soccorso, ne 
rimasi, ve lo confesso, grandemente stupito. E non vi 
maravigliate della mia maraviglia, vi prego: son tante 
le belle e buone cose che noi ignoriamo; e morremo 
ancora ignorandole! Questa della società femminile di 
Casteggio mi giunse nuova e piacevole : ugualmente nuo¬ 
vo e piacevole d’esser io qui, per mia insperata fortuna, 
a ragionarne, dal palco di questo teatro. In verità, nu 
par di sognare; e penso, io autor di romanzi, che il caso 
è il più immaginoso, il più fertile, il più strano roman¬ 
ziere del mondo. 

Così mi riesce nuovo e piacevole il parlare per una 
udienza di donne. Non dico questo per galanteria, quan¬ 
tunque un tal sentimento sarebbe qui pienamente giu¬ 
stificato. Io che tante volte ho tenuto discorso ad uomini, 
so bene il pregio di questa novità, e non mi dispiace 
di signifìcarvelo brevemente, con l’aneddoto di un amico 
mio (mettete che questo amico mio sia... U capitano 

/ Dodèro); il quale, trovandosi un giorno alla presenza 
di un re selvaggio, laggiù, in un’isola sperduta dell’O¬ 
ceano Pacifico, si sentì domandare dal curioso monar- 
ca : — Quali sono i vostri passatempi, in Europa? 
Sire, rispose il mio capitano, ci raduniamo di solito in 
molti, entro una grande capanna; e là,, quando tutti 
tra bene e male hanno fatto silenzio, uno vi levi in piedi, 
apre la bocca... — Ah! esclamò il re, sorridendo; ca¬ 
pisco, egli canta. — No, sire, sebbene qualche volta 
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gli avvenga di stuonare, non canta. — 0 allora? — Al¬ 
lora, egli parla. Noi, visi pallidi d’occidente, abbiamo 
tutti, qual più, qual meno, la mania del parlare. — 
Buona cosa, notò giudiziosamente il re, quando gli uo¬ 
mini s’intendono! — Ahimè, sire, spesso accade che 
noi non c’intendiamo affatto. — Ecco, disse il re, inar¬ 
cando le ciglia, io non capisco più niente. -— Come 
noi, sire, come noi: ed è il parlare senza capirci che 
forma il miglior nostro passatempo. Questo si chiama 
da noi: fare della politica. — Ma allora, vi annoie¬ 
rete. — Mortalmente, sire; come voi, quando v’intrat¬ 
tenete col vostro primo ministro. — Oh! io, disse il re 
scattando in tutta la maestà del suo pensiero sovrano, 
quando il mio primo ministro mi annoia... gli taglio 
la testa. 

La politica, signore mie, ecco la nostra miseria. E 
quando possiamo farcene fuori, sia pure per un giorno 
soltanto, che gioia! ci pare di aver tagliata anche noi 
la testa al nostro primo ministro, l’orgoglio. Io son qui 
tra voi, gentili di Costeggio, e parlo liberamente, senza 
l'incarico assunto o ricevuto di trovar rimedio ai mali 
dello stato. Ho in quella vece da dirvi come mi sembri 
buono ciò che vedo di voi. Le signore di questa terra 
hanno avuto un grande pensiero. Come vengono i gran¬ 
di pensieri? donde nascono? Lo ha detto un profondo 
pensatore, il Vauvenargues : dal cuore. Si vede soffrire, 
intorno a noi; c il cuore, dentro di noi, batte... do¬ 
manda alla ragione di alleviare le altrui sofferenze. La 
vita è aspra, dolorosa per tutti; la rende meno aspra, 
meno dolorosa il sorriso della bontà. Fra i libri che 
hanno deliziata la mia adolescenza io ne ricordo uno 
delicatissimo : la storia di un prigioniero, che si adattò 
rassegnato, quasi felice, al suo carcere, vedendo tra 
le sbarre dell’angusto finestrino donde egli riceveva 
l’aria e la luce, nascere una pianticella ignota, crescere, ' 
frondeggiare e fiorire. Non è esistenza cosi acerba¬ 
mente stentata, che non possa allegrarsi, vedendo per 
qualche spiraglio il suo fiore; povero fiore, modesto fio¬ 
re, ma bello, come un sorriso del cielo. 
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lo ho letto stamane l’elogio che una giurìa di To¬ 
rino tesseva or non ha guari della società femminile 
di mutuo soccorso in Casteggio, nell’atto di assegnarle 
una delle medaglie d’argento destinate dal ministero 
dell’interno alle utili istituzioni. « Malgrado le difficolta 
<( e gli ostacoli d’ogni sorta, questa società, la quale 
« conta solo pochi anni di vita e si prefigge svariati 
« scopi di mutuo soccorso, retta da signore di senno 
« e di cuore, prospera mirabilmente, ed è degna di es- 
« sere imitata per la sua semplice ed in uno ingegnosa 
<< organizzazione ». Ingegnosa, sì, perchè distribuisce 
con savio temperamento tra abbienti e non abbienti gli 
uffici sociali e fa della carità una cosa veramente 
fraterna: ingegnosa, sì, perchè il mutuo soccorso è 
qui di tre specie, materiale, intellettuale e morale. Si 
va dal chinino all’alfabeto, e, come se ciò non bastasse, 
sul chinino e sull’alfabeto, sulla farmacia e sulla biblio¬ 
teca circolante, sula visita medica e sulla scuola festi¬ 
va, si stabilisce il consorzio amichevole, il commercio 
continuo della gente per bene, la efficace virtù della 
grazia, della bontà, dell’esempio, ravvicinamento delle 
persone, la fusione dei cuori, promessa e principio delle 
fusione delle anime. 

Auguro che la società femminile di Casteggio viva 
e prosperi ; auguro che sopravviva alla sazietà del be¬ 
ne. Perchè veramente nel far le cose più belle c’è an¬ 
cora il suo pericolo; e viene da questo che esse via via 
nell’uso quotidiano appariscano comuni, e l’abitudine 
stracca sottentri all’ardor della fede. Vedete, infatti : 
fu un tempo che gli uomini, usciti appena dallo stato 
selvatico, ritrovarono una cosa divina, l’amore; ma a 
breve andare ne falsarono l’essenza, facendolo diven¬ 
tare la soddisfazione egoistica e materiale del senso. 
Fortunati ancora, ritrovarono più tardi un’altri cosa 
divina: la carità. Ma anche di questa adulterarono pre¬ 
sto l’idea, facendone il sinonimo della elemosina del 
liceo al povero; della elemosina data senza il concorso 
del cuore, e senza il concorso del cuore accettata. Oggi, 
se Dio vuole, abbiamo ritrovata la benevolenza urna- 
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ria. Possa durar questa un po’ meglio, e dar tutti i 
frutti, di cui racchiude in sè i germi maravigliosi! La 
quieta e felice convivenza sociale è a questo patto sol¬ 
tanto. Se noi vogliamo ch’ella non pericoli, soffocata 
o stravolta dal piccolo concetto di una continua vigi¬ 
lanza diffidente degli uni contro gli altri, sotto il go¬ 
verno di leggi faticosamente accumulate e l’assidua tu¬ 
tela dei custodi dell’ordine, dobbiamo vagheggiarla, de¬ 
siderarla, volerla compenetrata d’amore, di carità, di 
benevolenza; affinchè questo sentimento profondo, in¬ 
sito, ingenito in noi, riesca a confonderci tutti in una 
sola famiglia. 

Il lavoro e il capitale (perdonate questa dottrinale 
gravità di discorso ; io vi prometto in ricambio che non 
lo farò più) il lavoro e il capitale saranno sempre, du¬ 
reranno in eterno riscontro, se non in eterno dissidio; 
necessario dinamismo nella compagine sociale, come 
nella compagine vitale la circolazione del sangue, arte¬ 
rioso e venoso. Ci saranno sempre dei ricchi e dei po¬ 
veri: così vuole la legge fatale del circolo. Ma è le¬ 
gittimo sperare in un tempo che si possa e si debba 
ottenere una maggior somma di felicità, mercè una più 
equa distribuzione del lavoro e della ricchezza, che è 
come dire della fatica e del premio. Per farci giungere 
a questo, non basteranno macchinose architetture di 
codici, nè impeti violenti di rivoluzione; l’unico effetto 
durevole sarà quello che verrà da una vena d’amore. 
Lasciatemi salutare laggiù, nelle lontananze del tem¬ 
po, il giorno in cui si viva tutti un po’ meno serrati in 
quelle agglomerazioni viziose e bugiarde di fasto e di 
miseria che sono le grandi città, e una più larga dif¬ 
fusione di beni materiali e intellettuali sorrida a tutti, 
nel benevolo1 ravvicinamento dei ceti, nella ragionevole 
distribuzione della famiglia umana sul campo della 
sua operosità, in una terra meno sfruttata da lontani 
gaudenti, più coltivata in utile gara dal braccio e dal¬ 
l'ingegno, più invigilata da presso, più intesa, più amata. 
Quel giorno, a non parlare che della patria nostra, (io 
non so infatti vedere che lei!) tutta Italia sera una 
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grande Casteggio; quel giorno avremo ottenuto il mas¬ 
simo dei trionfi sopra una nuova barbarie, e come 
Claudio Marcello porteremo in Campidoglio le spoglie 
opime di una più larga vittoria. 

Signore di Casteggio, nelle anime vostre è fiorito 
un bel pensiero, bello come quelli che vengono all'inno¬ 
cenza, nelle albe promettenti della vita. Un giorno m’è 
occorso di vedere dei fanciullini stretti a cerchio in un 
prato: e parevano tanto felici, parlando poco, mentre 
gli occhi cercavano gli occhi e le mani cercavano le ma¬ 
ni. Che cosa fate? domandai, appressandomi; che cosa 
fate, bambini? Giuochiamo a volerci bene, mi rispose 
uno per tutti. Questa benevolenza universale, intravve- 
duta dall’infanzia, è dunque la grande novella dell’av¬ 
venire? Strano che già milleottocent’anni fa l’avesse pie- 
dicata un disceso dal cielo! Ma gli uomini fraintesero 
la sua parola, e di quell’amore ch’egli raccomandava 
alle creature di Dio ne hanno fatto... ciò ch’essi fanmi 
così spesso e volentieri : della politica. Vogliamo noi 
ripigliare il concetto suo? seguire l’esempio che l’inno¬ 
cenza ci ha dato? Giuochiamo a volerci bene! Vedrete 
che senza troppo sforzo ce lo vorremo davvero. 

A me, intanto, questo promette la società femminile 
di mutuo soccorso in Casteggio. Questo ho intravveduto 
nel premio ch’essa ha conseguito fin dai suoi primi anni 
di vita; nella medaglia d'argento al valore morale che 
ornerà quind’innanzi la sua bandiera. Bella bandiera 
che io chiamerò Simpatia! La voce è greca, e mi è di 
buon augurio. Un mio grande concittadino, Gabriello 
Ghiabrera, usò chiamar greca ogni cosa che gli appa¬ 
risse interamente, sovranamente bella. Io non sono un 
uomo venerando, e ci corre; nè la mia mano levata ha 
potenza di benedire. Ma il mio cuore è vecchio... vec¬ 
chio di tutti i dolori dell’umanità. E col cuore vi dico: 
nobili esempi, insegnate, fruttate; piccole faville di be¬ 
nevolenza che donne gentili e buone vengono suscitando 
qua e là sulla terra italiana, crescete, crescete, diven¬ 
tate una gran fiamma d'amore. 
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Signori, 

Un italiano, giunto nel 1832 esule dalla patria sulla 
terra di r rancia, lasciò scritto in questa forma, quasi 
scolpito, un suo personale ricordo : « Entrai nel recinto 
del Tiro a Marsiglia, e nel guardare attorno vidi un gio¬ 
vine appoggiato alla sua carabina, mentre osservava 
gli altri tiratori, aspettando il suo turno. Egli era di 
statura media, ed esile della persona: vestiva un abito 
nero di velluto di Genova, con largo cappello alla re¬ 
pubblicana: i suoi lunghi e ricciuti capelli neri che gli 
scendevano fino alle spalle, la singolare -freschezza 
della sua carnagione olivastra, la delicata perfezione 
delle sue nobili e singolari fattezze, aggiunta all’appa¬ 
renza giovanile e all'aperta soavissima espressione, gli 
avrebbero forse dato un carattere troppo femminile, se 
non fosse stata I alta nobiltà della fronte, la potenza di 
fermezza e di energica volontà, che, temperata da na¬ 
turale brio e dolcezza, sfavillava a lampi dai suoi oc¬ 
chi nerissimi e si rivelava nella mobile espressione dello 
lincea; se non fossero stati infine i baffi e la barba che 
gli adornavano il volto. In tutto l’insieme egli rn’ap- 
pai ve allora come 1 essere più perfetto che io avessi 
mai veduto, sia fra gli uomini, sia fra le donne; nè 
mai in alcun tempo ne vidi l’eguale. Io avevo letto 
tutto ciò ch’egli aveva pubblicato; avevo udito di ciò 
eli egli aveva operato e sofferto; e fu dal primo istante 
in cui io lo vidi, che sentii in me che quel giovane non 
poteva essere altri che Giuseppe Mazzini ». 

i 1 ) Discorso^ pronunziato il 4 agosto del 1892 nell’Aula Magna del 
di^MwJrii11 1 s^uc^’ *n Genova, per In inaugurazione del busi- lo 
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Tale era a ventisette anni l’agitatore genovese, il pro¬ 
feta, il precursore della Italia nuova. Tale mi è dolce 
di rievocarlo ai vostri occhi. Ho sempre amato, o si¬ 
gnori, di raffigurarmi i grandi uomini nella fiorente 
gagliardi della vita, e mi uggisce qualche volta la 
statua che non sa tramandare altrimenti le lor sembian¬ 
ze ai venturi se non nelle forme della cadente vecchiez¬ 
za. Amerete anche voi di raffigurarcelo così, giovane e 
baldo come voi siete, o studenti italiani. Questo, che 
risponde così bene al sentimento nostro, è pure confor¬ 
me alla verità delle cose. L’uomo di pensiero è già 
nella sua giovinezza ciò ch'egli sarà nei giorni più tardi. 
Gli anni, che tolgono qualche cosa al vigor delle fibre, 
non aggiungono molto alla operosa virtù delle idee. Fe¬ 
lici anzi coloro, ai quali il senno, questo dono celeste, 
non è scemato dagli anni, e la fede e la virtù dell’età 
novella durano nella costanza dei propositi fino al dì... 
della lode. . 

Volete che ci rifacciamo ancora qualche anno piu, in¬ 
dietro? Ecco un altro ritratto dell’uomo: esso è del ’25, 
avendo Giuseppe Mazzini a mala pena vent’anni. « Fan- 
tasio, (così scrive, così lo chiama un amico di adole¬ 
scenza, in un romanzo dove c’è pili verità che in 
una dozzina di storie) Fantasio era il giovane più affa¬ 
scinante che io abbia mai conosciuto: aveva un anno 
più di me. La sua testa era assai modellata, spaziosa e 
prominente la fronte, gli occhi neri morati, e a certi 
momenti mandavano lampi. La carnagione olivastra e 
l’insieme delle sue linee, che ti colpiva, era per così dire 
incorniciato da una nera e ondeggiante capigliatura, 
che egli portava alquanto lunga. L’espressione della 
faccia, grave e quasi severa, era addolcita da un sor¬ 
riso soavissimo, misto a un certo non so che esprimente 
una ricca vena comica. Era bello e facondo parlatore, 
e quando s’incaloriva e discuteva, era ne’ suoi occhi, 
nel gesto, nella voce, in tutto lui, un fascino irresisti¬ 
bile. Menava una vita di ritiro e di studio, nè lo attrae 
vano i divertimenti comuni ai giovani dell’età sua. I 
libri, il sigaro, il caffè, alle volte una passeggiata in 
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luoghi solitami, raro di giorno, molto spesso di notte 
e al lume di luna, erano i suoi unici divertimenti. La 
sua morale irreprensibile ; castigati i discorsi : se qual¬ 
cuno dei compagni si fosse permesso qualche lazzo o 
una parola di dubbio significato (che Dio lo benedica!) 
lo riduceva al silenzio, con una parola di effetto sicuro; 
tanta era l’influenza che la purità della vita e una in¬ 
contrastabile superiorità d’ingegno gli avevano procac¬ 
ciata. Era versatissimo nella storia e nella letteratura, 
non solo d’Italia, ma anche delle altre nazioni. Sha¬ 
kespeare, Bvron, Goethe, Schiller, gli erano famigliari 
quanto Dante e l’Alfieri. Magro e gracile di corpo, aveva 
un anima infaticabilmente attiva; scriveva molto bene, 
sì in verso come in prosa, e non v’era genere in cui 
non si fosse provato, saggi storici, critiche letterarie, 
tragedie e via dicendo. Appassionato amatore d’ogni 
forma di libertà, l’anima sua fiera spirava un indoma¬ 
bile spirito di rivolta contro ogni tirannia ed oppres¬ 
sione. Buono, affettuoso, liberale, non negava mai i 
suoi consigli e servigi : la sua libreria, riccamente for¬ 
nita e la sua borsa sempre piena erano a disposizione 
degli amici... Nel tutto insieme era un nobile giovane. 
Debbo a lui solo se ho letto e gustato Dante veramente. 
Più e più volte, prima di aver fatto la conoscenza di 
f antasio, avevo preso la Divina Commedia con la ferma 
intenzione di leggerla da cima a fondo; ma presto, sco- 
raggiato dalle difficoltà, avevo abbandonato l’impresa, 
contentandomi solo di leggere quei passi del grande 
poema che son più famosi e più popolari. In una pa¬ 
rola, avevo cercato in Dante il solo divertimento; egli 
m'insegnò a cercarvi il modo d’istruirmi e di nobilitare 
le mie facoltà. Ed io bevetti a larghi sorsi a quella sor¬ 
gente di profondi pensieri e di generosi sentimenti; e 
fin da quel tempo il nome d’Italia, che così spesso ri¬ 
corre nel poema, diventò sacro per me, destò i palpiti 
del mio cuore ». 

Maraviglioso giovane, che è già maestro essendo an¬ 
cora studente! e quale maestro! e quale scolaro, sog¬ 
giungiamo, potrebbe egli vantarsi di aver formato, in 
Giovanni Raffini, al culto della letteratura, all’onor del- 
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la patria! Ma in lui erano tutte precoci le facoltà del- 
l’ingegno maturo. Aveva dati due anni allo studio della 
medicina ; e compiva nondimeno a ventun anno il corso 
di leggi, superando il 18 maggio del '26 con tutti i voti 
favorevoli l’esame pubblico di licenza; il 13 marzo del 
’27 con la lode l’esame privato di laurea, il 6 aprile di 
quell’anno l’esame pubblico, in cui fu rivestito delle 
insegne dottorali. Vi parranno molte, le prove; ma non 
islimerete disdicevole a questo primo passo maestro nel- 
l’arringo della vita una certa forma di solennità. Frat¬ 
tanto, io ricorderò volentieri che la cerimonia ebbe luog > 
in questo medesimo recinto... E mi pare, ricordandola, 
che queste volte si elevino, che la nostra Università 
tutta quanta si nobiliti, in questa memoria, si trasfor¬ 
mi ad occhi veggenti, quasi in un tempio della fama. 
Giuseppe Mazzini, Federico Campanella, i tre fratelli 
Ruffini, il Mameli, hanno studiato qui dentro; e con essi, 
e dopo di essi, tutta una pleiade di valorosi, che la 
patria ha sperimentati utili cittadini r alcuni la gloria 
ha baciati in fronte del suo bacio divino! Ciò esalta, ed 
esaltando consola, e fa superbi di appartenere in qual¬ 
che modo a questo ateneo. Che siamo noi? Nulla. Ma 
la compagnia dei sommi è bella ai minori; grata la loro 
immagine agli occhi, come tli persone grandi e cari* 
a cui fummo un giorno vicini e sulle cui orme siam 
camminati anche noi. 

Avvocato finalmente ed iscritto all*uffìzio dei poveri, 
Giuseppe Mazzini indossò spesso la toga, nel corso Ci due 
anni, in difesa dei miseri. Ma non per nulla aveva egli 
Dante nell’anima; non per nulla sapeva trasfonderlo 
nelle anime altrui. Le lettere lo attrassero: si diede a 
loro, amante, non schiavo. Le voleva insegnatrici, le vo¬ 
leva educatrici : non intendeva Carte della parola senza 
un line, e solamente come fine a sè stessa. Perchè la 
forinola era già stata bandita, e quel che oggi se ne 
rinfresca alle genti non è che una tarda ripetizione. Fin 
d’allora Giuseppe Mazz ni protestò : giurerei che la mi¬ 
glior difesa d’avvocato fossi' quella in cui rivendicò 
Cobbligazinne morali', civile e politica della letteratura 



GIUSEPPE MAZZINI 189 

iu Italia. E siccome, per cominciare, la letteratura do¬ 
veva essere ribellione, tale essa fu in lui. Occorrevano 
esempi : chi poteva darli efficaci, se non quegli stesso 
che primo si era persuaso del vero? Quel giorno, egli 
accettò il suo mandato senza perplessità, senza incer¬ 
tezze, di primo impeto: e, strana cosa, esordì con atti 
pacatamente magistrali avendo ragione, nella serrata 
compagine degli argomenti, e mostrando di averla, nella 
calma sicurezza dell’accento, nella maschia sobrietà 
della frase. 

Il primo scritto da lui pubblicato su\VIndicatore ge¬ 
novese fu in risposta a certo ragionamento per verità 
alquanto ristretto del Tommaseo, suH’amor patrio di 
Dante : ed è riuscito tal cosa che oggi ancora non si 
potrebbe immaginare più adatta lezione ai giovani no¬ 
stri. ((Italiani (conchiudeva egli) studiate Dante; non 
su’ commenti, non sulle glosse; ma nella storia del se¬ 
colo in ch’egli visse, nella sua vita, nelle sue opere. Ma 
badate! v’ha di più che il verso nel suo poema; e per 
questo non vi fidate ai gramatici, agli interpreti: essi 
sono come la gente che dissecca i cadaveri; voi vedete 
le ossa, i muscoli, le vene che formavano il corpo; ma 
dov’è la scintilla che l’animò? Ricordate che Socrate 
disse il miglior interprete d’Omero esser l’ingegno più 
altamente ispirato dalle muse. 

« Avete voi un’anima di fuoco avete voi abbracciate 
le tombe dei poeti grandi, che spesero per la patria vita 
e intelletto? avete versato mai una lagrima sulla bella 
contrada, che gli odii, i partiti, le dissensioni e la pre¬ 
potenza straniera ridussero al nulla? Se tali siete, stu¬ 
diate Dante : da quelle pagine profondamente energiche 
succhiate quello sdegno magnanimo, onde l’esule illu¬ 
stre nutriva l’anima; chè l’ira contro i vizi e le corrut¬ 
tele è virtù. Apprendete da lui come si serva alla terra 
natia, finche l’oprare non è vietato; come si viva nella 
sciagura. La forza delle cose molto ci ha tolto; ma 
nessuna può torci i nostri grandi; nè l’invidia, nè l’in¬ 
differenza della servitù potè struggere i nomi... Circon¬ 
diamo d’affetto la loro memoria. Ogni fronda del lauro 



GIUSEPPE MAZZINI ino 

immortale, che i secoli posarono sui loro sepolcri, è 
pegno di gloria per noi; nè potete appressare a quella 
corona una mano sacrilega, che non facciate piaga pro¬ 
fonda nell’onore della terra che vi die’ vita. <) italiani! 
non obliate giammai che il primo passo a produrre uo¬ 
mini grandi sta nell’onorare i già spenti ». Sublimi 
parole, o Mazzini; la patria le ripete oggi, e per Dante 
e per te. 

Dei moderni poeti, pur mostrandosi equanime a tutti, 
pregiò i più densi di pensiero; predilesse Ugo Foscolo, 
in tal modo collegando due grandi anime, quella del tre¬ 
cento e quella dell’ottocento, italianissime ambedue. 
Ed era un romantico; e nella battaglia che allora fer¬ 
veva tra le due scuole, si era ascritto fra i novatori. 
Ma non c’ingannino i nomi; essj son qui di poco valore, 
e v’hanno ingegni che le classificazioni scolastiche non 
bastano a contenere. Non che una letteratura nuova 
in Italia, il Mazzini predicò una letteratura europea, 
perchè fosse battaglia e pollasse soccorso d’idee alle 
forme illanguidite. Nel fatto quel pensatore profondo, 
quel nervoso condensatore di concetti e d’immagini, non 
è nè romantico nè classico. Romanticismo, classicismo, 
son le formole del presente: egli è l’uomo dell’avvenire. 
A quali altezze non sarebbe egli pervenuto! Ingegno 
pronto ed aperto, da tutti ammirato; vasta e profonda 
cultura, da tutti riconosciuta; nella agiata condizione 
domestica aveva anche sicurissima la pace necessaria 
agli studi, e quella pace il giovane solitario, amante 
sopra ogni cosa del suo verde eremo di Posalunga, era 
ben capace d’intenderla. Lo ha lasciato scritto egli stes 
£0 : « La tendenza della mia vita era tutt’altra da quella 
alla quale mi costrinsero i tempi e le vergogne della 
nostra abbiezione ». Smanioso di fare, mentre fortifi¬ 
cava le gracili membra negli esercizi della scherni» stu¬ 
diava lingua inglese, matematiche, musica e pittura ; 
sopra tutto leggeva poeti e filosofi, nutrendo ad un tem¬ 
po il cuore e la mente. E a tutto rinunziò; delle lettere 
ritenendo solo quel tanto che più rispondesse alle ur¬ 
genti necessità della patria, e presto dai solenni amino- 
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nimenti delle lettere passando al lavorìo febbrile delle 
congiure. Tutto ciò muoveva da un ricordo, da un ri¬ 
cordo che già lo aveva fatto grave a quattordici anni, 
non solamente negli atti, ma perfino negli abiti, d’allora 
in poi costantemente neri, quasi ' dovesse egli portare 
il lutto per tutta la sua generazione. Aveva veduti par¬ 
tire dalla dolce patria, in esilio forse eterno, i proscritti 
del ’21. « Quel giorno (egli scrisse) fu il primo in cui si 
affacciasse confusamente all’anma mia, non dirò un 
pensiero di patria e di libertà, ma un pensiero che si 
poteva, e quindi si doveva, lottare per ìa libertà della 
patria ». E Fuomo che scrisse più tardi « Iddio compie 
per le nostre mani un disegno suo; egli ci giudicherà 
dalle opere nostre » vide che dove nessuno ardiva com¬ 
piere il disegno di Dio, non intendendolo, egli doveva 
consacrarsi a.'compirlo,* poiché gli pareva d’intenderlo. 

Così le prime battaglie letterarie si mutano presto in 
politiche. L'Indicatore genovese era un giornale di av¬ 
visi mercantili : Giuseppe Mazzini aveva persuaso il ti¬ 
pografo ad accogliervi qualche annunzio librario, a cui 
egli avrebbe soggiunto qualche breve cenno critico, per 
invogliare i lettori. Ma i brevi cenni crebbero ad arti¬ 
coli di rivista, e Yindicatore diventò un giornale let¬ 
terario. Durò un anno sotto rocchio sospettoso della 
polizia; sul finire del ’28 era soppresso da un divieto 
governativo. Ripigliato a Livorno, col titolo iYlndicalore 
Livornese, ebbe a principali cooperatori il Mazzini, il 
Guerrazzi, Carlo Bini, Elia Bensa. Visse due anni invi¬ 
gilato; poi fu soppresso dal governo granducale. Non 
più scrivere? Ebbene, operare. Il dado è tratto : Giuseppe 
Mazzini si ascrive alla Carboneria, giungendo presto al 
secondo grado dell’ordine. Operosissimo, dà negli ag¬ 
guati, che non mancano: carcerato, posto sotto pro¬ 
cesso, non aggravato che da un solo testimonio (ebbero 
fretta: unus nullus) riesce a scamparne colla scelta fra 
il confine e l’esilio. A Marsiglia, dove si è rifugiato, pa¬ 
rendogli oramai il carbonarismo un nome vano senza 
soggetto, fonda la Giovine Italia, la Giovine Italia per 
cui tante speranze fiorirono e tanto buon sangue util- 
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mente si sparse; ordisce la spedizione di Savoia, il cui 
mal esito non fu certo imputabile a lui, che era sol¬ 
dato, non duce: caccialo di Francia, ripara in Isvizze 
ra, sempre avvicendando congiure ed apostolato; pro¬ 
scritto dalla Svizzera, si rifugia in Inghilterra, prose¬ 
guendo apostolato e congiure. L’impresa dei veneziani 
Fratelli Bandiera, in Calabria, da lui sconsigliata per 
ragione di opportunità, è pure un segno del suo lavoro, 
c mostra come la Giovine Italia accomunasse voleri e 
coscienze d’ogni parte della Penisola. Più larga prova 
del suo apostolato i moti del ’48 e del ’49: testimo¬ 
nianza veramente solenne la Repubblica Romana, il 
triumvirato, l’assedio, la sanguinosa protesta del diritto 
italiano; e via via, tutti gli eventi, lieti o tristi, non 
mai sconfessabili, della nostra rivoluzione. E’ storia no¬ 
stra; la sappiamo tutti noi, che l’abbiamo vissuta, d’an¬ 
no in anno, di ostacolo in ostacolo, lasciando a troppi 
rovi un po’ del nostro sangue e delle nostre illusioni. 

In tutti i fatti politici dal ’30 al ’70 Giuseppe Maz¬ 
zini ha una parte eminente di pensatore ; in tutti i moti 
di rivolta, di resistenza, di agitazione, una parte pre¬ 
ponderante d’ispiratore, di ordinatore. Infelice, vera¬ 
mente? Lo han detto; ma non pare sentenza accetta¬ 
bile. Certo, il suo dogma politico non trionfa; il suo 
apostolato, sì, e maravigliosamente, poiché l'Italia è 
rifatta in quei quarant’anni nazione! Élla è diversa ne¬ 
gli ordinamenti suoi da quella che Giuseppe Mazzini 
aveva immaginata; ma è. Ed egli fu solo per molti 
anni a volerla: pareva morta, ed egli la risvegliò egli 
le disse: sorgi e cammina. Molti gli aiutatori suoi nel¬ 
l'opera faticosa: molti uomini vide ed amò; fu amato, 
seguito, ed anche abbandonato. Che importa, se un 
inorilo della lor vita all’opera di lui concorsero tutti9 
L’Italia, o signori, e questo valga per molte pagine di 
storia che io affrettando sopprimo, fu un po’ fatta da 
molte volontà discordanti come i pareri, disuguali come 
i mezzi, gli uffici e gl’ingegni: ma quanti ebbero una 
volontà e ne usarono in prò della madre antica, in¬ 
cominciarono con avere la sua. Perciò noi tutti sen- 
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tiaino rii appartenergli in qualche modo e in una 
certa misura. Furono diversele scuole politiche, le com- 
pagnie, le bandiere, ma io so bene eh' un giorno si 
confusero in una sola battaglia. Noi, fedeli alla ban¬ 
diera nostra, su cui era scritto « Italia e Vittorio Fma- 
nuele » salutiamo commossi e riverenti la sua ; soldati 
di Garibaldi, possiamo rendere a Giuseppe Mazzini la 
giustizia che il nostro grande capitano gli rese nel '63 
a Londra, col calice levato, dicendo: « Un uomo solo 
lia conservato il fuoco sacro, solo vegliando quando tutti 
dormivano. Egli è rimasto mai sempre amico mio, pie¬ 
no di amore nel suo paese e di devozione per la causa 
della libertà. Quest’uomo è il mio amico Giuseppe Maz¬ 
zini. Al mio maestro! ». 

E dopo ciò. onore a chi gli è stato strettamente fe¬ 
dele. Furono pochi, i fedeli a lui; come a tutti i grandi, 
pur troppo. Tra. i fedelissimi, noterò alcuni eletti spiriti 
femminili. Sono le donne meglio temprate alla fede ? 
Ad esse, ancor prima che agli apostoli suoi, riapparve 
vivo per miracolo d’amore il crocifìsso dM Golgota. Pri 
ma tra i fedeli a. Giuseppe Mazzini io ricorderò .Tessie 
White, che gli ha elevato testé un vero monumento, nella 
bella vita che scrisse di lui. Mandiamo a onesta egregia 
donna un saluto: e sia mire, 0 studenti italiani, in nome 
dei vostri antecessori che pugnarono in Sicilia e sul 
Volturno, nel Trentino, nella campagna Romana, tro¬ 
vando lei assidua soccorritrice dei feriti su tutti i campi 
di battaglia. Era nata inglese: ma le nostre vicende e 
(risii e liete, erano fatte sue proprie dalla venerazione 
sua. per Giusepne Mazzini, dall’amor suo per Alberto 
Mario, indimenticabile cavaliere, di cui ella porta no¬ 
bilmente il lutto, vedova sconsolata e cultrice inde¬ 
fessa. 

Il maestro, non lo ignorate, ebbe dalla ospite In¬ 
ghilterra maravigliosa corrispondenza di cuori. Non ha 
più veduta la casa sua : non più oli è stato concesso 
di vivere nella sua terra, ove aveva lasciata ogni cosa 
pi" caramente diletta, sommergendo nell’ apostolato 
politico la certezza della sua gran fama letteraria, in 

Barrili. 
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quella guisa che avrebbe voluto sommergere nella lingua 
nazionale il suo dialetto natio. A Londra visse povero 
più anni; conobbe sui principii la squallida miseria, 
provò i duri stimoli della fame ; e pensava fra tanto una 
degna vita del Foscolo, e di lui pubblicava i commenti 
alla Divina Commedia. In questa povertà di esistenza, 
in questa scarsezza di mezzi, a contrasto con la tenacia 
delle idee, la costanza e la grandezza dei tentativi, è 
espresso l’uomo. Ha combattuto sempre, invitto g'gante, 
per la rigenerazione della patria ; ed è morto ad opera 
compiuta, felice che Italia fosse, quantunque in una for¬ 
ma non vagheggiata da lui. Ed è bello per lui, che dalla 
sua gioventù animosa alla sua morte si svolgesse l’in¬ 
tiero poema del nostro risorgimento. Voi andrete, o 
giovani pellegrini d'amore, a Staglieno, dov’egli riposa. 
Poco lontano di là, oltre il monte che fronteggia la sua 
tomba tra due verdeggianti costiere, donde le bianche 
caspie occhieggiano al sole, corre un modesto torrente, 
10 Sturbi; non più di due ore di cammino, da Bavari al 
mare! È là, in ristretto, tra due luoghi, tra due memorie, 
11 poema italiano. Presso le scaturigini del torrente mo¬ 
desto, si stende in pendio Posalunga, la solitaria vil¬ 
letta dove il profeta adolescente meditò le prime ribel¬ 
lioni all’inerzia italiana: presso la foce è lo scoglio di 
Quarto, donde l’eroe mosse alla mirabile impresa i>er 
cui l’Italia riseppe di vivere. 

Qui, dove prese il berretto e l’anello dottorale, qui 
il dormente di Staglieno si levi in effigie. L’Italia nuova 
è il suo monumento: l’Università genovese è il suo nido 

.intellettuale. Quest’aula, questi loggiati, furono percossi 
dalla sua voce. Era felice come voi, nel tumulto delle 
giovanili speranze; ha amato, come voi, ha sognato, ha 
sorriso: amori, sogni, sorrisi, tutto gli distrusse la santa 
sollecitudine dei mali della patria. Certo, nel banchetto 
•Iella vita egli non ha avuta intiera la parte sua. L’avrà 
in una vita superiore, oscura ai nostri occhi, ma certa. 
Cli spiriti vivono: e i grandi si cercano. Egli, tra i gran¬ 
di, cercherà sicuramente i buoni. Ma non disdegnerà 
d’esser qui, dov’io l’ho chiesto, or son sei anni, cele- 
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brando da questa cattedra Goffredo Mameli; qui, dove 
innanzi di cedere ai fati lo ha voluto con voi Emanuele 
Gelesia, il valoroso poeta civile, che ancora aspetta il 
suo simulacro, e lo avrà certamente da voi; qui dove io, 
amico suo e discepolo d’amore, adempio gli ultimi uf¬ 
fici, suggellando l’opera iniziata da lui. Ma io non la sti¬ 
merei compiuta, senza render grazie a voi, amorevoli 
cooperatori; senza render grazie a Riccardo Secondi' 
nel quale io riverisco il Rettore del nostro Ateneo, onoro 
d dotto, venero il patriota, e saluto l’aiutatore' pode¬ 
roso a quest’opera di giustizia riconoscente. 

Signori, 

Pensosi, come noi, degli ardui problemi della vita, gli 
antichi Egiziani, maestri a noi di tanta e così varia dot¬ 
trina, non credettero intieramente alla morte. Videro il 
fenomeno della carne distruttibile, ma sentirono in pari 
tempo la indistruttibilità dello spirito; e mentre a cu¬ 
stodir quella dalla corruzione s’industriavano coi balsa¬ 
mi, immaginarono che questo non andasse tutto nelle 
lontane regioni luminose a confondersi nella essenza di¬ 
vina, ma che una parte di esso, la più prossima, la più 
conforme alla sua veste terrena, rimanesse volentieri 
presso la salma giacente, nella austera tranquillità del 
sepolcro. Così di una oscura e pallida vita viveva an¬ 
cora l’estinto : ina non più oscura nè pallida, se egli, per 
godere degli usi antichi e compiacersi della memore pietà 
dei superstiti, trovasse modo di posare, di foggiarsi 
nella forma primitiva su tal cosa che simulasse il suo 
corpo e ne rendesse l’immagine. Da quella gentil fan¬ 
tasia venne il simulacro di pietra negli ipogei di Menti 
e di Tebe : da quel simulacro derivò l’erma greca e il 
busto romano; icosì l’arte prendendo ispirazione dai 
miti, dai cirn' o1- ^rprteuze. dalle immaginazioni 
della sapienza antica. È grato il pensar queste cose, 
dolce il crederle vere per coloro che amammo. In- 
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(ine.... chi sa? esclama il filosofo. Nè di tutte le cose 
l’ultima parola è stata detta ancora. 

E venga lo spirito del grande; poiché, eternata nel 
bronzo dall’arte amorosa di Demetrio Paernio, la sua 
immagine è là. Scopritela; vi posi egli, e parli a noi 
neirarcano linguaggio che i cuori intendono; dica a 
noi di quanto amore abbia amata Eltalia, di quanto 
amore dobbiamo circondarla noi, di quanti studi for¬ 
tificarla, di quante virtù esaltarla ed accrescerla. Noi? 
no, pur troppo, non noi; voi, della generazione novella. 
Noi siamo l’età che tramonta, e il nostro segno è tri¬ 
stezza: voi siete la gioventù che sorge, e il vostro no¬ 
me è speranza. 
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Signori, 

A voi, quanti mi udite, (Fogni ordine più insigne, 
(Fogni classe più culta, (Fogni terra più lontana qui 
convenuti, sia gloria essere umani. Non ponete mente, 
io prego, alla pochezza dell’oratore. Quale tra i più nobili 
ingegni, onde si onora la patria, stimeremmo noi pari 
a questa solennità, al fatto meraviglioso e grande che 
in essa si celebra, all’uomo che lo ha compiuto, ed è 
tuttavia piu grande, più meraviglioso del fatto? Certa¬ 
mente, onorando oggi il massimo de’ suoi figli, nel 
quarto centenario della impresa che lo ha coronato 
principe tra gl’immortali, Genova potrebbe parlare a 
voi con maggior voce; non già, permettete, con più 
calda vena di amore. Sia dunque in ciò la sua scusa 
e la mia. 

Per tutto il mondo civile è altamente memorabile il 
dodicesimo giorno di ottobre, con cui nell’anno 1492 
si chiude il medio Evo in ogni scuola di storia. E giu¬ 
stamente, perchè l’Europa ha in quel giorno conquistato 
un nuovo mondo, del quale con rapida e fatai progres¬ 
sione aveva a distruggere i popoli, sentenziandoli inca¬ 
paci di civiltà, mentre nei vasti deserti per tal forma 
ottenuti prendeva a riversar le sue genti, avide cerca- 
trici di fortuna, ma più ancora di gloria, e,, quel che ai 
dì nostri maggiormente si pregia, industriose artefici di 
più varie, più agevoli, più libere, più felici condizioni 
di vita allo spirito umano. Ma se per tatti i facili loda¬ 
tori degli eventi felici è festa solenne il giorno dell’ap 

I) Orazione pronunziata il 12 ottobre del 1892 in Genova nel Sa¬ 
lone del Palazzo Ducale per commemorare a nome della c. ttà il 
IV Centenario colombiano. 
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prodo, quanto per noi italiani non dovrebb’essere più 
solenne, più sacro il giorno della partenza, ricordo e 
suggello del magnanimo ardimento, della costanza in¬ 
vitta, del forte ingegno che ha divinato, combattuto, sof¬ 
ferto? E come sofferto! la vita dell’Eroe ce lo insegni. 
Raccontata da mille, non vorrò ritesserla io ad ascolta¬ 
tori che sanno : mi gioverà nondimeno segnarne i prin¬ 
cipali contorni, per dar rilievo ad una nota singolare, 
che fu sua, tutta sua, la triste nota deU’avversità che lo 
strinse, assidua, feroce, implacabile. QueU'uomo, a cui 
la sventura è stata più prodiga dei suoi pallidi sorrisi, 
rimane epico e tragico piu d ogni altro cioè delia storia 
o della favola antica. 

Nato nella speranza, come tutti si nasce, è cresciuto 
nello stento, quasi a presagio della sua fortunosa esi¬ 
stenza. ha famiglia, oscura e povera, combatte lunga¬ 
mente col destino di una piccola industria paesana, 
che si trascina a disagio di terra in terra, consumando 
via via gli scarsi averi domestici, estinguendo a fatica 
i debiti antichi e lasciando ai figliuoli la eredità dei nuo¬ 
vi. È una triste famiglia popolana, non che del medio 
Evo, di tutti i tempi, pur troppo. Il primogenito dura 
poco in quella lotta umile e dolorosa di miseri lana¬ 
iuoli : quattordicenne appena, ha già presa la via del ma¬ 
re. È lotta anche là, ma illustrata, abbellita dai suoi 
medesimi rischi. L’adolescente fatto uomo ha guerra 
con gli uomini e con gli elementi, scontri d’arrembata 
e naufraga. Un giorno, sommersa la nave, resta lunghe 
ore sospeso tra morte e vita, aggrappato ad un remo: 
i flutti, pietosi a noi, non a lui, forse, lo hanno gittato 
alla spiaggia. Questi i principii, e dovevano disamorarlo. 
Ma egli ama sempre più quel mare minaccioso, terribile, 
geloso dei proprii misteri; corre i più lontani paraggi, 
gli arcipelaghi del Levante, la costa d’Africa, i canali 
d’Inghilterra, i fiordi della Norvegia e della Islanda, 
di quella lontanissima Islanda che mercè sua non sarà 
più l’ultima Tuie. La fermata a Porto Santo, presso 
Madera, non è che una calma tra due tempeste. Laggiù, 
mentre campa la vita delincando carte nautiche, pensa 
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le terre ignote che un miraggio presago fìnge nelle 
serenità dell’orizzonte allo sguardo degli attoniti iso¬ 
lani. Certo, se egli non ha creduto com’essi alla illusione 
ottica delle isole di San Brandano e delle Sette Città, 
lo hanno condotto a pili feconde meditazioni quei vi¬ 
luppi di canne enormi, d'una specie sconosciuta, quei 
misteriosi tronchi scolpiti, incisi di arcane note, e via 
via tutti gli strani indizii d’una riva lontana, sbalestrati 
dal flutto alle isole occidentali, sentinelle perdute del 
vecchio mondo sulla marina d’Atlante. Pensa, il mari¬ 
naio, e si erudisce pensando ; osserva, indaga, raffronta 
e comprende; autori sacri e profani, voci della scienza 
bambina dei padri, tradizioni, leggende poetiche, mara¬ 
viglie di viaggiatori, sogni di cosmografi, presentimenti 
del vero, tutto si fa dottrina nella mente del giovane, 
che n’ha sui trent’anni incanutiti i bei capelli dorati. 
L’idea è nata, è cresciuta, è gigante. Ma chi racco¬ 
glierà? Non Genova, a cui non l’offerse. Tacciono i do¬ 
cumenti e le notizie del tempo ; la ragione intanto am¬ 
monisce che non a Genova, nè ad altra città marinara 
d’Italia, poteva egli rivolgersi. Del resto, la Eccelsa 
Repubblica, non ancor Serenissima, sopra tutto non mai 
stata serena, viveva più che mai turbata e sconvolta da 
civili discordie. Nè ella mai aveva usato sovvenire del 
pubblico denaro le navigazioni lontane. Erano privati 
cittadini, mercanti armati in guerra, quei genovesi che 
avevano scoperte le Canarie e le isole del Capo Verde, 
assegnato un nome ed un punto sulle carte nautiche a 
quelle che si chiamarono poi Madera, Portosanto, le 
Azorre: allestivano essi le navi del proprio, mettendo 
ad un sol rischio le sostanze e la vita. 

Ben altre condizioni arridevano agli Stati occidentali 
d’Europa. Quelle monarchie giovani e forti incomincia¬ 
vano allora ad espandersi : le faceva esploratrici solerti 
e metodiche di nuove vie sull’Oceano l'accorto disegno 
di sottrarsi ai troppi e troppo costosi uffici di tanti com¬ 
merciali intercessori terrestri e marittimi tra i lor con¬ 
fini e li1 derrate orientali. Specie alle corti della pe¬ 
nisola Iberica, come più lontana dalla gran vìa del 
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commercio d’Oriente, doveva battere i! marinaio geno¬ 
vese, offrendo loro di ritrovare un nuovo cammino alle 
Indie, (latrici di aromi. « Buscar el levante para el po- 
niente » fu il concetto $uo, per que’ tempi audace, 
tanto audace da parer temerario e pazzo. Ma quando 
egli offriva, già il Portogallo era per ritrovare una 
via più oscura, non contradetta dalla scienza d'allora, 
costeggiando l'Africa meridionale e girando il Capo 
delle tempeste. Più facile orecchio avrebbe prestato 
l’Inghilterra : ma in quella che si ottenevano promesse 
per lui dalla animosa corte dei Tudor, il marinaio ge¬ 
novese aveva lasciato il Portogallo e proposta l’impresa 
alla Spagna. Quanti anni durassero i negoziati, quali 
fossero e di quante forme gli indugi, non istarò a rac¬ 
contare; nè gli scherni, i sospetti, le gelosie, la mi¬ 
seria dottrinale degli argomentatori contrarii. La giunta 
di Salamanca non è che un episodio della settennale 
odissèa. Finalmente, è venuto il sospirato consenso. 
Eppure, con l’ordine regio di armare le navi, non sono 
già superati gli ostacoli; mancano ancora le navi, trova¬ 
te a forza le navi, mancano i marinai; il terrore dell’i¬ 
gnoto ha invase le menti dei più coraggiosi. Ma ecco, 
vivaddio, alcuni hanno osato. Onore a voi, schiatta dei 
Pirizon. Uno dei vostri, il maggiore, l’ambizione ha 
perduto: ma egli ebbe un felice momento india sua 
vita, un lampo di vera grandezza, che involge e con¬ 
fonde nella sua luce molti giorni di errore. E vanno, i 
nuovi Argonauti, animati dal suo nobile esempio. Fin 
dove? Ahi, di là dalle isole il dubbio rinasce, u terrore 
riconquista gli spiriti. « È un savio, <> un pazzo, l<> 
straniero che ci guida? ». E allora, ciò ch’era stato 
] acconto lavoloso di veglie invernali, sgomento ni fan 
eiulli stringentisi alla gonna materna, cresce a spa¬ 
vento di uomini fatti, a minacciosa verità di imminenti 
pericoli. Quel mare tutto di alghe, lìn dove l’occhio può 
giungere, che sarà mai? Gli attesi mostri dell’Oceano 
inesplorato non possono d’ora in ora apparire? Gè 
una mano, di cui si sa. quantunque non Gabbia ancor 
Msta nessuno, la mano di Satanas, che sorge improv- 
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visa dall’onda, ghermisce i navigli e li scaraventa nel 
baratro. Quel picco di Tenerifa, veduto dianzi con 
tanta corona di fiamme, non era la bocca d’inferno? 
Quei venti, che soffiano costanti, troppo costanti, son 
propizii all’andare; ma non contenderanno essi, e per 
sempre, la via del ritorno? Anche quei flutti, così lun¬ 
ghi, così fragorosi, aprentisi a larghe voragini!... Si 
scende, intanto, si scende sulla liquida curva : ancora 
un giorno o due di questa discesa, e le navi andranno 
inabissate, per non rialzarsi mai più. 

Avanti, avanti! che paure son queste? i forti marinai 
di Moguer sarebbero ridiventati bambini ad un tratto? 
Ma l'ignoto è terribile; il comandante ha da combat¬ 
tere ogni giorno, ogni ora, con sempre nuove paure. 
Nasconde il vero libro di rotta, sottraendo agli occhi 
della sua marinaresca leghe di cammino a diecine, a 
centinaia. Sublimi bugie! tra poco non basteranno. Ma 
ecco, gli uccelli che volano, venendo a posar sui cal 
cesi; le strane canne, già viste a Porto Santo, le canne 
enormi che una vasta corrente ancor misteriosa tras¬ 
porta incontro alle navi, non sono indizio oramai di 
terre vicine? E quel ramo di spino fiorito, che galleg¬ 
gia sull onda tranquilla, non pare svelto ieri dalla balza 
natale? Dolce episodio, o donne gentili che mi udite ; 
la terra promessa, come una gentil fidanzata, mandò 
il suo fiore allo sposo. Coraggio! ancora due o tre 
giorni; un altro, un altro, un altro ancora, perche que¬ 
ste riluttanze, questi dubbi, oramai?... Vedete? un lume 
errante nella notte; il lido, forse. Oh, come tarda il 
giorno! Una linea più fosca appare laggiù, all’oriz¬ 
zonte; sarebbe mai vero? Lesti a mettere in panna, che 
le correnti insidiose non ci portino alla deriva su qual¬ 
che frangente. Ecco un principio di luce. La linea fosca 
si muta in azzurra, l’azzurra in verde... Ah, sei là, 
sei là, bel sogno di un’alba felice? La terra! E la saluti 
il cannone; il suo rombo non sarà mai stato più lieto 
ad orecchi mortali. La terra!... la terra!... Guanahani, 
la chiamavano i selvaggi abitatori. Guanahani, dolce 
nome! Un’isoletta, che importa? È modesto il premio 



202 CHI STO FORO COLOMBO 

ad un sublime ardimento, ad una invitta costanza; ma 
come bene sorride! Il guerriero, dopo le fatiche e i pe¬ 
ricoli, non domanda di più d’un sorriso. Lo avete no¬ 
tato? in ogni eroe c’è un fanciullo. 

E modesto anch’egli, tanto modesto al ritorno, dopo 
scoverte le Antille! Vestito (Luna tonaca e d’un cap¬ 
puccio, come un monaco, come un apostolo; non è lui 
il vincitore, è Dio. Caracollano i bei cavalieri, portanti 
i più bei nomi di Spagna, conducendo il maraviglioso 
corteo. È un trionfo, da Palos a Barcellona, quale non 
ebbero mai i grandi capitani di Roma. Il popolo Spa¬ 
glinolo si riversa, si accalca, si prostra, sul passaggio 
del marinaio, benedicendo. Ma non è un popolo solo, 
è l’umanità che benedice, in uno dei suoi momenti di 
riconoscenza, di giustizia, di bontà, così rari. Leggete 
le prime relazioni della scoperta, corse a furia in quei 
giorni per tutta Europa, a spargere ovunque la lieta 
novella. Sembra che un alito di gioventù trascorra sui 
vecchio Mondo, come nel primo giorno della sua crea¬ 
zione lo spirito di Dio sulle acque. 

Tutto ciò ch’è avvenuto di poi... non è solamente 
di un popolo, è di tutte le genti. Chiunque di noi è 
senza peccato, scagli la prima pietra. La ingratitudine 
non ha patria, è di tutte le patrie, come la nera in¬ 
vidia, la livida gelosia, la mezza scienza, la supina 
ignoranza, come tutti i mali onde quell'uomo ebbe a' 
patire il martirio. Strana sorte, la sua! soffrir prima, 
d’un pensiero che occupa la mente e non può sprigio¬ 
narsi; riuscire a stento nell’alto disegno, e soffrir dopo 

d’evento, soffrire della sua medesima gloria, costretto 
a lavorar d’espedienti, egli che sognava una sequela 
non interrotta di grandi scoperte! Ha dato un mondo, e 
noi gli abbiamo chiesto oro. Mai l’avarizia nostra si 
mostrò sotto un più dolente aspetto ; mai più alte virtù 
furono a contrasto con più miseri istinti. È buono? lo 
accusiamo. È severo? lo accusiamo ancora. Un giorno 
gli rifaremo i conti, come ad un servo infedele; lo in¬ 
cateneremo come un malfattore. Quelle catene ci vole- 
\ano. Ci siamo pentiti; ma le catene son là. E non 
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si lagna ; una dolce parola lo rianima ; chiede in grazia 
di poter ritornare all’Oceano, al campo dei suoi trionfi. 
Vada, sì, vada; ma non tocchi Haiti, la perla delle 
Antilie, ch'egli ha scoperta e che altri governa; vada 
altrove, a cercar fortuna, o sventura. Non senza fatica 
gli concedono ciò ; oramai si restringe a lui ciò che ad 
altri si prodiga. E tutti vanno, nel solco ch’egli ha se¬ 
gnato, condotti dalle carte ch’egli ha tracciate. For¬ 
tunati, perchè la fortuna è pazza, vanno anche un 
tratto a caso e s’imbattono nel nuovo continente, men- 
tr’egli è più spesso condannato ad aggirarsi tra le sue 
isole eterne. Colpa sua; perchè non ha fatto di più? 
Verranno i sapienti dell’ultim’ora, i quali lo accuse¬ 
ranno di non aver preveduti i loro consigli. Perchè 
tanto a mezzodì? Se volgeva più risoluto in alto, sco¬ 
priva la Florida ed il Messico. Perchè così poco a mez¬ 
zodì? Se andava risoluto più giù, scopriva lo stretto 
di Magellano. Peggio ancora; non leggemmo anche que¬ 
sto? Se egli non iscopriva nel 1492 il nuovo Mondo, po¬ 
co male sarebbe stato ormai; appena otto anni d’in¬ 
dugio. Infatti, vedete, nel 1500, Pedro Alvarez Cabrai 
doveva scoprire il Brasile, condottovi a caso dal vento, 
mentre cercava di girare più ai largo del consueto il capo 
di Buona Speranza. Veramente a caso? E sia; ma per 
confonder la gloria del marinaio genovese, è poco an¬ 
cora. Tutti hanno scoperto il nuovo Mondo, prima, 
assai prima di lui. Ogni biblioteca mette fuori una 
relazione, un accenno, una cronaca oscura, una leg¬ 
genda poetica, una saga, un romanzo, una invenzione 
erudita. Scoperte .sicure, scoperte indubitabili; i docu¬ 
menti parlano. Ah, buoni documenti, perchè tanto in 
ritardo/ Dovevate venir voi, nel 1487, a persuader Sa¬ 
lamanca; voi, nel 1492, per dar coraggio agli uomini 
di Moguer, di Huelva e di Patos, meritatamente famosi 
tra i primi marinai del mondo conosciuto. 

Egli ha scoperto, osando, e la terra a cui è giunto, 
divinandola, non porta il suo nome. Egli primo ha toc¬ 
cato il nuovo continente alla costa di Paria, ma co¬ 
stretto a dar volta, a ritornar fra le isole, alle cure 
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delia nascente colonia d’isabella; ed altri, sciolto d’im¬ 
pedimenti e di malleverie, ha la ventura di afferrare 
una sponda, di ascendere una balza e di vedere l’O¬ 
ceano Pacifico, gridando il senofonteo « Thalatta! Tha- 
iatta! » dal sommo della Cordigliera delle Ande. Il suo 
quarto e ultimo viaggio, concesso per elemosina alle 
preghiere di una pietosa regina, è un’iliade di dolori e 
di pericoli; nè io so veramente quali fossero i più atroci. 
l/d sventura, non vi pare? sempre la sventura che gli 
sorride. Ritorna affranto in Europa: la buona, la pie¬ 
tosa regina, che lo ha sempre protetto, è morta : non 
isperi più da nessuno. E combatte, come ognuno deve 
combattere, a difesa della propria dignità, del proprio 
decoro, ma invano: non più onori, non privilegi, non 
titoli, non autorità, comunque pattuite: e muor povero, 
in una oscura taverna; offeso delle membra, ma piu 
dell’anima; giovane ancora ai fantasmi della gloria, e 
decrepito. È tragico, vi dico, neanche Prometeo lo ag¬ 
guaglia. Il sapiente titano ha un avvoltoio al cuore, 
per avere osato rapire una favilla al sole: per lui fu¬ 
rono molti gli avvoltoi, e non gli diedero, e non gli 
danno tregua, neppur dopo morto. Pensieri, intenti, 
propositi, tutto è rifrugato, di lui, rimutato a senno 
di audaci sofisti, di perfidiosi ipercritici, sospettato, 
svisato, e dove meglio convenga risolutamente negato. 
Egli è in colpa, se tace; se afferma, non è degno di 
fede; egli solo, tra tanti diligenti indagatori del vero, 
egli solo non ha diritto a parlare, ad esser creduto. Ma 
basti di ciò; quanto io ne lascio, altri pensi; e levia¬ 
moci su, vediamo un più largo orizzonte. 

Severa dea e serena, la scienza misura oggi il valore 
della grande'scoperta : ammette che intorno il Mille, 
pescatori Islandesi, lassù, oltre il vicino Groenland, tro¬ 
vassero a caso il loro Yinland, il loro Eslotiland, con¬ 
dotti dalla cieca tempesta, dopo un tragitto di pochi; 
giornate, ignorando la propria posizione astronomica 
sul globo, non avendo idea d’un possrbil viaggio agli 
antipodi, e presto dimenticando le loro medesime sco¬ 
perte; ma riconosce esser lui il primo, che, mosso da 
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ima sua nozione, quasi rivelazione interiore, della for¬ 
ma della terra, veleggiò fiducioso ad un nuovo conti¬ 
nente, passando tra gli scherni della mezza dottrina, 
tra i terrori della universale ignoranza. Perciò bene 
da lui incomincia la scienza vera del cosmo. Scoprendo 
il nuovo Mondo, egli non ha solamente conquistato un 
territorio alla Spagna ; ha conquistato alla specie umana 
1 universo. Copernico, Galileo, Keplero, Cassini e New¬ 
ton. non sarebbero stati possibili senza un tal genio, 
senza la sua virtù, la sua tenacità, la sua fede. Tutto 
egli pose, l’osservazione diligente e la ipotesi più ar¬ 
dita, lo studio profondo e la erudizione svariata, la reli¬ 
gione consolatrice e ranimoso spirito d’avventura, a 
servizio di quella indomita costanza nella avversità, 
che fu veramente il midollo del suo maraviglioso carat¬ 
tere. Ah, chi ci darà dei caratteri?... Un uomo, un 
uomo!... Aver veduto lontano, e non basse cose, aver 
voluto fortemente c non piccole cose, ecco il carattere. 
Questo carattere è per virtù del grande navigatore una 
cosa italiana. Lasciateci gloriare, o stranieri; non fu¬ 
rono poi molte, le nostre felici occasioni ; lasciateci 
gloriare; sono infine i grandi caratteri quei che com¬ 
pongono le trame d’oro della storia. Un forte carattere 
è la grandezza di un popolo ; un gran popolo è una 
forza nel mondo; bello essere stati... doloroso non 
esser più quella forza. I tempi volgevano tristi: la Italia 
non era; sian grazie alla Spagna, se un italiano ha 
potuto per lei trionfare in tal guisa. Così la mia voce 
potesse giungere a quella nobile nazione, come io vorrei 
dire: « Antichi iberi, eravate d’un medesimo sangue coi 
Liguri; foste i primi del buon tempo antico1 a farvi pella 
gioita, nella altezza del sentire, dello scrivere, deU’ope- 
iare, romani; nacque vostro il più virtuoso tra i nostri 
■imperatori, Traiano: duraste romani nella immensa 
rovina dell’Impero; valorosi non tralignati, avete custo¬ 
dita l’Europa alla civiltà, nella vostra guerra di sette¬ 
cento anni con gli Arabi; la vostra coltura ha favorito 
il rinnovamento intellettuale del mondo; da voi il ma 
linaio genovese ebbe gli aiuti e gii aiutatori alla mirabile 
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impresa. Dimentichiamo le tristi immagini. Talavera, 
Ovando, Bovadilla, Fonseca, chi furono? Ricordiamo il 
Marchena e il Garcìa, i due nobili Medina, Diego di 
Deza, il Quintanilla, il Santangel, fidi amici protettori 
costanti dell’eroe; ricordiamo Beatrice di Moya, l’ani¬ 
mosa sostenitrice e patrona del suo alto disegno; ri¬ 
cordiamo Isabella di Gastiglia e Leon, la divina Isabella, 
per cui fu anticipato ai mortali, il privilegio di ve¬ 
dere la grazia, l’ingegno, la virtù, la gentilezza femmi¬ 
nile sul trono». 

Signori, 

Credettero gli antichi, conoscendone una minor parte 
e poc’altra indovinandone oltre i raggiunti confini di 
Battro e Tile, essere assai più ristretto che non si mo¬ 
stri oggi a noi il campo della umana operosità. Disco 
pianeggiante lo stimarono ancora, come quelli che non 
lo avevano altrimenti sperimentato, se non corren¬ 
dolo a giornate, colla scoria dei sensi, così spesso in¬ 
gannevoli. Pochi soltanto, della vecchia scuola astrono¬ 
mica d’Alessandria, immaginando sferica la terra, va¬ 
gheggiarono una ipotesi, non potuta provare nè far 
credere altrui conforme alla verità delle cose. Dicias¬ 
sette secoli dopo Ipparco e quattordici dopo Tolomeo, 
duella loro ipotesi parve stranezza alla più parie dei 
giudici di Salamanca. Per l’ardimento del grande na¬ 
vigatore, la sfericità ipoteticamente pensata fu speri¬ 
mentalmente provata, e la terra, « l’aiuola che ci fa 
tanto, feroci », misurata nella superficie, nel volume, 
nella densità, nella massa. Nè bastò aver potuto dimo¬ 
strare la sua forma sferica: si giunse a determinare 
la forma più particolarmente sferoide, e per conse¬ 
guenza a misurare con matematica precisione l’asse su 
cui ella si volge. Nè ancora bastò; dalle traslazioni del 
pianeta, dai punti diversi che occupa via via nello spa¬ 
zio, si è potuto immaginare e ritrovare un asse più 
lungo, idealmente continuato, che ci ha permesso d’in- 
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nalzare, di descrivere triangoli così lunghi di lato, 
così acuti di vertice, da rilevar le distanze, non che del 
sole e dei pianeti, d’una corona di lontanissime stelle, 
antiche e misteriose compagne della umanità viatrice, 
nuotanti secondo la legge nello spazio senza confini. La 
l’elice curiosità della scienza vera non ebbe quindi più 
posa. Conosciamo oggi la composizione chimica dei 
corpi celesti e le loro condizioni di vita : non sogniamo 
noi già di comunicare con altri mondi che la legge di 
analogia ci fa credere abitati come il nostro da esseri 
organici, privilegiati della sublime infelicità del pen¬ 
siero? E non ci par già un tentativo di parlare con noi, 
in certe figure geometriche, luminose e mutevoli, che 
da alcun tempo .ci appaiono sulla superficie di Marte? 
Tutto ciò, ed altro ancora, deriva dal 1492, dal nobile 
ardimento del Genovese. L’umanità che per lui giunse al¬ 
la conquista della terra, muove per lui alia conquista del 
cielo. E l’uomo futuro che potrà tutto penetrare il mi¬ 
stero di lassù, se tanto è lecito immaginare, l’uomo 
che potrà parlare a quelli esseri in linguaggio di figu¬ 
re, di colori o di numeri, quegli soltanto, volgendosi 
indietro nel tempo, quegli soltanto potrà dire al mari¬ 
naio genovese: fratello! 

Se Iddio concede ch’egli sia qui, spirito invisibile, 
che gioia profonda, la sua! Vede finite le matte di¬ 
scordie, comnoste nella prisca unità le membra della 
grande infelice. Vede nell’aula della Serenissima, 
donde sono sparite le piccole glorie di una ristretta 
potenza, congregato a festa il popol nepote, il popolo 
della sua Genova, rinvigorita nell’amplesso della gran 
patria italiana; della sua Genova per lui parata a fe¬ 
sta, per lui dischiusa alla nobilissima gara delTintel- 
ligente lavoro di due mondi, per lui visitata dal fior de¬ 
gli ingegni, commossa ancora dalla presenza del suo 
Re, in mezzo agli ordini amplissimi della patria rin¬ 
novata, dal saluto dei ferrei mostri marini venuti d’ogni 
spiaggia più lontana ad onorare sul suo lido natale l’al- 
mirante delle tre caravelle. Sublime spettacolo fu quel¬ 
lo; e chi sa? forse, nell’omaggio alla purissima gloria 
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dell’uomo che sognò il più vasto dei sogni, facendone 
storia vera al mondo moderno, forse promessa di un 
altro sogno avverato alla umanità tribolante, parata 
a combattere, desiderosa di amare. E veramente, mai 
tanta speranza ne arrise come ora, che tanti bronzi mi¬ 
nacciosi tuonarono pace; e fu di tutto) il mondo, e sotto 
gli auspicii d’Italia, il gran voto. Quante belle e grandi 
cose che i nostri migliori non videro! Ed erano essi, 
che le avevano intravvedute nelle presaghe fantasie del 
genio, essi che le avevano preparate nelle pensose vigi¬ 
lie, affrettate nelle pugne diseguali, maturate nel san¬ 
gue. Dante padre, tu solo, redivivo, potresti celebrar 
degnamente queste due glorie : lo scopritore di un 
mondo e la Italia restituita a sè stessa; tu che hai di¬ 
vinato le quattro stelle della Croce del Sud, non an¬ 
cora apparse ai naviganti oltre la linea equinoziale; tu 
che hai veduto il Veltro, salute d’Italia, e il Dux, messo 
di Dio, non ancora ascesi con Vittorio Emanuele li in 
Campidoglio. 

A tanto soii giunti i tuoi figli, o veggente poeta. Beati 
i tìgli dei tìgli, che vedranno altre grandezze: beati, se 
dureranno concordi, regnando la jrnce sulla terra, tra 
uomini -di buona volontà: beati, se non si terranno pa¬ 
ghi di ammirare, ma vorranno essere a lor volta am¬ 
mirati, È triste chi siede in ozio, quasi a spettacolo, 
godendo dell opera altrui. Non si dica del secolo ven¬ 
tino che lungo il suo corso non fu dato impulso po¬ 
tente alla felicita umana da quella stirpe onde il grande 
poeta e il grande navigatore son nati, pronunziando i 
I itani del nostro civile riscatto. Beati infine se a que¬ 
sta terra daranno prosperi giorni, sapendo j>er lei sa¬ 
crificare qualche odio.... e qualche amore. Perchè il 
tempo di amare tutte le creature dei due emisferi è cer¬ 
tamente venuto; ma il tempo di amar sopratutto la 
terra dove si è rista la luce e la stirpe a cui si appar- 
liene non è ancora passato. Ognuno dovrebbe confor¬ 
mare i suoi atti ad un solo pensiero: nel consiglio e 
nell opera, nei commerci e nelle industrie, nelle arti e 
nelle anni, in ogni ufficio nobile e modesto, utile seni- 
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pie, della vita, esser cavalieri della patria. Sia bello, 
intanto, queste cose aver dette, gloriando Cristoforo 
Colombo, in nome di Genova. La modesta e severa la¬ 
voratrice è spesso taciturna, si cela volentieri e si 
chiude nel segreto 'della sua operosità singolare. Così 
nella notte, quando si accende di mille fiaccole l’anfi¬ 
teatro delle sue scabre pendici, la terra si nasconde 
tutta, sparisce sotto un oceano di splendori. Sono im¬ 
mortali i tuoi splendori, o Genova, o bella madre dei 
Liguri. Ne durano cento, a gloria eterna d’Italia; uno, 
e ne vai mille, a benefizio del genere umano. 

Bakuili. 14 



CARLO GOLDONI 

Signore e Signori, 

Questa benemerita Accademia Filodrammatica 111'in- 
vila a commemorare dinanzi a voi il principe dei poeti 
comici italiani. Non al tutto per il primo centenario 
dalla morte di lui, come l’uso ne corre: nè questo essa 
vuole, in particolar modo, nè io certamente potrei. 
Carlo Goldoni è sempre vivo; anzi, oggi, più vivo che 
mai. Immortale lo chiamano sui cartelloni, quante volte 
si annunzia la recita di una sua commedia; tanto che 
oramai non si sa più scompagnare l’epiteto dal nome: 
fresco di eterna giovinezza egli apparisce, quante volte 
risorge all'amore delle nostre platee. E risorge spesso; 
perchè il pubblico italiano si smarrisce ogni tanto co¬ 
me un fanciullo dietro alle farfalle di effimera vita; ina 
poi ritorna a lui, che paternamente lo accoglie, e par 
che gli dica con quel suo riso tra malizioso e benevolo: 
ah! le hai fatte le scorribande, murinolo? ne hai visti 
dei furfanti in ghingheri? delle donnine inatte? degli 
animali graziosi e maligni? E vieni da me, per rifarti la 
bocca, per ritrovarti da capo con la gente per bene? 
Vieni, ragazzo; (pii si respira; vieni a ristorarti i pol¬ 
moni. 

Su questo tilo si potrebbe tessere un prologo a qual¬ 
che commedia di lui. Ma io non intendo di fare un prò 
logo a nessuna opera dell’artista insigne: commemoro 
l’uomo, invitandovi ad una passeggiata storica, abba¬ 
stanza lontana nel tempo, poiché vi conduco un cento 
cinquantasette anni indietro; non altrimenti lontana 

1) Discorso commemorativo pronunziato la sera del 5 marzo 18Ud, 
amnice l’Accademia lllodrammatica italiana, nel Teatro Nazionale 
di Genova. 
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nello spazio, poiché si resta, se Dio vuole, nell’àmbito 
(Ielle vecchie mura di Genova. La vita della nostra an¬ 
tica repubblica non era più gloriosa, oh no! ma di qual 
altra terra italiana era ancor gloriosa la vita, nella 
prima meta del secolo scorso? La decrepitezza e lo sfa¬ 
celo erano un po’ da per tutto, nella triste penisola : 
ma già sul vecchio si screpolava la corteccia, lasciando 
sbucare qualche germoglio di nuove energie. Nel 1736 
aveva ancora da nascere l’Alfieri, il valentuomo che con 
la sua arte severa rifece la fibra politica degli Italiani ; 
ma già era nato il Parini, un altro valentuomo che do¬ 
veva rifarci la fibra morale; ed era già nel fiore della 
giovinezza, pronto alle opere ristoratrici, l’uomo che 
doveva dar forma, al teatro comico, a quella scuola di 
costumi che i letterati magni del Cinquecento non ave¬ 
vano neanche sognata, nè saputo render vitale, almeno 
nelle sue forme esteriori, lasciando che i tipi umani 
ereditati dai comici latini tralignassero in maschere, e 
che le azioni teatrali abbandonate al capriccio della im¬ 
provvisazione volgessero al buffonesco del palcoscenico, 
per finir presto irrigidite nel legnoso dei castelli di bu¬ 
rattini. L uomo che infuse la vita e il senso estetico in 
quella mistura di lazzi e di smorfie, di volgarità e di 
sciocchezze che era il nostro teatro di maschere, fu un 
veneziano; l’ispirazione, anzi, personifichiamo, la ispi¬ 
ratrice sua, una genovese. Non se ne dolga Venezia, 
se egli stesso lo ha confessato, e scritto e stampato più 
volte. Io, tra quel poeta e questa ispiratrice, custode 
benigna della sua casa, soave nutrice del suo genio, 
vedo già dal 1736 adombrata e promessa la unità della 
patria. Che una dinastia valorosa e fortunata e degna 
della sua fortuna accresca tanto con le armi lo Stato 
da farne una cosa sola col bel paese 

Che Appennin parte il mar eireouda e l’Alpe, 

è bella fatalità nella storia, ma che pure si spiega con 
un processo storico, logico, naturale di cose. Assai 
meno naturale poteva parere che due grandi repub- 
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làiche, rivali e nemiche per cinquecento anni di storia, 
si unissero così saldamente in due cuori innamorati, 
e che Genova prendesse tosto un veneziano per suo 
rappresentante politico a Venezia. San Giorgio e San 
Marco, già vecchi amici, voglio credere, in cielo, si 
rappattumavano in terra. La tragedia medioevale fi¬ 
niva in commedia, anzi meglio, in idillio. Ma non abu¬ 
siamo delle metafore, e veniamo ai fatti. 

Nel 1736 erano a Genova due teatri, anzi tre; l’anti¬ 
chissimo ma piccolissimo delle Vigne; il Sant’Agostino, 
assai vasto, oggi rimpicciolito e raggentilito in questo 
Nazionale; il Falcone, oggi teatro di Corte, ma chiuso. 
I due grandi teatri non potevano essere simultanea¬ 
mente aperti a pubblici spettacoli. Le consuetudini ca¬ 
salinghe dei nostri arcibisnonni non si adattavano a far 
prosperare due teatri in una medesima stagione. Del 
resto, alla concorrenza loro non si sarebbe prestata la 
famiglia dei Dimazzo, padrona di tutti i teatri della cit¬ 
ta. Or dunque, nella primavera del 1736 era aperto il 
Falcone, e recitava su quelle scene la compagnia di 
Giuseppe liner, un genovese, ad onta del cognome te¬ 
desco, forse figlio o nepote di svizzero al soldo della 
Repubblica. La compagnia, ricca di buoni elementi, 
viaggiava col suo poeta; il quale j>er essa aveva già 
scritto un Belisario, una ììosmonda, una Griselda, tra¬ 
gedie, un Don Giovanni Tenni io, tragicommedia, una 
Assemblea letteraria, primo tentativo di commedia nuo¬ 
va, senza contare alcuni intermezzi tra comici e musi¬ 
cali. Non era quello un poeta dei soliti; era un avvo¬ 
cato, che aveva gittata per amor dell’arte la toga; bel 
giovane, più che bello simpatico, e sempre (viva la 
faccia sua) di buon umore. 

Il nostro poeta alloggiava poco discosto dal teatro, 
in una casa del vicolo di Sant’Antonio, oggi segnata col 
numero 4. Egli scriveva allora un Rinaldo di Montal- 
bano e un Enrico Re. di Sicilia; ma, per significarvi 1<“ 
cose come stavano veramente, « vegnendo a dir el me¬ 
rito » lavorava poco, quantunque tasse tutto il santo 
giorno a tavolino. Le sue finestre aprivano su d’un ter- 
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razzino, e il terrazzino si stendeva a mezzo ri’un corti¬ 
letto, su cui guardavano altre case, quella di sinistra, 
ad esempio, che dal suo prospetto, in via Prè, porta 
oggi sull'uscio di strada il numero 23. I poeti, quando 
scrivono, sogliono levar gli occhi al sereno dei cieli, 
per invocare la Musa. Egli, per lo stretto del suo cor¬ 
tile, vedeva poco sereno; ma in quello stretto vedeva 
assai meglio alla sua sinistra una finestra vicina, dal 
cui vano gli appariva un fior di ragazza. Immaginate voi 
se non fosse spesso con la penna sospesa e gli occhi al¬ 
trove. Ma li calava presto, a certe ore, quando in quel 
vano di finestra appariva la faccia di un uomo. Gli uo¬ 
mini, si sa, non sono tanto belli a guardare. Quell’uo¬ 
mo, che vedeva al suo comparire calar gli occhi del 
poeta, era il signor Agostino Connio, nobile, notaio, 
e capo degli scrivani nel Banco di San Giorgio. 

- Ah, ah! — dovette dire il notaio, cogliendo a 
volo una di quelle occhiate, che non erano per lui. — 
Chi sarà quel tale laggiù, dove affittano ai comici? In 
scena non l’ho ancora veduto. Sarà il suggeritore. In¬ 
fatti, scrive; caverà le parti delle nuove produzioni. 

La signora Angela sua moglie ne sapeva già più di 
Ini. 

—- No, sai, è il poeta della compagnia; i vicini di¬ 
cono che sia un avvocato. 

— Già, l’avvocato che fa commedie. Che idea! Ma 
infine, egli fa quel che gli pare, e tutti i gusti son gusti. 
Ho sentito il suo Bolisano; un buon lavoro. A giorni, 
poi, daranno la sua Grisolila. Se sarà buona come il 
Belisario, ci sarà da applaudire. E noi applaudiremo. 
Dico, applaudiremo, perchè quella sera, crepi l’avari¬ 
zia, porto tutta la famiglia a teatro. 

Gran parte del giorno il notaio è al suo scrittoio, in 
San Giorgio. La figliuola maggiore, Nicoletta, non sem¬ 
pre, nè a lungo, ma spesso è al davanzale. Si cerca l’a¬ 
ria e la luce dove si posson trovare. Il signorino, per 
contro, è sempre laggiù, senza luce e senz’aria, al suo 
tavolino, a scrivere; cioè diciamo più esattamente, a 
guardare in aria. Ma che eos’è? ha salutato. Ah, questa 
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è nuova. La signorina Nicoletta si leverà dal balcone. 
S’intende che ha fatto riverenza; ma senza volerlo, ba¬ 
date, per atto spontaneo, per moto naturale, per senso 
di cortesia. Rendere il saluto non è obbligo, forse? E 
si avrà proprio da dire un giorno, a Venezia, che le 
donne genovesi sono istrici, orsi bianchi, marmotte? 
Oli no davvero. Povero giovane, ilei resto! sempre lag¬ 
giù, da mattina a sera, chiuso fra quattro mura a scri¬ 
vere... col naso, in aria! E lei lo ha sentito, l’altra mat¬ 
tina, quando il capocomico è venuto a domandargli se* 
avesse ancora finito quel benedetto Rinaldo; l'ha sen¬ 
tito rispondere ad alta voce : — Caro mio, lagnati an¬ 
cora ; da quattro ore non faccio che lavorare, senza 
levarmi dalla sedia. — Ah sì, bel lavorare! Lei ne sa 
qualche cosa ; potrebbe dirglielo lei, al capocomico 
liner, come lavora il signor avvocato degnissimo. 

Rispettoso, per altro, anche guardando un po’ troppo 
m su, anche ripetendo altre volte il saluto, che oramai 
è passato in giudicato; rispettoso, sì, perchè, fatto il 
saluto, non ardisce andare pili in la. Anche lei non è 
piu tanto paurosa: si affaccia più tranquilla al davan¬ 
zale, per covare coi grandi occhi neri i suoi garofani 
schiattoni, che promettono mirabilia magna. Ma vedete 
l impertinente! chi 1 avrebbe mai detto? non ha osato 
parlare? — Preghi per me, signorina; domani si recita 
la mia tragedia Griselda. — Per questa volta, poi, s’è 
fatta di bragia ed è.fuggita. Via, 
Osare di volgerle il discorso! E 
hanno sentito?... Ma poveretto! 
/lavoro, il tiglio della sua mente, 
meno, gli andasse bene! Ed ella si sorprende quella 
sera a pregare per lui, per il trionfo di quelEimperti- 
nente, che è tanto simpatico. E che ansie, poi, che 
batticuore, la sera della recita, in teatro! Perchè il 
babbo e stato di parola, e l’ha condotta anche lei. Tea¬ 
tro pieno, zeppo, stipato; tutte le dame di Genova nei 
palchetti doraii ; uno splendore. Che bei versi! chi* no¬ 
bili pensieri! Le ronzeranno tutta la notte all’orecchio, 
quei pensieri e quei versi. Il giorno appresso, alla 

questa non ci voleva, 
i vicini, se per caso 
c'è di mezzo il suo 
Gli andasse bene, al- 
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posta dei garofani schiattoni, — buon giorno, e gra¬ 
zie ! — Ah veramente, quel signor Carlo vuol diventare 
un Carlo il temerario! Se ne andrà ella ancora dal 
davanzale? Eh sì, dopo una riverenza, che tenga luogo 
di risposta. Infine, chi tace non dice niente. Ma quei¬ 
raltro non le dà tempo di finire l’inchino, e la inchioda 
per così dire al davanzale, ripigliando subito : — E il 
babbo? l’ho visto che applaudiva. Se ardissi chiederle 
di ringraziarlo... di riverirlo per ine?... Che buon pa¬ 
dre dev’essere! lo non ho più il mio; e avrei tanto bi¬ 
sogno della tenerezza d’un padre! 

La fanciulla ha sentito qualche cosa, qui., e qui... 
come un nodo, come un desiderio di piangere. Ma non 
dirà nulla al babbo. Non ci mancherebbe altro! E per tut¬ 
to quel giorno non si affaccerà più alla finestra. Le di¬ 
spiace, ma si asterrà. Il giorno dopo... il giorno dopo... 
a mala pena una sbirciata. Ah, sia lodato il cielo, il 
poeta non c’è. Si vedono le sue carte spiegate sul ta¬ 
volino; forse capiterà da un momento all’altro, e ci 
sarà tempo a ritirarsi. Ma no, niente; tutta la mattina 
fuori. Che sarà stato?... forse offeso?... Quel giorno, a 
tavola, tra il formaggio e le frutta, il babbo attacca 
un discorso che già da un pezzo gli luccicava negli oc¬ 
chi. — Sapete chi è stato da me in San Giorgio, que¬ 
st’oggi? L’avvocato, il vicino, quello della Griselda.... 
Un caro giovane, di modi gentilissimi, con un parlare 
che incanta. 

—• Che cosa voleva da te? — chiede la signora An¬ 
gela. 

-— Cambiare dei biglietti di cartolario; ed era venuto 
da me, conoscendomi di vista, come suo buon vicino, 
mi ha detto, lo gli ho risposto che non era affar mio, 
e che da ogni agente di cambio, o negoziante, a Banchi, 
avrebbe avuto il fatto suo. Avevo allora finito il mio 
lavoro; stavo per uscire; perciò si fece strada insieme, 
ragionando di cento cose. Figùrati, ne ho fatta una 
grossa, contro l’uso e contro l’ora; passando dalle Cin¬ 
que Lampadi, siamo entrati al botteghino, a prendere 
insieme una tazza di caffè. Un caro giovane, ti dico, 
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pieno di urbanità come d’ingegno. E poi, vi ho detto, 
un parlare che incanta, che innamora. Lo sentirete an¬ 
che voi altre. Se siamo buoni vicini, dobbiamo vivere 
erme tali, non vi pare? Senta, gli ho detto, casa mia 
non è grande, ma per un amico c’è sempre posto: 
quando ha mezz’ora da buttar via, faccia le scale : terzo 
piano, a sinistra. 

Signora Nicoletta, ecco il nemico alle porte. Ed è ve¬ 
nuto quella sera medesima; oh, non s’è fatto aspettare. 
Gentile, rispettosissimo; neanche il più piccolo accenno 
ai garofani schiattoni; guardate modeste, quasi timide, 
e desiderio di farsi ben volere da tutti. Ha delle idee 
sull’arte: vuol fare una riforma del teatro comico; abo¬ 
lire le maschere, sciocche, triviali, impacciose; chia¬ 
mare in soccorso la natura ; rappresentare la vita ; ono¬ 
rar la virtù. Le donne lo stanno a sentire a bocca aper¬ 
ta, in quella che traggono l’ago. Anche il notaio, che 
pizzica di letterato, ascolta ed approva. Non è passata 
una settimana, tutta piena di quelle mezz’ore (e ne 
aveva molte da perdere ogni giorno, il signor avvo¬ 
cato!) non è passata una settimana, e il notaio ha da 
annunziare in casa un’altra novità. Non già alla famiglia 
riunita, a tavola, tra il formaggio e le frutta, ma alla 
moglie, a quattr’occhi. — Sai, Angela, che cosa è venuto 
a chiedermi oggi il signor avvocato Goldoni? La nostra 
Nicoletta in moglie. 

Queste notizie fanno sempre piacere alle mamme. 
Immaginale la signora Angela, si; non ha aperto gli 
occhi e gli orecchi. 

— E gli hai risposto?... 
che queste cose vogliono riflessione. Onoratissimo 

della domanda; ma capirà, ci vuoi tempo. Anche le 
informazioni, non se ne offenda, son di prammatica... 
Oli, chieda, ini ha risposto, chieda pure liberamente ; 
dal serenissimo Doge all’ultimo barcaiuolo, mi cono¬ 
scono tutti, a Venezia. 

K il notaio ha scritto per informazioni : non al sere¬ 
nissimo Doge, non ai barcaiuoli di Venezia, ma al conte 
Antonio lavo, console di Genova presso la repubblica 
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th San Marco. Le informazioni sono arrivate: eccellenti. 
C'è il guaio della professione girovaga; alla meno peg¬ 
gio, della necessità di separarsi da quella cara figliuola. 
Il notaio ha dei dubbi; si consiglia con le persone auto¬ 
revoli. Credo che sia ricorso all’eccellentissimo Giovan 
Battista Cattaneo, che gli è molto intrinseco, e all’eccel¬ 
lentissimo Girolamo Dimazzo, che ha della benevolenza 
per lui, ed è proprietario del teatro Falcone. Uno di 
questi gentiluomini, non so piìi quale, ma uno dei due 
certamente, gli ha detto, dopo un tratto di ponderazione 
Senatoria, che è pur necessaria in così grave negozio: 
0 Ve un ornmo d’inzegno: ve scrivali da Venessia che 
ò Vè asci un omino onesto. Caro maè, i 'partii son in 
despa per tutti: ve conseggerieivo de dagliela. E il no¬ 
bile Agostino Connio non ha più esitato : quel giorno 
stesso, a tavola, tra il formaggio e le frutta, con quella 
sua malizietta familiare, divisa in giuste partì tra la mo¬ 
glie e la figlia, ha attaccato quest’altro discorso: — 
Sapete chi sposa l’avvocato Goldoni, nostro buon vicino 
ed amico? Una ragazza che non ha dote. Figuratevi che 
non ha un soldo neanche lui. Bel matrimonio vuol es¬ 
sere! — Ma ride, così dicendo, il signor Agostino; ride, 
come sanno ridere i notai... quando hanno rogato un 
Buon testamento. Non è poi così vero che l’avvocato sia 
povero; ha qualche rendita a Venezia, qualche rendita 
a, Modena, luogo d’origine della sua famiglia. Anche la 
fanciulla ha una dote, non .grossa, ma conveniente. 
Inoltre, c’è un lascito in San Giorgio per le figlie dei 
notai addetti al Banco: da quel lascito la signora 
Nicoletta.ha per parte sua dugmto quarantasette lire 
e due soldi all’anno; anche lasciando i due soldi per 
mancia agli uscieri, restano dugento quarantasette lire 
all’anno, e non sono da buttar via. A quei tempi ci si 
pagava l'affitto di casa. Ma facciamola finita coi parti¬ 
colari minuti; se no, si fa mezzanotte. Nella vicina 
chiesa di San Sisto, il 22 Agosto del 1736, il priore Don 
Anton Maria Serra unì in matrimonio Carlo Osvaldo 
Goldoni del quondam Giulio con Maria Nicoletta Connio 
del vivente Agostino. Noi non (Ceravamo, ma possiamo 
giurare che fosse un bel giorno. 
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Due fortune ebbe il Goldoni a Genova. 11 primo giorno 
che ci capitò, vinse al lotto un ambo di cento doppie. 
Quattro mesi dopo, sposava la bella Nicoletta: un ambo 
anche questo, ma che per lui valse quaderna e cinquina. 
Anche voi, signora Nicoletta, dite, non fu una bella 
vita la vostra? Sempre in moto... e spesso in ansietà, lo 
capisco, con quei viaggi frequenti, con tutte quelle com¬ 
pagnie di comici, e di comiche, tra le gelosie degli 
emuli, le rivalità dei teatri. Nè vi mancarono i dispia¬ 
ceri; parte inevitabili in ogni condizione di vita; parte 
cagionati dal troppo buon cuore di vostro marito, che 
spesso andava, benedetto uomo, a cercare le disgrazie 
col lumicino. Ma come vi ha reso giustizia, quell’uomo 
onestissimo! Bisogna leggere la lunga lettera con la 
quale egli dedicò a vostro padre una sua commedia : 
La donna sola. Voi foste, per pubblica confessione di 
lui, la sua ispiratrice costante, lo stupendo esemplare 
dei suoi meglio riusciti personaggi femminili, l'autrice 
principale dei suoi meritati trionfi. Per voi egli ritrovò 
in casa, tra i sorrisi della cara bellezza e della più cara 
bontà, la pace di spirito tanto necessaria al Lavoratore; 
giungendo perfino a far sedici commedie nuove nel corso 
di un anno. Come avrebbe potuto, non che farle, pro¬ 
metterle, quelle sedici commedie, se avesse avuto, nuovo 
o vecchio, il dramma in famiglia? In voi, ricordando, 
ebbe il modello delle buone e graziose fanciulle; in voi, 
vedendovi ogni giorno, il modello delle spose amanti 
('il amabili; in voi il conforto alle amarezze che gli ven¬ 
nero in copia, e donde meno avrebbe dovuto aspettar¬ 
sele, dagli uomini d’ingegno, ai quali aveva indicata, 
aperta, spianata la via. 

Prima di lui non teatro, ma palco d'istrioni, di ma¬ 
schere, di commedie a soggetto. Quando egli ebbe, e 
non senza fatica, rimutato tutto ciò, sorsero gli invi¬ 
diosi a contrastargliene il merito, ad accusarlo di non 
essere un altro Molière, di non essere un po' più lette¬ 
rato. Ah, vien voglia di rinnegare la letteratura, quando 
si vedono spiriti tanto maligni, reluttanti da prima alla 
restaurazione della scena, da lui compiuta con le sole 
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sue forze, poi sconoscenti allo ingegno di cui fece pro¬ 
va, alla verità ch’egli espresse, coronò, condusse al 
trionfo. Anch’egli, un giorno (si è uomini, finalmente, e 
si ha del sangue nelle vene) anch’egli un giorno perdette 
la pazienza, e dei superbi dispregi di casa sua andò a 
rifarsi in Francia, a Parigi, conoscitrice, accoglitrice 
d’ingegni. La signora Nicoletta a Parigi! E con lui, con 
lui acclamato autor patrio sulle scene italiane di quella 
capitale, poi salutato, coronato autore francese col suo 
tìourru bienfmsant, dopo essere stato voluto a Corte 
per maestro di lettere italiane alle principesse di Fran¬ 
cia. Ebbe un bel dire quella mala lingua del Baretti, 
quando in Italia fu annunziato il doppio trionfo del 
Bourru a Parigi e a Fontainebleau : « se è del Goldoni 
sarà brutto; se'è bello non sarà del Goldoni ». Ebbe un 
bel dire Melchiorre Cesarotti, tumidetto poeta e non 
corretto prosatore : « peccato che questo scrittore non 
sappia l’italiano ». I)i queste che io non saprei ben de¬ 
finire, se cattiverie o sciocchezze di uomini d’ingegno, 
il Goldoni fu vendicato dalla lode di un più alto giudice, 
del pontefice massimo della letteratura europea, del si¬ 
gnor di Voltaire, che non dubitò di asserire, dopo letto 
il Bourru, che un altro Molière era nato. 

La Francia fu seconda madre al genio di Carlo Gol- 
doni. Onore e gratitudine a quella nobile nazione. Fin 
ch’ella fu quieta negli interni ordinamenti, ebbe pace 
onorata il dolce precettor moralista. Non ricco; che im¬ 
porta? Son forse felici i ricchi? Due annate che vadano 
male; il credito offeso; la rendita che cali; i biglietti 
che perdano al cambio; gli spezzati d’argento che se¬ 
guano l’oro nelle sue facili fughe d’Egitto; i cassieri 
che volino più svelti dell’oro, ed ecco la ricchezza che 
sfuma, anche la più onestamente guadagnata e la più 
gelosamente custodita. In quella vece, una modesta 
fonte di reddito nel cervello sano in continuo lavoro; i 
gusti conformi all’entrata, si capisce; le consuetudini 
di studio che ci compensino di tante cose che mancano ; 
il libro della natura aperto; buoni occhi per leggerci 
dentro; una dose d’ingegno per esprimere ciò che si è 
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letto, e un certo numero di persone per leggere, quel che 
si è scritto; ecco ciò che bisogna e che basta, Così l’uc¬ 
cellino ha le ali, per volare di ramo in ramo cercando 
il suo nutrimento, le ali per correre a rifugio sotto la 
frasca quando piove, le ali ancora per uscir fuori, quan¬ 
do è finito di piovere. 

Ma un giorno, per Carlo Goldoni, non fu acqua, fu 
tempesta. La grande Rivoluzione, spazzando il trono e 
le pensioni, fece tristi gli ultimi giorni dello stanco os¬ 
servatore. Con lui la povera signora Nicoletta soffrì. Non 
già la dura miseria, che fa assider la\ fame al desco de¬ 
solato. Un nepote, allevato, favorito in ogni modo, edu¬ 
cato e poi collocato da Carlo Goldoni in onorata condi¬ 
zione a Parigi, spartì volentieri il frutto del suo nobile 
lavoro coi suoi vecchi parenti. Se ciò è vero, ne uscirà 
un tantino infirmata la tesi per cui la gratitudine sa¬ 
rebbe una virtù esclusiva dei cani. Comunque sia di ciò, 
allorquando per decreto della Convenzione fu restituita 
la pensione al poeta, era tardi, essendo morto da un 
giorno, nelle strettezze, l’uomo che aveva dispensato 
con più ricca mano allegrezze intellettuali alla uma¬ 
nità sofferente. Ma qui pure vedete come la commedia 
fa capolino, col suo riso malizioso, quasi voglia met¬ 
tere una nota di gaia luce sulla tomba del suo prediletto. 
Alla Convenzione, nella sua tornata dell 7 Febbraio 1793, 
perorava la causa del vecchio poeta italiano un dram 
maturgo francese, Giuseppe Maria Chénier. « Taci, ma¬ 
scalzone! gli gridò una voce, interrompendolo. Perchè 
non hai fatto la tua relazione quindici giorni prima, 
come potevi e dovevi? Sarebbe giunta in tempo. Il tuo 
Goldoni è morto ieri; ed oggi, mentre tu parli, lo por¬ 
tano a seppellire ». Taci, mascalzone! non sarà stato 
parlamentare, od anche sarà diventato poi (tanto le 
usanze umane si mutano!) e non si sarà meritato un tal 
complimento il povero Chénier, che forse non avrà po¬ 
tuto parlar prima d’allora. Ma è tanto carino! E come 
allora fece dare in un omerico scoppio di risa quei fe¬ 
roci convenzionali, così penso che avrà fatto ridere so¬ 
pra di loro anche l’anima di Carlo Goldoni, che in vita 
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sua fu così facile e lieto osservatore della natura ne’ 
suoi scatti spontanei. Ed egli poteva ridere più libera¬ 
mente, poiché, da quel puro spirito ch’egli era diven¬ 
tato, doveva prevedere assicurata due giorni dopo una 
pensione alla vedova, alla buona signora Nicoletta, alla 
dolce compagna della sua operosa e lieta esistenza. 

Ahimè, nella più lieta c’è sempre una pagina triste; 
l’ultima. Comunque si muoia, il morire è sempre stato 
considerato un fatto spiacevole. Ma levate quella pa¬ 
gina, inevitabile dopo tutto e comune ad ogni classe 
di persone; la vita del grande Veneziano fu buona, e la 
rese singolarmente lieta quel matrimonio fatto d’amore 
e di stima, di filosofia pratica e di giocondità intelli¬ 
gente. Ci sono delle donne famose nella storia per aver 
fatto piangere in versi i nostri maggiori poeti, e vive 
e morte. Non ne ricordo che due, le quali abbiano con¬ 
solata, abbellita l’esistenza ad uomini d’alto ingegno, 
ravvivandone anche l’operosità singolare: madonna A- 
lessandra Benucci, che fu amante e moglie a Ludovico 
Ariosto; la signora Nicoletta Connio, che fu moglie a 
Carlo Goldoni. Quest’ultima, poi, più fortunata a gran 
pezza, che potè dare all’uomo del suo cuore la sua 
cara innocenza, il fiore della sua giovinezza, compo¬ 
nendo un’aureola di felicità intorno a quel capo adorato, 
posando a modello di tutte le virtuose donne del suo 
gaio teatro. Amori facili e piani, senza drammi, senza 
gocce d’assenzio, ma graziosi, onesti e durevoli! E sta¬ 
vano tanto bene sulla scena! Ora non è più così; proprio 
nel tempo del gas e della luce elettrica, proprio ora, 
questi lumi della/ribalta danno luce fumosa, con la. fun¬ 
gaia ai lucignoli. Donne di garbo. Spose sagaci, Pamele 
nubili e maritate, belle, savie e costumate creature, dove 
siete voi? Se sapeste che razza di donne viperine vi son 
succedute sulla scena moderna! che droghe, forti al pa¬ 
lato come il pepe di Caienna, sono state surrogate ai 
vostri intingoli casalinghi! che cibrei, che spezzatini di 
pezzi patologici alle vostre sane imbandigioni! Ma si 
viene egli a teatro per ciò? per vedere delle malattie 
ben descritte? Ciò mi fa ricordare di quel poveraccio 
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ch’era andato a letto con un fortissimo inai di denti. La 
mattina vegnente si alzò, con una gota, con una gota, 
enfiata, che faceva pena a vederlo. E la moglie a dirgli : 
marito mio, se andassimo dal fotografo! hai promesso 
agli amici il tuo ritratto; questo è il momento buono 
]>er fartelo fare. 

Bei tempi del signor Carlo, che si vedeva sul teatro 
gente sana, e gli ammalati erano in via di ricuperar la 
salute all’ultimo atto! E quante belle commedie, a cui 
le mamme buone potevano fiduciose portar le figliuole! 
Perchè s’ha un bel dire: non è necessario che le ragazze 
vadano a teatro. Lo so ancor io, che non è necessario; 
ma è tanto piacevole vedercele! Poi, non dimentichiamo 
che un’ora di svago è diritto comune, sacro, intangi¬ 
bile, anche per le ragazze da marito; e se non è conse¬ 
gnato, epresso in un articolo dello Statuto, dite pure che 
nella legge fondamentale del regno è rimasta una dolo¬ 
rosa lacuna. Ancora: poiché in materia di teatro tutti 
dettano norme, lasciate che io ne tragga una dal reper¬ 
torio del senso comune : « quello che non si può. dire 
in una conversazione di gente per bene, non si può, 
non si deve dire di qua dai lumi a mille persone per bene 
che ascoltano, che vogliono ridere, commuoversi, pian¬ 
ga» ma che non vogliono per nessun conto arrossire ». 
Si dira : ci sono stati dei tempi di audacie solenni, e di 
uomini d’alto ingegno, anzi a dirittura di genio, che 
non hanno avuto di simili scrupoli. Oh, buon Dio, sì. 
dei tempi ce ne sono stati per tutti i gusti, anche per il 
gusto cattivo; e non c’è genio* che tenga, quei tempi non 
dovrebbero più ritornare. Si dice da ultimo: altrove si 
la così; perchè non si farebbe anche da noi? Così e 
cosa, non lo nego; ma l’Italia, domando io, che cosa 
e venuta allora a fare, l’Italia, tarda seccatrice, nel 
consesso delle nazioni, se non ha portato altro nel giuoco 
che il vezzo di imitare il mal esempio delle altre? Basta 
vano quelle; anzi ce mera d’avanzo. 

Ma via non ci facciamo più brutti di quel che sia¬ 
mo. Noi a buon conto, di tanto in tanto, ad ogni morte 
di vescovo, torniamo a innamorarci del nostro Goldoni. 
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E’ buon segno. Quando nevica fìtto, e dia Genova 
si vede cosparso di cipria il monte di Portofino, dicia¬ 
mo: buon raccolto vuol essere quest’anno. E quando 
ritorna in onore la cipria di babbo Goldoni, si spera 
che la produzione teatrale italiana ripigli. Ciò è già 
accaduto altre volte. Accadrà ancora? Io per verità non 
so più nulla di nulla. A Lei, signor Carlo, che ciba pra¬ 
tica; veda Lei; dia Lei il responso. Noi siamo amma¬ 
lati; siamo poveri ipocondriaci; fors’anche già offesi 
un pochino dalla tabe nosocomiale, tanti son gli ospe¬ 
dali per cui ci hanno fatto passeggiare da trent’anni 
a questa parte; soffriamo di vertigini, disappetenze, 
sformazioni di gusto, e ci caviamo la sete col prosciutto, 
cercando salute nelle tesi scandinave. Prima che ci am- 
manniscano l’insalata russa, venga Lei, parori bemdeto, 
ci riconforti lo stomaco. Qui poi, si trova fra i suoi ge¬ 
novesi, amici, ammiratori, e tutti parenti suoi. E’ stato 
dimostrato che nel corso di cinque generazioni si finisce 
tutti con esser legati di parentela, in un paese : si figuri 
se non siamo parenti noi col genero di Agostino Connio, 
col marito della signora Nicoletta bella, col consoli' 
onorato della nostra vecchia Serenissima, che ricorda 
ed ama. Confessi: qui Lei ci ha sempre avuto fortuna, 
incominciando da quell’ambo, non le pare? Escludo, 
s’intende, quest’ora, in cui Le è toccato di sentirsi com¬ 
memorare da ine. Piccola noia, dopo tutto, in tanta 
gloria. Ha le sue macchie anche il sole; e pare, a ve¬ 
derlo così da lontano, che non ne sia troppo scontento. 

Se Ella poi non dovesse contentarsi, pensi che la 
colpa non è mia, nò per molto nò per poco, ma tutta 
della Accademia Filodrammatica Italiana, che mi ha 
invitato a discorrere. Essa infine ha tali benemerenze, 
da scusar facilmente un peccato, che io voglio creder 
Veniale. E se i peccati veniali si purgano con le buone 
opere, chi più perdonabile di questa Accademia, che fa 
carità in tante guise? Con l’onesto svago che offre ai 
suoi concittadini, fa carità allo spirito; con la coltura 
che diffonde per mezzo dell’arte, fa carità all’intelletto ; 
con la beneficenza che spande a piene mani presso 
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tanti istituti pietosi, fa carità alla povera carne sof¬ 
frente. Questa carità, poi, con quale misura e con quale 
criterio! Oltre a cento cinquantamila lire, dacché ella 
vive; e più di centomila ai soli Asili Infantili, che lei 
salutano madre, così provvedendo ella, con savio consi¬ 
glio, alle nuove generazioni, che non basta aspettare, 
ma bisognerà procurare migliori della nostra, se dav¬ 
vero sentiamo la più alta delle carità, la carità della 
patria. E qui, signor Carlo, mi par già di sentire nel- 
1 aria il suo risolino malizioso farsi più benevolo che 
mai, e insieme un certo fremito, che lascia presentire 
l'applauso a così nobili sforzi. 

Ma anche Lei sentirà il nostro, fra poco, caldo, com¬ 
mosso. strepitoso, da non finir tanto presto, per il Cu- 
ì io so Accidente; un capolavoro suo, un gioiello di com¬ 
media, che meglio d’ogni discorso ci metterà tutti in 
comunione di spiriti col suo nobile pensiero, con la sua 
sana festività, con la sua arte squisita. 
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Cittadini, 

Un mio pensiero lo aveva immaginato più oltre, 
nella piazza vicina, la maggiore di Genova, la più densa 
di memorie; lo aveva immaginato davanti al palazzo 
dei Dogi, cpiasi a dimostrare nella sua medesima col¬ 
locazione com’egli fosse uscito di stirpe nostra, dalla 
vita dei liberi Comuni, dal popolo che diede gli Em- 
Iil iaci e i Caffari alla storia del risorgimento civile degli 
italiani. Dietro a lui, su piedistalli ancor vuoti, vedevo 
già rizzate due statue, quella del grande espugnatore 
di Gerusalemme, e quella del primo annalista d’Italia, 
console e soldato ancor egli, vincitor di Minorca, ora¬ 
tore magnanimo del patrio diritto a Federico Barba¬ 
rossa: ma lui, il moderno guerriero, vedevo più innanzi, 
avanzante tutti, accennante coll’occhio leonino davanti 
a sè nello spazio, ove si stende alle prime benedi¬ 
zioni del sole la nobil penisola ch’egli seminò di sue 
mirabili imprese. Questo il mio sogno: la realtà ch’io 
miro ò più bella del sogno. Egli è qui, e fa grande una 
piazza che pareva aspettarlo, tanto egli la compie colla 
sua figura c l’avviva. Ila da un lato i tesori della dot¬ 
trina e dell’arte, come a significare che questi non po¬ 
trebbero valere, nè dar frutto, senza la patria restituita 
all’antica sua maestà; dall’altro, in un privato edilìzio, 
ha il ricordo d’immense ricchezze nobilmente usate, 
con esempio che rimarrà nella grandezza sua solitario, 
notevole ad ogni modo nella opportunità del benefizio, 
il giorno che Genova non fu più la grande città marinara 

l7(! ) Orazione pronunziata il lo ottobre del 1893 nella piazza De Fer¬ 
rari di Genova, per la solenne inaugurazione del monumento di 
Garibaldi. 

Barrili, 15 
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d’un piccolo Stato, ma il primo porto della nazione ita¬ 
lica, argomento e promessa di maggiori fortune. Dove 
va egli? Se debbono qui aver voce le cose, componen¬ 
dosi con lui a qualche significato ideale, dinanzi al suo 
simulacro non può sorgere edifizio che non sia degno 
di lui. Per me, da quella parte è ancora l’ignoto: l’i¬ 
gnoto è il futuro : il futuro sarà la grandezza, se noi 
l’avremo meritata. Ma intanto so bene donde egli venga, 
guardando io quella gran mole di marmo, dove sembra 
che la colonna dorica nei lunghi solchi profondi offra 
ancora ricetto e sostegno alle aste dei prodi. Se quello 
è un teatro, pensiamo che il guerriero gli ha volte le 
spalle, nell’ora suprema in cui deve tacere la Musa e 
riprendere i suoi diritti il patrio Marte, per dire a noi 
colle parole dell’inno pugnace: 

La terra dei fiori, dei suoni, dei carmi, 
Ritorni, qual era, la terra delParmi. 

Ma in verità non da un teatro egli esce; io lo giuro 
per l’anima presaga dell’artefice insigne che ha piantate 
quelle robuste colonne, oltre l’usata misura sollevan¬ 
dole al cielo. Egli esce da uh tempio greco; esce dal 
pronao solenne dell’antichità poetica e sacra, veramente 
epico cavaliere, già involto di leggenda, a mala pena 
comparso di là. 

Sulle albe della storia, brumose ancora, si mostrano 
uomini singolari, portentosi per gesta arditissime, per 
benefizi inauditi. Furono essi davvero così grandi da 
meritar gli onori del fantastico incremento, o solamente 
parvero tali a generazioni di pigmei? Così nasce la leg¬ 
genda, verità più o meno orpellata di favola. E tali 
misture s'intendono: la critica diligente le penetra, le 
scioglie, se ne rende ragione; riconoscendo gli artisti 
anonimi che inconsapevoli hanno tessuta la tradizione, 
li ammira tutti nell’ultimo e più fortunato cantore che 
ha suggellato in altissimo verso il racconto. Ma che dire 
degli eroi d’una leggenda tessuta tutta quanta di storia, 
e di ieri? Qui tace la critica e s’inchina: per contro, il 
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poema ci manca. Ed è giusto che manchi : il poema è 
finzione; fiorisce meglio nel tempo che ancora non è 
nata la storia. Ma che perciò, se poema all’eroe è la 
medesima storia della sua patria, nel punto ch’egli è 
venuto ad imprimerle il suo carattere, a darle un nuovo 
indirizzo, ad affrettarne il corso fatale? Qui, manchi 
pure l’altissimo verso, sentiamo tutta la poesia della 
cosa: il poema è nei nostri cuori conoscenti ed amanti, 
nelle anime nostre inondate di luce; e la leggenda, por 
essere riflessa, non è tuttavia meno grande, men lumi¬ 
nosa, men viva. 

Fin dall’ottobre del 1860, quando la più audace delle 
imprese militari italiane era compiuta, si disse: « la leg¬ 
gendaria spedizione dei Mille ». E non parve iperbolico 
il modo; ben poteva parer prodigioso che una simile im¬ 
presa si fosse compiuta. Ma noi eravamo allora involti 
nella gloria del fatto, nel torrente di luce, inebriati e 
confusi, nè quasi avemmo tempo a pensare. Solo oggi, 
riandando il passato, rammentiamo che, quando il pri¬ 
mo cenno ne uscì, fu detta e veramente parve follìa. 
Correva a bassa voce l’annunzio, tra fidi amici, che più 
temevano, forse, di passare per creduli accoglitori di 
strane novelle, anzi che per indiscreti propalatori di 
gelosi segreti. Egli parte. Ma come? per quali ragioni 
si muove? su quali speranze fondato, se le nuove di lag¬ 
giù sono esagerate dal desiderio ; ed egli stesso, nel suo 
ritiro di Villa Spinola, non può ignorare, che sono la più 
parte fantastiche? No, no, impossibile ch’egli si fidi 
così. Impossibile? ecco, è partito. Quando? iersera con 
mille uomini, su due vapori trafugati dal porto. Per do¬ 
ve? non certo per l’isola di Sicilia, come si vorrebbe far 
credere ; laggiù, con tanta vigilanza di navi da guerra, 
non potrebbe approdare. Forse accenna a quel punto, 
per ferir più ricino, nel cuore del nemico, o alle spalle: 
questo insegna la buona strategia: ma quale strategia 
potrà essere, senza appoggi, senza rinfìanehi, con un 
pugno d’uomini, contro un reame? Le solite audacie 
senza effetto; drammi sanguinosi che costano lagrime, 
disinganni e rimorsi. I fratelli Bandiera, Carlo Pisa- 
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rane, e su su, fino a Giovacchino Murat, esempi terri¬ 
bili, perchè non vederli? Mille uomini, sì; mille, tra 
vecchi emigrati impazienti del lungo esilio, teste esal¬ 
tate di qui e d* altrove,' studenti, giovani incauti che l’e¬ 
sempio trascina, ragazzi, poi, perfino ragazzi; e son 
questi il maggior numero: può esser guerra, con tali 
forze? macello, piuttosto. Male, conchiudono i savi, 
battendo le labbra; povero tesoro d’audacie, che non 
toccherà neppur terra! Bene, soggiungono ad ogni buon 
fine gli astuti; liberi noi da una mano di esaltati; e 
poiché gli esaltati diventeranno martiri, ottimo appiglio 
ad una agitazione diplomatica; almeno questa frutterà. 
Allora, lo ricordate? era il tempo che s’aspettava tutto 
dalla diplomazia: l’anno dei miracoli, in verità; colla 
diplomazia non si erano fatte le annessioni dell’Italia 
centrale? 

Savi ed astuti, erano concordi in ciò: la spedizione 
dannata a perire, colata a fondo, inghiottita dal patrio 
mare: l’uomo che la guidava, condannato con essa, 
avrebbe pagata la pena della sua temerità, pazza sfida, 
violenza, insulto alla fortuna. Si doveva piangerlo? Sì, 
infine egli era già grande, quantunque d’una grandezza 
che gli uomini d’allora potevano intendere. Ce n’erano 
anzi parecchi, che si stimavano della sua misura, ed 
anche da più. Era un valoroso, un sognatore. Di quel 
sognatore, ingegno nutrito di poesia foscoliana, c più 
assai di storia romana e greca (midollo di leone, non 
vi pare?) i casi della vita avevano fatto un marinaio; 
del marinaio un ribelle, del ribelle un esule, dell’esule 
un esperto condottiero, in piccole guerre, ma onorate, 
e gloriose per lui. Non ci sono del resto piccole guerre, 
rispetto all’uomo, al suo cuore, alla sua fermezza, al 
suo carattere: c in quelle guerre americane il poeta, 
il marinaio, il ribelle, l’esule, il condottiero, s’era sve¬ 
lato in eroe. Deduce in patria nel ’48, come tanti altri 
ai primi cenni d’amnistia, ai primi albori di libertà, 
offriva la sua spada a chi volesse fare l’Italia. Pareva 
in quell’anno che volessero tutti, e si vide alla prova 
che non sapeva nessuno. Dopo qualche combattimento 
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onorato in Lombardia, dopo la difesa di Roma, trage¬ 
dia solenne, il guerriero ritornò marinaio. 11 559 ne fece 
un generale d'avanguardia. Eu quello il buon tirocinio, 
non già per lui, per uno stuolo d’animosi, accorsi sotto 
la sua promettente bandiera. E due grossi eserciti ordi¬ 
nati, due belle discipline agguerrite, predestinate a vin¬ 
cere, lietamente si videro precorrere a grandi giornate 
da un pugno di militi improvvisati. Così la forte e pe¬ 
sante unità delle romane legioni era precorsa dai veliti : 
il nembo avanti la tempesta. Ma qui pure il prodigio 
s’intende e si spiega: artiglieria, cavalleria, servizio 
d’esplorazione , tutto, o quasi tutto, manca al piccolo 
esercito; ma la base d’operazione è sicura; amiche e 
cospiranti le popolazioni sul teatro della guerra: e ciò, 
aiutando il valore e l’ardore, poteva ben darci quella 
serie di marce rapidissime e di pugne felici, da Sesto 
Calende a Varese, da Como a Bergamo, da Brescia a 
Rocca d’Anfo, al Tonale. 

Ma là, oltre il lido di Quarto, nulla di ciò; il mare e 
l’ignoto; e sul mare e nell’ignoto una forza divelta, 
abbandonata, peggio che a sè stessa, alla cieca for¬ 
tuna. Vegliano molte navi su quel mare; una sola che 
veda ed accorra.... Il pennacchio di fumo è traditore; 
tanto limpido è il cielo su quello specchio del mar Tir¬ 
reno! I due vapori prenderanno caccia; sì, ma qual 
caccia? come si trarranno a salvezza, con celerità tanto 
diverse tra gl’inseguiti e gl’inseguitori? Le fregate, av¬ 
voltoi del mare, piomberanno sulla preda; una fiancata 
d’artiglierie, e tutto finisce. Sì, e frattanto tutto 
incomincia; la leggenda a buon conto; e la leggenda è 
storia, e la storia è prodigio. Il giorno è venuto che l’ar¬ 
dimento sia tutto, sagacia, previdenza, vittoria. E’ l’ora 
di Dio,; contro un governo che fu detto negazione di 
Dio. Bella frase, quella; e tuonò bene, lo ricordate? 
ma il tuono non è ancora la folgore. E viene, la folgore, 
fatta di tutte le speranze e di tutte le delusioni, di tutti 
i bollenti amori dei giovani, di tutte le collere sorde dei 
vecchi; un arcangelo la impugna e la scaglia. Anch’essa, 
l’antica mitologia, è qui sorpassata. Mai, nella fucina 
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dell’Etna, ii vecchio vulcano aveva temprata al dio Giove 
una saetta più terribile di quella che l'umano eroe Ga¬ 
ribaldi ha avventata sulla terra dell’Etna. 

Le navi in crociera lo hanno veduto, ma tardi, da¬ 
vanti a Marsala. Accorrono, prendono a fulminarlo, in¬ 
viano : la balda schiera non ha più cura del mare e dei 
suoi vani custodi, poiché ha toccata la riva; balza a 
terra e via per Salemi. A Galatafìmi le si affaccia ii ne¬ 
mico, non iscarso di forze, nè timido. La zuffa è pronta, 
gagliarda, titanica: per vincere o per morire, si dà la 
scalata ad un monte, ad una piramide. Su quel poggio 
a scaglioni hanno pianto i Romani ; è tradizione del luo¬ 
go. Italia,' animosa erede, vi ha mandato al sole il più 
nobile de’ suoi sorrisi e il più lieto. Avanti, sull’orma del 
nemico, forzato a dar volta; avanti ancora, avanti sem¬ 
pre; ecco Palermo, Palermo intorno a cui si gira dal¬ 
l’alto, con occhio cupido, con la febbre nel sangue. La 
città dei Vespri aspetta; avrà il suo mattutino al ponte 
dell’Ammiraglio ; per la gran croce di Toledo e Maqueda 
avrà il suo triduo di fuoco e di sangue. Che gloria per 
tutti, aspettanti e giungenti! e come vi cresce, come vi 
giganteggia, l’uomo che ha tanto osato, avendo l’inge¬ 
gno e la virtù all’altezza dell'ardire! L’immagine sua 
è colossale, oramai: Milazzo, Messina, lo Stretto, lo 
sbarco di Reggio, progressione stupenda. E cresce an¬ 
cora, quell’uomo, cresce sempre, lino a parere.... ma 
che dico io a parere? fino ad essere egli solo un esercito. 
Non vedete? Solo, inenne, involto nella sua gloria, quel¬ 
l'uomo è penetrato in Napoli, passando calmo, sereno, 
sorridente, quasi benedicente, come un bell'iddio antico, 
davanti a reggimenti ancora in armi, che tanta bellezza, 
che tanta grandezza ha conquistati. Li rivivete, quei 
giorni? i giorni che della patria erano pochi frammenti 
saldati; e solo allora, solo per quell’uomo, per quella 
sua mirabile audacia, fu possibile ricomporla tutta, in¬ 
tegrarla, dal Pachino alle Alpi? Son cose di ieri ; paiono 
imprese di seimil’anni fa; storia favolosa, a noi che ne 
fummo i testimoni, epopea, leggenda. 

E quella leggenda, dov’è incominciata? Su questa 
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piazza, o cittadini; per le strade che conducono ad 
essa; in una bella sera di maggio, sorriso di primavera 
ligustica, mentre la brezza vespertina rapiva le prime 
fragranze degli aranceti in fiore ai pensili giardini della 
Via Nuova. Qui convenivano i giovani, votati all’impresa; 
di qui dovevano passare, avendo l’aria di andare a 
diporlo, allegro sciame di sfaccendati, e tutti cercando 
•via Giulia. Quante vetture erano qui, muovevano a 
quella volta; non troppe, tuttavia, non bastanti al bi- 

. sogno, e ben presto, come avviene in simili casi, (licen¬ 
ziatemi l’aneddoto perche vivo ricordo di quell' ora) 
troppo alte nei prezzi. Un valoroso che mi ascolta, a 
me, più che amico, fratello (l’avrò così nominato), spese 
per muovere da. questa piazza a Quarto, forse la mi¬ 
glior parte del suo giovanile peculio castrense; certo 
spese assai più che non dovesse portare, sei mesi dopo, 
il suo Generale, come frutto della sua dittatura, ai si¬ 
lenzi della dolce Caprera. Che sorrisi, quella sera, che 
amplessi, che addii! E tutti là, sulla via polverosa, 
oltre il Bisagno, oltre il colle d’Albaro, oltre l’umile 
Sturla, alla ripa angusta, sulla bruna scogliera che du¬ 
rerà eterna nella memoria degli uomini. Le ombre della 
sera proteggono la calca, sempre più taciturna, quanto 
più il gran momento è vicino. Brulica di accorrenti la 
insenatura della piccola spiaggia; le barche nere si ac¬ 
costano lente, ingoiano gli uomini. E lui? Verrà, non 
dubitate : eccolo là, che discende a sua volta il tortuoso 
sentiero a mala pena segnato tra le sporgenze del masso ; 
grave, solenne, come il Romano antico, che scende dal¬ 
l’arce Capitolina, nel cospetto dei nemici, per muovere a.1 
rito sacro della sua gente. È’ ravvolto nel suo mantello 
grigio; porta sull’omero la spada, coll’elsa in alto, il cin¬ 
turone ravviluppato intorno alla gola del fodero. Perchè 
ho detto io il Romano antico, scendente dal Campido¬ 
glio? Ercole così portò la sua clava, scendendo a passi 
misurati e sicuri verso la palude di Lercia, dove l’idra 
dalle sette teste, schizzando veleno, aspettava la morte. 

Bene esce egli da un tempio greco, degno erede di 
quella gente che ai soli dell’Attica fece umana cosa la 
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civiltà, divina favilla del cielo. Dinanzi a quella figura, 
quante immagini spente rivivono! Siamo ancora sulla 
terra di Sicilia, vedendolo; l’aspetto fiorente, la foggia 
del vestire, lo dicono. Voi dormite là, Generale, sotto 
il masso di granito, nell’isoletta solitaria flagellata dai 
flutti ; poco lungi da Voi dorme la fiera generosa che vi 
portò da Marsala a Palermo, prendendo il nome dal 
lido primamente afferrato. Qui risorgete nel bronzo, 
fermo in arcione e tranquillo, spiando il punto su cui 
scaglierete i vincenti manipoli. Certo il nemico è apparso 
di là; per finto attacco, o per vero? Questo indovinerà 
il genio vostro; intanto, il destriero ha sentito; fermo, 
aspettando il cenno e l’impulso, partecipa all’azione 
coll’occhio teso, colle nari aperte odorando la polvere. 

11 momento è solenne; medita il cavaliere; la medita¬ 
zione sua non durerà che un istante; ma quell’istante, 
eccolo, starà perenne nel bronzo. Perenne! possiamo 
desiderarlo alla fama dell’artefice che lo spirito delle 
grandi cose ha infiammato. Ma più.lontana dei bronzi 
durerà la visione di tutto ciò che nell’occliio e nella 
mente di quel cavaliere è diventato vittoria; la visione 
delle moltitudini ch’egli ha educate a combattere, to¬ 
gliendo i suoi legionarii da ogni classe di cittadini, da 
ogni ordine di uffizi, di cure, di vanità, per farne un 
esercito di forze cospiranti, di coscienze volenti, per dar 
loro un culto, un desiderio, una meta. E come è bello 
elevarci a lui, così alto, anzi che trar lui alla nostra 
misura! Bello in particolar modo a coloro che lo hanno 
seguito, non discutendo, credendo; a coloro che d'un 
raggio della sua luce ebbero illuminata la fronte giova¬ 
nile; a coloro che oggi, quante volte son costretti a se¬ 
guire la breve politica dell’ora che passa, sentono pure 
il bisogno di paragonarla alla sua, così larga e possente, 
che si stese a tutte le speranze più ardenti, alle volontà 
Più risolute, alle ambizioni più nobili. Quante ire attu¬ 
tile, quante olfese dimenticate, allora e poi, davanti al 
gran fine voluto, al sogno dei secoli felicemente avve¬ 
rato! Ma bisognava osare, osar molto, osar sempre. E 
non era forse della fibra di tutti, osar sempre! Ma chi 
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iia osato un giorno, un’ora della sua vita, fu per quel 
giorno, per quell’ora, il fratello di Garibaldi; di Gari¬ 
baldi, la cui mano nei momenti supremi si strinse con 
pari fede, con pari lealtà, a quella di tutti coloro che 
dei giorni maturi, delle ore invocate, ebbero divinazione 
lontana, o coscienza presente. Quante immagini! e 
quanta storia in esse! e come, ripensandole tutte, ci 
par cosa già antica la patria! 

Forse per ciò taluno si leva a guardare più vasti oriz¬ 
zonti; e noi, larve di un'altra, età, mormoriamo qualche 
volta in coro coi nuovi messaggeri : altri tempi, altre cu¬ 
re! Ma io penso a Voi, Generale, che nella semplice 
anima aveste luogo per due amori, la patria e l’uma¬ 
nità; e dico allora: non v’ha dunque contrasto; tutto 
possiamo noi essere, tutto sentirci, fratelli d’ogni gente, 
e membra animate d’un popolo che ha la sua storia, i 
suoi fini, i suoi utìici fatali nel mondo. Gli uomini .fog¬ 
giano forinole, e ci si rinchiudono dentro. Garibaldi le 
spezzò tutte e passò, come una gran luce. Altre ne splen¬ 
dono, e giustamente ; la sua splende e riscalda ancor 
noi ; riscalderà sempre più. Dicono che il sole non abbia 
a spegnersi mai, bastando a nutrirne gli ardori la ma¬ 
teria cosmica che vola a lui da tutti i punti dello spazio. 
Al nostro sole nutriranno la gloria ammirazioni costanti. 
'Gran sorte per noi; gl’italiani che vivranno i mille, i 
duerni!’anni dopo di noi, diranno: gran secolo fu quello 
in cui visse un tal uomo. E noi pure saremo giudicati da 
ciò ch’egli fu in mezzo a noi, stimati maggiori del vero, 
per lui. Pericoloso onore, che dovrebbe farci pensare. 

Pensa la nostra Genova, intanto, e palpita qui, intorno 
al simulacro che le ricorda i bei giorni, le magnifiche 
imprese a cui essa ha dato tanto sangue di valorosi. E 
voi onora, nobili avanzi delle pugne, venuti a lei dalle 
provincie sorelle; lieta di scernere tra voi l’uomo insi¬ 
gne che fu a Garibaldi, da Quarto al Volturno, fido con¬ 
sigliere e compagno di gloria; l’uomo che sotto la ono¬ 
randa canizie mantien sempre la balda gioventù del pen¬ 
siero, come tra le cure e i doveri dell’uomo di stato 
mantenne il senso schietto e profondo dell’italico di- 
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ritto 6 della umana libertà. Onore a voi, Francesco Cri- 
spi; voi ospite Genova associa alla festa del Duce; voi 
e i compagni vostri degli anni indimenticabili ella sa¬ 
luta qui per bocca deli ultimo tra 1 suoi cittadini, ben 
più superbo di tale ufficio che non sia stato mai d'ogni 
più superba ambizione. Operai delle grandi giornate, 
anche voi stanchi, forse non lieti, riposate un’ora nel 
sogno d’un luminoso passato. Sogniamo, guardando 
dentro di noi; ciò consola ed esalta. Quanti abbiamo 
conosciuto, amato, seguito l’Eroe, spariremo, e sparirà 
con noi la sua immagine viva. Ohimè, tutto passa, e 
s’avvia inesorabilmente verso la meta oscura « per lo 
gran mar dell’essere » ; ma non senza sorriso di luce, 
non senza alito di poesia, per chi l’avrà meritato. Così 
vide un poeta scorrere davanti a se il gran fiume delle 
umane generazioni ; miserie e grandezze, avanzi di nau¬ 
fragio ed agili barche di felici, a cui il vento propizio 
aveva gonfiata la vela; buoni molti, taluni altamente 
benefici; ma non n’era commosso il cuore del poeta. 

« Voi benedetti, diss’egli cantando, voi benedetti, che 
avete operato gran cose ed utili al mondo, nella quiete 
pensosa delle dolci case; voi benedetti, che coll’ingegno, 
coll’arte, colla destrezza insigne, avete data altrui la po¬ 
tenza e la felicità, non mutando stato, nè perdendo ven¬ 
tura; ma non isperate che impallidiscano dinanzi alla 
gloria vostra le aureole degli eroi. Belle glorie, ma pic¬ 
cole, quelle che non si scompagnarono dagli agi della vi¬ 
ta quotidiana, dagli onori del mondo circostante, dai baci 
dell’amica fortuna. Datemi il sangue versato, datemi 
il martirio patito, perchè il mio genio s’accenda. Ve¬ 
dete? passa una vela rosseggiante: bene risplende il 
sole e sorride in quelle macchie di sangue. La porpora 
è qui, la porpora destinata a trionfi. Tu solo vivi eterno, 
tu solo degno di canti, o Valore. Beato chi ti vide espres¬ 
so in un uomo del tempo suo! Beato! nè altro egli chie¬ 
da, nè altro egli canti al patrio cielo, a moltitudini con¬ 
gregate, mai più ». 

Così disse cantando, il poeta; disse, e spezzò la sua 
cetra. 



LA FIGURA IDEALE. 

(Frammento di un discorso su Garibaldi). 

.Fu egli un uomo? o non piuttosto una visione? Qual¬ 
che volta, infatti, anche a noi pare un sogno, d’essere 
stati contemporanei suoi, di averto veduto coi nostri 
occhi, Faspettato liberatore d’Italia, di averne conse¬ 
guiti i benefizii inestimabili, che tante mani improvvide 
o mal destre si affaticano oggi a disperdere. Ma un so¬ 
gno sarebbe ancora, senza quell’uomo, la ricostituzione 
della patria, un sogno turbato da frequenti inquietudini; 
e le vittorie, le annessioni, gl’ingrandimenti parziali, 
sembrerebbero a troppi italiani violenza presente ed in¬ 
tollerabile, anzi che preparazione ed avviamento a ri¬ 
vendicazioni future. Neanche la libertà avrebbe messo 
così profonde radici nel nostro paese da quindici se¬ 
coli avvezzo a tutte le servitù, se non fosse stato quel¬ 
l'uomo straordinario, che seppe improvvisare eserciti 
di borghesi, cavando soldati ed eroi da una malinconica 
generazione, che i rovesci del ’49 parevano aver con¬ 
dannata ad esser timida testimone e complice taciturna 
eh un grave raccoglimento, preparante un ritorno di vec¬ 
chi sistemi di governo, e mirante, se mai, a troppo pic¬ 
cole cose. 

L’importanza dell’uomo e la benefica autorità ch’egli 
esercitò sul popolo italiano non saranno mai considerate 
abbastanza. Con una prontezza di concepimento non su¬ 
perata che dalla rapidità della esecuzione, quell’uomo 
seppe cogliere le occasioni e crearle; quell’uomo, 
nei momenti epici, bastò per tutti; e spesso fu egli che 
rese epici i grandi momenti, che paiono leggendari fin 
d’ora. Ma non è leggenda per noi, contemporanei suoi, 
che, dove egli non era, nessuno bastasse; che, dove 
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egli fu, tutti valessero, e la fortuna cedesse, o, non 
cedendo, s’inchinasse al valore, e fruttassero vitto¬ 
ria le medesime sconfitte. E fu un semplice, quell’uo- 
mo ; gentile, com'era forte, umano come era terri¬ 
bile. La grande bontà dei cavalieri antichi, vera fantasia 
di poeti, non fu più un mito, per lui; sembrò morta con 
lui, e se ne piange ancora, vedendo tanta miseria d'uo¬ 
mini e di cose, da qualunque parte si guardi. Che dire 
dell’anima sua, se non questo, che fu tutta bellezza? 
Quanta poesia, quanto sorriso delle cose, in quella vita 
avventurosa! Vincitore in Lombardia, hi Sicilia, nel rea¬ 
me di Napoli, lascia la dittatura per restituirsi ai pini 
adolescenti che la sua mano ha piantati nella solitaria 
Caprera. Ritornato sul continente per esortai' gli italiani 
al culto della carabina, va a salutare un grande poeta, 
e gli offre in dono una rosa: fragranza d’eroe, pari a 
quella di donna innamorata. Vent’anni dopo, soggiogato 
dalle infermità della carne, sta per rendere la grande 
anima a Dio, e sorride ancora a due uccellini che son 
venuti a posarsi sul davanzale della finestra, saltellando 
e trillando in un raggio di sole. 11 sentimento della na¬ 
tura non parlò mai così dolcemente, così intimamente, 
a nessun poeta, come a quell’uomo di guerra. 

L’arte ha un debito sacro verso questa grande figura, 
che inondò di tanta nuova poesia i nostri tempi volgari. 
Parlo de 11’arte! che sente la dignità deli’ulìicio suo, qua¬ 
lunque sia ristrumento ch’ella tratta, scalpello, pen¬ 
nello o matita; arte veramente alta, se sa cogliere Duo¬ 
mo nei momenti che furono suoi, ben suoi, della gioven¬ 
tù e della forza, dell’opera per cui il suo nome vincerà 
«di mille secoli il silenzio». Dateci, artisti, il nostro Ga¬ 
ribaldi del Rio Grande e di Sant’Antonio, di Morazzone 
e di Roma, di San Fermo e Varese, di Calatafìmi e Paler¬ 
mo, di Milazzo e del Volturno, dateci il nostro Garibaldi 
di Montesuello e Bezzecca, di Monterotondo e Mentana, il 
nostro Garibaldi del Monte Sacro, gittante epiche sfide 
agli Antiboini, venuti sotto lui a cento trenta passi, per 
prenderlo inutilmente di mira, mentre egli traendo, da un 
pezzo ili giornale poche once di carne rifredda, faceva 
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fa sua modestissima colazione senza pane, disputando 
serenamente coi suoi ufficiali sulla nessuna necessità 
del pane al soldato; il nostro Garibaldi, che, tre giorni 
dopo, con la medesima semplicità di costume, con la 
medesima dolcezza musicale d’accento), chiamava a 
morire con lui gli ultimi avanzi di sei ore di pugna di¬ 
sperata. Omero, maestro dipintore di stragi e di pasti, 
non ha vestito di tanta poesia nè Achille, nè Ettore. E 
niente vale, di tanti eroi della greca leggenda, al pa¬ 
ragone di questo eroe, veramente vissuto, sfavillante, 
frionfante e buono, tragico ed epico, secondo i casi, ma 
lirico sempre. E nessuna ode, inno, o poema, tra quanti 
ne ha dettati la musa ai poeti suoi prediletti, varrà mai 
la contemplazione di quella figura, a chi l'ha viva e pre¬ 
sente davanti agli occhi dell’anima. 



CAMILLO SIVORt. 

Signore e Signori, 

Uscito dalle tenebre d’inferno a riveder le stelle, sa¬ 
lutato a sua gran gioia da un bel vermiglio d’aurora, 
sopra una spiaggia di mare, Dante vede un che di bianco 
muover veloce sull’acque: « Fa... » gli giada Virgilio, 
certamente aiutando sollecito la parola col gesto, 

fa che le ginocchia cali, 
Ecco l’angel di Dio; piega le mani. 

F’ infatti il divin messaggero, che sopra una barca leg¬ 
giera, facendo vela delle candide ali distese, conduce 
uno stuolo di anime bennate alla riva del Purgatorio. 
Scendon l’anime a terra; una di esse riconosce il Poeta, 
gli sorride, lo trae in disparte per dirgli: ' 

Cosi coni’ io t’amai 
Nel mortai corpo, così t’amo sciolta; 
Però m’arresto: ma tu perchè vai? 

Dente ha riconosciuto il Casella, il gentil cantore, il 
celebrato musicista, l’amico della sua giovinezza. E 
dopo molte di quelle oneste parole che l'allegrezza del 
ritrovarsi insieme detta ai due amici, alle due anime 
ricongiunte dall’impensata occasione, Dante cede alla 
potenza di un improvviso pensiero, per dirgli: 

*3* Sf-: 

Se nuova legge non ti toglie 
Memoria e uso all’amoroso canto 
Che mi solca chetarjtutte mie voglie, 

ì i1 \Conferenza tenuta alla Scuola Magistrale di Genova la sera 
ligi / marzo loi)]', 
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Di ciò ti piaccia consolare alquanto 
L’anima mia, che, con la sua persona 
Venendo qui, è affannata tanto. 

Il cantore lia sentita la potenza del desiderio; cede 
commosso all’invito di Dante. 

Amor che nella mente mi ragiona 
Cominciò egli allor sì dolcemente, 
Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Felice poeta, che ha potuto tìngersi il conforto di un si- 
mil concerto! Uno spirito eletto che canta per lui! Non 
tanto possiamo sperar noi, a così pochi giorni dalla 
morte di un gentile artista, il cui magico arco, destando 
all’amoroso canto le corde vocali. « tutte solca quetar 
le nostre voglie ». Camillo Sivori è morto, e niente più 
lo richiama. Ben tutta Genova lo piange, e non è ri¬ 
trovo di gente pensante che non si rechi ad onere di ri¬ 
comporne come può la gentile figura di cittadino e di 
artista. Parlare di lui sia debito anche per noi, qui, dove 
si studiano e si amano cose immortali; ricordarlo sia 
come un intermezzo musicale nei nostri studi Danteschi. 

Non tesserò la vita dell’artista: è ben nota oramai, 
per tutto ciò che in questi giorni ne fu scritto. Vi darò 
in quella vece alcuni ricordi personali, come mi tornano 
a mente. E non giudizi' dell’arte sua, 

Che tanti animi ha scossi e inebriati. 

Che sarebbero oggi i giudizi miei, dove non pure l’Italia, 
ma tutta Europa ha parlato? Qual coro di lodi! Eppure, 
fra tanti giudizi antichi e moderni, il migliore che sia 
stato dato di lui è ancora quello di Felice Romani. Lo 
ricordate, quest’altro insigne Genovese? Felice Romani, 
un gran ricco! Sciupò in melodrammi, al tempo che già 
si tramutavano in libretti d’opera, un fervidissimo in¬ 
gegno di poeta; sciupò in giornali, al tempo che ancora 
non vivevano piena e non riflettevano intiera la vita 
della nazione, una rara potenza di prosatore. C’è chi 
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di questo sciupìo non si duole, pensando che il verso 
del Genovese ha potuto crescere in virtù di celesti armo¬ 
nie il Cigno Catanese, il musicista della Nonna e della 
Sonnambula, e che la stampa italiana ebbe in Felice Ro¬ 
mani il primo dei suoi giornalisti, onor vero della pro¬ 
fessione, che veramente fu per lui ministero e sacerdozio 
civile. Ma ciò non sia senza rimpianto mio, pensando 
alle opere magistrali, di verso e di prosa, che l’Italia 
ha perdute. 

Felice Romani intese, indovinò, sentì Camillo Sivori, 
come aveva sentito il Paganini. E i due artisti, nelle loro 
somiglianze e nelle dissomiglianze loro, colse come a 
dire sul vivo, ritraendoli in quella prosa lucida, cri¬ 
stallina, donde male appiattato traspariva l’ingegno suo, 
penetrante come un raggio di sole. 

« Paganini (scriveva egli, poco dopo la morte di 
questo) Paganini e Sivori, ambidue sommi artisti... 
Ma... non vi ha in essi alcun che di arcano c d’indefi¬ 
nibile. per cui questo, a chi ben guarda, si distingue 
dall’altro? 

« Eccovi Paganini. Fi si presenta quale ispirato, e 
dall'ampia fronte, dagli occhi scintillanti, dallo scarno 
e nallido volto traspare il eenio che dentro in infiamma. 
Egli impugna con una mano il violino, scuoto con l’al¬ 
tra l’archetto che lo deve dominare, come il domatore 
del leone scuote la ferrea verga che lo impaura. Al 
primo tocco delle lunghe c nodose sue dita geme il vio¬ 
lino, quasi abbia il presentimento della potenza che sta 
per affaticarlo; freme al secondo, e implora e si lagna 
come il dormiente interrogato dal magnetizzatore; al 
terzo segue l’impulso del volere superiore che lo forza, 
e prorompe in voci prolungate e sonore. Il taumaturgo 
s’inchina sovr’esso squassando gli ondeggianti capelli, 
e lo cova, per così dire, col guardo; le più interne fibre 
del cavo legno si scuotono, oscillano, cedono al fascino 
irresistibile; gli astanti in lui mirano silenziosi ed atto¬ 
niti, pendono senza batter palpebra dal torrente d’aimo- 
nie che da lui si riversa. 

« Osservate il Sivori. Giovane d’anni, delicato di 
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forme, ei muove aggraziato e sereno col suo violino alla 
mano: modesto, composto e direi quasi pauroso, ei sem¬ 
bra ignorare sè stesso, non aver fede nella sua maestria. 
Nessuna ostentazione, nessun piglio studiato, nessuna 
movenza artifiziosa. Non si pensa al suonatore, non si 
vede per cosi dire che il suono: si direbbe che le corde, 
non tocche dall’arco, vibrino spontanee e non rispon¬ 
dalo che a sè sole, o che un’aura invisibile scorra so- 
vr’esse come sull’arpa eolia, e vi deponga le sue ar¬ 
cane, melodie. Tante son queste, e così varie e così vo¬ 
lubili, e sgorgano e s’accoppiano, e si disciolgono e si 
fondono insieme così facili, così morbide, così nume¬ 
rose, che nessuno all’udirle esser le crede uno sforzo 
dell’arte, ma s’immagina che la natura le abbia profuse 
in queirarmonico legno, come profonde i profumi in un 
giardino, i susurri in un ruscello, i zaffiri in un mattino 
d’estate. In tanta copia di concenti, in tanto intreccio 
di note, in tante complicazioni di numeri il diletto non 
lascia, luogo alla maraviglia, o formano un sentimento 
medesimo la maraviglia e il diletto ». 

Mi fermo qui, resistendo alla tentazione. Vorrei, forse 
dovrei citar tutto. Voi, o signori, in quelle due mani¬ 
festazioni di un’arte medesima vedete due scuole clic 
andavano entrambe alla stessa potenza. Nicolò Paga- 
nini è morto nel colmo della sua gloria, nella balda vi¬ 
goria dell’ingegno, c resta un mago, un demone del- 
1 arco. Camillo Sivori, non il demone, l’angelo, è morto 
nella vecchiezza, che gli acciacchi fecero parere più 
tarda; una vecchiezza confortata ancora di vittorie, a 
cui era compagno un costante esercizio. Ma io non farò 
onta alla sua fama, dicendo che nella vigoria dell’inge¬ 
gno egli fu dieci volte più di quel molto, che le nuove 
generazioni han conosciuto di lui e della sua maestria. 

Volere il contrario sarebbe come pretendere che la 
terza parte del Faust di Volfango Goethe sia all’altezza 
della seconda, e la seconda della prima. Questa il Goe¬ 
the aveva scritta nella irruenza d’un genio tra i venti¬ 
cinque e i trentanni: la seconda al colmo della vita; 
la terza fra i settanta e gli ottanta; nè ancora aveva 

Barrili. 16 
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finito quando la morte lo colse, glorioso vegliardo, nel 
suo affannato « mehr Licht » ancor cercante la luce. 
No, c’è in tutto ciò che facciamo la gioventù che pre¬ 
corre l’esperienza, e baliosa supera gli ostacoli, senza 
che voi intendiate come ella possa superarli, senza che 
lo sappia ella stessa. E ciò che è vero dell’ingegno pen¬ 
satore dev’essere vero dell’ingegno esecutore; virtuosità 
nell’uno e nell’altro ; e per l’uno e per l’altro l’arco della 
vita sale e discende, sia pure con una curva insensibile. 

Soltanto coloro che hanno udito il Sivori vecchio pos¬ 
sono credere che non fosse possibile il fare di più. Un 
miracolo, si sa, è sempre un miracolo. Ma i miracoli, 
(piando han riempita un’esistenza, possono bene esser 
paragonati tra loro. Io ho udito il Sivori nei giorni della 
potenza suprema, e mi stordì; e mi stordisce ancora il 
pensarci, a quel famoso concerto del 1857. L’artista 
ritornava alla sua città dopo una lunga assenza ; da 
molti anni non s’era più udito nò visto; una intera ge¬ 
nerazione non lo conosceva se non per averne sentito 
parlare dai vecchi. Lo udì allora, e fu una rivelazione, 
una gloria, come se il cielo ad un tratto si aprisse, e dnl- 
l’improvviso spiraglio giungesse agli occhi un torrente 
di luce, e all’orecchio una musica ineffabile di angeli 
laudanti intorno alla onnipotenza di Dio. Quale entusia¬ 
smo! Ho visto i Genovesi, così calmi, come li soglion 
dipingere, com’essi medesimi voglion esser dipinti, non 
contentarsi di avere applaudito a furore in teatro, e di 
aver fatta la fiaccolata per le vie; li ho visti ancora il 
giorno appresso far calca in via Giulia, davanti a quella 
prima casa di sinistra, di fianco al palazzo dell’Acca¬ 
demia, e salire quanti potevano all'ultimo piano di quella 
casa, e penetrarvi, anche coloro che non avevano mai 
avuto dimestichezza coll’artista, volerlo vedere da vi¬ 
cino, toccargli la mano, sentirlo parlare. Parlò poco, a 
monosillabi, che gli costavano come lunghi discorsi. Ap¬ 
pena potè sottrarsi a quella nuova forma di ammirazione, 
si trafugò in un salottino rosso (lo vedo ancora) si buttò 
quasi bocconi sopra un divano, e diede in uno scoppio 
(li pianto. 
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Lo vedo ancora, ho detto. Non ero che uno studen- 
Lello, a quel tempo, e mi trovavo là per diritto d’ami¬ 
cizia; ma non d’amicizia con lui. Ero come un arnese di 
casa, che egli doveva ritrovare, tornandoci, senza far 
molta attenzione alla mia minuscola persona. Studiavo 
leggi, allora, ma assai più medicina e chirurgia. Mi ave¬ 
vano attratto, inchiodato a quello studio le lezioni di 
un srande anatomista, Cristoforo Tornati; un mago an¬ 
ch’egli, un mago dell’eloquenza, al cui fiume di frasi 
colorite e luminose prendevano vita le definizioni più 
aride, e le ossa tornavano ai luoghi loro, vestendosi di 
nervi e di polpe; prodigio vero di una parola sovrana! 
lo ascoltavo, ammirando'; e per anni ed anni, curando 
le patrie leggi solo per quel tanto che volevan gli esami, 
non vissi che tra medici e chirurghi. Conobbi allora il 
Denegri e l’Ageno; mi legai allora d’amicizia con For¬ 
tunato Sivori. Era il fratello del grande violinista; ed io 
gli andavo per casa, innanzi il ritorno dell’artista insi¬ 
gne, di cui giungevano d’ogni parte le lodi. E venne 
l’artista; e lo sentii chiamar « Camillino »; e colla felice 
audacia dei miei vent’anni presi a chiamarlo ancor io 
« Camillino ». E non fu la sola delle audacie mie; non 
fu la sola, come or ora vedrete. 

Era modesto, d’una modestia un tantino selvatica, che 
s’indovinava per mezzo alla pensata cortesia dei modi. 
Non ricusava a parole di esser lodato; ma si schermiva 
con gli atti, e col mutare quante volte potesse il discorso. 
Amava piuttosto far vedere i presenti veramente prin¬ 
cipeschi e regali ond’era stato colmato. Quanto lucci¬ 
chio in quella vetrina del suo salotto! Ma quando aveva 
ben fatto vedere brillanti e smeraldi, apriva il riposti¬ 
glio più geloso; e ne traeva un foglio di carta, vi faceva 
ammirare il suo tesoro dei tesori, un tocco in penna, 
dove un regnate di casa Braganza, non so più se re di 
Portogallo o imperator del Brasile, aveva ritratto sè 
medesimo, alto e magro, in atto d’incoronare il piccolo 
Sivori, levantesi sulla punta dei piedi, mentre dagli 
usci della sala apparivano gesticolanti e rabbiosi parec¬ 
chi, non ricordo più bene se professori di violino o mi- 
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nistri di stato, certamente esecutori di cattiva musica, 
al paragone di lui. 

Fu vera modestia, la sua. E portava, suonando, una 
filza di decorazioni, una catenella di pendaglietti sal- 
lollanti e scintillanti ad ogni scossa del capo, ad ogni 
moto dell’ aggraziata persona. Era F uso degli altri 
paesi; non voleva abbandonarlo in patria. « Le han 
date all’arte, non a me»; diceva egli; e diceva bene, 
e faceva benissimo. Come poi fosse modesto era da ve¬ 
dere in tutti gli usi domestici e familiari: per esempio 
sulla collina d’Albaro, in alcuna di quelle ville, oggi 
un po’ abbandonate dalla moda estiva, allora popolate 
di famiglie signorili. Lassù aveva parenti ed amici, tra 
i quali amava raccogliersi ogni sera, specie là, dove 
una delle prime viottole della collina finisce a San Vito. 
Rammenterò sempre una sera intorno al ’61, c una 
ventina di ragazze e di giovani mamme die avrebbero 
lauto volentieri ballato: ma non ardivano; la presenza 
del signor Camillo tratteneva le giovani audacie. Osai 
parlar io.... a Camillino. « Tiravo, c perchò non dirlo 
prima? » esclamò. E lì subito a correre in un’altra ca¬ 
mera, a prendere il suo violino, un Amati o un Guar- 
nerio che fosse, c a comparir sulla soglia, attaccando 
di schianto un’aria di ballo. Non volle accompagnatori 
al piano: ricordò che nella scuola da ballo del nostro 
antico maestro genovese, Francesco Dellepiane, non 
c’era altri che il vecchio signor Repetto, col suo pas- 
sagallo, per far ballare la scolaresca dei due sessi. E 
si ballò disperatamente quella sera, com’egli dispera- 

'tainente suonava, senza stancarsi mai, inventando poi- 
die, mazurche, valzeri, scotishns, perfino quadriglie, 
per quattr’ore alla fila. Io non ho mai veduto un uomo 
più felice di lui in quell’ora; nò società, aggiungerò, 
più orgogliosa della nostra. A me certamente un tantino 
di quell’orgoglio è rimasto; d’aver ballato per qunttr’ore 
alle suonate del violino di Sivori. Un piacere da re, e 
nessun re, credo, l’ha avuto. 

Rei tempi, clic si vedono lontani, troppo lontani, ora¬ 
mai! Eia presente, mi ricordo, e sorridente in un an- 
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golo dei salone, quella donna egregia che fu Bianca 
Rebizzo, regina delle conversazioni, benefica anima¬ 
trice d’ingegni. Quanti furono uomini di gran valore 
ospiti graditi tra le nostre mura dal ’40 al ’60, tutti le 
fecero omaggio e corona; Terenzio Mamiani, Aleardo 
Aleardi, Pietro Giordani, Giovanni Torti, Daniele Manin, 
Guglielmo Pepe, Enrico Cosenz, Macedonio Melloni, 
Michele Amari, Vincenzo Gioberti, Jacopo Sanvitale, ed 
altri molti, tutti illustri nelle lettere, nella politica, nelle 
scienze, nelle armi. Dei giovani basterà che io ricordi 
Luigi Mercantini, il gentil poeta della patria, e il nostro 
Gerolamo Boccardo, il principe degli economisti italiani. 
Lei vecchia e buona signora, coi suoi ricciolini bianchi 
sbucati a cascate, lungo le guance, dai cannoncini 
Ideila sua cuffia di tulle, pareva una bella figura d’un 
altro secolo che sorridesse benevola al nostro. Nè man¬ 
cava alle sue serate Lorenzo Costa da Beverino, il co¬ 
lossale autor del poema II Colombo, troppo presto e, la¬ 
sciatemi dire, ingiustamente dimenticato. Ma che cosa 
non si dimentica oggi? Del Costa a buon conto bisogne¬ 
rebbe leggere ancora e studiare il carme stupendo, in 
cui vivrà eterna la figura e l’arte di Nicolò Paganini. 

Ma scendiamo, scendiamo. Il colosso vuole uno stu¬ 
dio al parte; e chi sa? lo farò, forse, quando parlerò del 
culto di Dante in Liguria, e degli imitatori più felici 
ch’ebbe tra noi il divino Poeta. Mi domanda ora un ri¬ 
cordo il marito di Bianca, il piccolo Lazzaro, zoppino 
gentile e garbato, che fece tanto bene a molti, che non 
avrebbe fatto male ad una mosca, e un giorno, tuttavia, 
un giorno che gliela fecero saltare al naso, non dubitò 
di scendere sul terreno, e ignaro della spada, a passet¬ 
tini corti e a puntate animose, ridusse con le spalle al 
muro il suo robusto e rubesto avversario. 

Lazzaro Rebizzo era di una cortesia maravigliosa : 
fenomenale, si direbbe oggi; e non solo per l’essere egli 
sempre stato prodigo del suo, ma pel modo coinè ne era 
prodigo, senza contare, senza badare. Sentite questo 
aneddoto, che basterà a tratteggiarvi l’uomo, ed è 
autentico, come è autentica la duchessa, giovane du- 
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chessa di nascita, diventata contessa pel suo matrimo¬ 
nio, ch’egli aveva promesso di andare a visitare nel suo 
palazzo di Riviera. 

— Verrò, aveva egli detto agli sposi, appena sarò di 
ritorno da Modena, dove vado domani; anzi, se avete 
comandi.... 

— Che volete che abbiamo da comandare? Uno zam¬ 
pone?.... 

— E sia; anche uno zampone, quando sia autentico 
di Modena.... Lo porterò. 

Lazzaro Rebizzo parte, in berlina, come s’usava al¬ 
lora, tant’anni innanzi le strade ferrate. Va a Modena, 
ne ritorna, e memore della promessa, da Genova, ov’è 
ritornato, prosegue per la Riviera di Ponente. Gran festa 
aiL arrivo. 

— Ebbene, lo zampone? — gli si domanda ridendo, 
dopo i convenevoli d'uso. 

— Ah, sì, lo zampone.... è vero.... Aspettate, vado 
e ritorno. 

— Rravo — dicono — lo ha dimenticato in carrozza. 
Purché non glielo abbian rubato nella scuderia dell’al¬ 
bergo! 

Egli, frattanto, ha già infilato l’uscio, per andare alla 
carrozza. Aspetta, aspetta, Lazzaro Rebizzo non torna. 
Vien l’ora del pranzo; niente Rebizzo. Viene l’ora della 
cena; nientissimo. Non lo videro che in capo a sei giorni, 
vittorioso, trionfante, colio zampone nel pugno. Lo 
aveva dimenticato. a Modena. Ma niente paura; 
(( vado e ritorno! » Questa era la cortesia di Lazzaro 
Rebizzo; fine, delicata e profonda; e nelle piccole cose, 
dov’essa ha più merito. A comparir nelle grandi, molti 
e molti son buoni; tanto l’indole nostra volge al dram¬ 
matico, al tragico, e nelle solenni occasioni fa sforzo 
solenne di muscoli. 

Sorridete? Un buon sorriso, quando si può, non va 
risparmiato; aiuta a vivere. Ed io ho amato evocare la 
dolce figura di Lazzaro Rebizzo, perchè egli, vissuto 
tino a non molti anni fa, era un costante amico del 
Sivori. Camillo rappresentò nei tempi andati, e degna- 
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niente, l’arte genovese; Lazzaro Rebizzo la gentilezza e 
l’amore dei Genovesi per l’arte. 

Come i Genovesi amassero l’arte di Camillo Sivori è 
noto per frequenti occasioni, che il suo magico arco 
rendeva solenni. Voi rammentate ancora com’egli in¬ 
cantasse i nostri orecchi nel recinto del Carlo Felice, 
nella primavera dell’87, in un concerto ideato dalla 
stampa, per sovvenire alle vittime di una grande sven¬ 
tura. Fu l’ultima volta che io l’ho udito. E anch’io 
quella sera, dovendo parlar qualcheduno alle turbe, 
avevo accettato di fare il discorso; povero intermezzo 
di parole tra i suoni! Ne avvenne che uscendo di là, 
per andare a cena insieme coi signori del Comitato pro¬ 
motore, io volessi lodare il grande artista, ed egli, per 
contro, schermendosi al solito, volesse lodar me. Ma 
per quella volta vinsi io : troppo buona era la causa che 
io difendevo. 

— Camillino! Camillino! — gli dissi, serrando il suo 
braccio sotto il mio — lasciate le mie ciance da banda. 
10 non le ho mai sentite così vane come questa sera, 
al paragone dell’arte vostra. Noi parliamo e ci stanno 
a sentire, sì e no; voi suonate e rimangono incantati. 
Questa è la differenza tra noi. E del resto, non par¬ 
liamo di voi nè di me, poveraccio; parliamo dell’arte 
dei suoni in confronto con l’arte della parola. Un par¬ 
latore! che cos’è? che cosa fa di nuovo, d’insolito, che 
tutti non possano fare, che tutti non sappiano giudicare? 
11 nostro istrumento è quello stesso che tutti hanno in 
gola; tutti parlano, al caffè od in piazza, in tribunale 
o nel consiglio comunale, alla Camera, in Senato; e 
tutti stampano, giudicano, criticano, compatiscono. E’ 
un guaio, come vedete. Ma fate che uno si provi a suo¬ 
nare il violino! Tutto il vicinato si chiuderà colle palme 
gli orecchi; i più delicati chiederanno al padrone di 
casa lo scioglimento della loro locazione. A nessuno 
verrà in mente d’imitare quel barbaro 

Lacerator di ben costrutti orecchi. 
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L’istrumento vostro non è fatto per profani. E bene a 
ragione l’arte del Cinquecento volendo dipingere Apollo, 
il dio della musica, gli ha posto, non una cetra, un 
violino tra le mani. E forse si potrebbe immaginare che 
Omero ne avesse un presentimento, quando, nel pri¬ 
mo libro del {'Iliade, per la bocca di Crise sacerdote, sa¬ 
lutò Febo chiamandolo: «Dio dell’arco d’argento». 
Ma lasciamo le celie; non è d’argento il vostro arco, 
o Camillo; il vostro arco è d’oro. — 

Povero arco, spezzato! Ma come Dante ricordò la 
voce del suo Casella, sul lido del mar di grazia, alle 
falde del Purgatorio, lo ricordo io, quell’arco, susci¬ 
tante armonie celesti dalle corde vocali, e 

• ... la dolcezza ancor dentro mi suona. 



PER UN EROE D’AFRICA. 

Cittadini, 

Ogni più umile borgo ha la sua gloria. Questa è 
particolare fortuna della nostra penisola, privilegiata 
di tante grandezze, e nei prosperi tempi e nei grami. 
Troppo lunga stagione il suo popolo giacque infelice e 
muto, meditando un maraviglioso passato, col dolore, 
acerbo nell’anima, di non poterlo rinnovare nel cospetto 
delle genti ; e tanto più geloso di esso, quanto più dispe¬ 
rato di riaverne la luce. Ma Iddio non abbandona le 

. stirpi che ha di più nobili tempre formate; e un giorno 
avvenne per prodigio dei cieli ciò che non pareva pili 
dato aspettare da umana virtù. Il passato lontano, con 
tanta forza di desiderio invocato, si rinnovò: le ombre 
tornaron a vita. Fu una leggenda di trentacinque anni 
fa, tanto sembrava miracolosa la rapida progressione 
degli eventi felici, che i morti gloriosi saltassero in ar¬ 
cione alle spalle dei vivi cavalieri, e li spingessero a vit¬ 
toria, dove questi confidavano appena di andare ad ono¬ 
rato martirio. La leggenda, chi sappia interpretarla, si¬ 
gnifica che tutte le virtù italiane di quindici secoli d’op¬ 
pressione si raccolsero in un esempio, l’esempio in uno 
stimolo, lo stimolo in una scossa gagliarda, in un im¬ 
peto poderoso. Il nostro passato, o cittadini, fu dav¬ 
vero il prezioso aroma che doveva preservare d’ogni 
corruzione il futuro; e quel passato parlava con voce 
arcanamente efficace in ogni terra italiana, dovunque 
fosse un’accolta d’intelletti, un consenso di cuori, un 

1) Discorso pronunziato in piazza a Càrcare, il 15 settembre 1895 
per l’inauguri)zione di una lapide sulla casa del tenente Sangui- 
neti morto nella battaglia di Coati!. 
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focolare di studi, una favilla di speranza non morta 
ancora tra le ceneri antiche. 

Qui, dove il focolare di studi, acceso come fu, e nu¬ 
trito da gran carità cittadina, non si spense più mai, 
parlò bene il passato, e meglio Roma coi suoi fasti im¬ 
mortali. Le sue meritate fortune, le sue leggi ammiran¬ 
de, i suoi fatali duelli con le vicine e le lontane nazioni, 
furono pensiero quotidiano ed assiduo a dodici genera¬ 
zioni avide di sapere; qui sopra tutto si apprendeva con 
le forme latine il genio tenace della schiatta latina. Così 
il passato ci preparava il presente; così, nella quiete 
solitaria dei classici studi si acuiva il desiderio dei 
classici fatti. Una vigorosa sentenza domina tutta la 
classicità della nostra stirpe: agere et pati fortia ro- 
manum est; forti cose operare e soffrire è romano. 
La meditava un gentile adolescente tra voi, da quella 
casa muovendo ogni giorno due volte a quella scuola. 
Neanche cento passi; e c’è la sua vita, la sua morte, 
la sua gloria. Perchè egli, un giorno, il giorno in cui 
le grandi vocazioni toccano il cuore, gridò: «voglio 
essere soldato. » E volle, non perchè gli piacesse tron¬ 
care studi inameni e difficili, ma perchè li aveva frut¬ 
tuosamente compiuti. Andò a Modena; ne ritornò con 
le spalline di sottotenente. Esser soldato... Perchè, con 
la pace lunga, assicurata, piacente al maggior numero, 
desiderabile a tutti? La voce arcana diceva qualche cosa 
di più nel cuore del giovane : « esser soldato, e andare 
in Africa. » Chiamavano lui, forse, le ombre di Scipione 
e di Lelio? Rammento che di una parola amica confortai 
il giovane ufficiale presso Oreste Baratieri ; e mi è triste 
e caro il ricordo. A compenso di tante lettere vane, che 
si ricevono, d’uomini vani e per cose più vane, resti nella 
mente di un insigne guerriero che io, vecchio amico e 
modesto commilitone d’altri tempi, gli avevo presentato, 
in cinque versi di scritto, un eroe. 

Che cosa è un eroe? Per gli antichi, fu l’impeto d’un 
sangue più caldo dell'usato, a servizio di membra più 
robuste e più agili, esercitate dalla prima adolescenza 
a colpire. S’aggiungeva, crescendo i meriti dell’eroismo, 
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una bella armatura foggiata e temprata da Vulcano; 
la protezione assicurata d’un Dio, o d’una dea; talora 
periino, come ad Achille, il dono uella invulnerabilità. 
Eroi a buon patto, costoro; non li intendiamo più, 
noi. Se qualche volta li ammiriamo in Omero, ciò 
accade soltanto per alcuna parte di umano, che, gra¬ 
zie all’ingegno del poeta, in essi apparisce. Ma l’uo¬ 
mo deificato ci lascia freddo il cuore e lo spirito: 
meglio intendiamo e sentiamo il Dio umanato, che scen¬ 
de a morire della nostra morte, a soffrire del nostro 
martirio. Ed oggi l’eroe è vulnerabile; eroe, quando per 
un’idea non voluta sacrificare ai potenti, geme i ven- 
t’anni, la sua gioventù, la sua virilità, nel profondo 
d’un carcere; eroe, quando per un’audace parola pro¬ 
ferita o divulgata ascende il patibolo, con assai più 
saldezza nell’animo che non n’abbiano nel braccio co¬ 
loro che gli girano al collo il capestro; eroe, quando 
alla voce dell’onor della patria, fatto onor suo, corre al 
pericolo certo e lo vince, o nobilmente cadendo afferma 
l’onore della sua gente. Oggi l’eroe ritragge la sua forza 
maggiore dalla freddezza, non dall’ardore del sangue. 
Soldato, ha da intendere il dovere e da tenere il posto 
assegnato; ufficiale, ha da aggiungere all’obbligo della 

obbedienza la intelligente malleveria del comando; e 
ufficiale o soldato ha da aver forte e profondo il senti¬ 
mento della patria, della sua incolumità, della sua 
grandezza, e più intimamente viva nell’anima l'imma¬ 
gine dei benefizi che il sacrificio suo recherà al nome ita¬ 
liano, a quella cosa augusta, effigiata in un drappo di 
seta, che, quanto è più stinto e più lacero, tanto è più 
bello, più luminoso, più eloquente, più sacro. 

Con questo sentimento nel cuore, con questa imma¬ 
gine negli occhi, va oggi l’eroe, cerca il pericolo che 
ordinariamente si sfugge, quando è millanteria osten¬ 
tare dispregio della vita, quando è irriverenza a Dio 
gittarla senza ragione. Egli va, e c’è la morte che im¬ 
perversa in torrenti di fuoco ; e va incontro a quella 
morie, la sfida, la debella, o ne è debellato. Che importa 
ciò all’eroe? Anche morendo, egli sa che tanti altri, gui- 
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dati, o animati col fortissimo esempio da lui, ascoltando 
la voce dell’istesso dovere, vedendo l'immagine della 
medesima patria, coglieranno i frutti della vittoria. 
Egli beato, ne ha sentiti nell’aria gl’inebrianti profu¬ 
mi. Un’idea, dunque; ecco la forza dell’eroe moderno. 
Ma perchè quella idea si formi in noi, cresca vigorosa 
e trionfi sui più miseri istinti dell’essere, è mestieri che 
l’anima nostra le sia casa e tempio ed altare. E perchè 
la casa si foggi, il tempio si elevi, e l’altare fumi il più 
puro degli incensi, quanta preparazione, quanta edu¬ 
cazione non è necessaria! Si è detta un prodigio la 
macchina umana: ma quale altro prodigio, e maggiore, 
l’anima di un valorosol lo m’inchino a quell’anima; 
saluto te, o Giovan Battista Sanguineti; e sento che in 
te, anima indistruttibile, vive ancora, e vibra ardori, 
e raggia amori la patria. Ed ho lagrime al ciglio che non 
sono di debolezza; brividi al cuore, che non son di 
viltà. 

Due volte ne' suoi sett’anni d’Africa, il giovane te¬ 
nente, ornai veterano, venne in Italia a rivedere i suoi, 
a ritemprarsi nella verde terra Aleramica ; la terra delle 
dolci carezze materne. E gli fu caro il viaggio, che in 
breve spazio gli compendiava molti anni di vita e di 
pace studiosa; ma aveva sempre l’Eritrea nella mente e 
sul labbro. L’Africa non ha soltanto miraggi di acque 
correnti nelle sue arene infuocate; ha pure bei miraggi 
di gloria. Sentono per istinto gl’italiani che la gloria 
è tutto, poiché in essa è la ragione di tutto, e può dar 
lutto ella sola? Parlava poco, e bisognava saperlo sti¬ 
molare, toccandogli de’ suoi àscari e della sua resi¬ 
denza. Così giovane, era a capo di mia banda indipen¬ 
dente; onde a lui grande malleveria di comando. Inol¬ 
tre, aveva ufficio di residente, come a dire di amba¬ 
sciatore armato, fra gente mezzo barbara, amica oggi 
ed ossequiosa, che poteva esser nemica e ribelle al do¬ 
mani; onde l’obbligo di vigilare, di sventare, di prov¬ 
vedere, usando in pari tempo dolcezza e fermezza, mano 
di acciaio in guanto di velluto; sopratutto facendo ama¬ 
re 1 Italia, facendola all’uopo temere. Buon ufficio. 
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perchè utile alla terra natale; ma quante volte non ne 
desiderò egli un altro, in cui fosse da gittare il guanto 
e da esercitare la mano! In Agordat era accorso dalla 
sua lontana residenza di Saganeiti, tardi pel grosso della 
mischia, in tempo per le ultime fasi della giornata, 
e meritandovi la sua croce di cavaliere. Ma voleva del¬ 
l’altro; l’occasione, voleva, la grande, la bella occa¬ 
sione; e allora.... Me lo aveva detto, su questa mede¬ 
sima piazza, abbassando un po’ il lume dei neri occhi 
lucenti, con la sua voce di fanciulla, improntata in 
quel punto di tanta risolutezza d’accento; e allora, 
la medaglia, o la morte. Ebbe l’una e l’altra, del mas¬ 
simo grado; quella d’oro; questa, di due belle ferite. 
Parli qui, meglio di me, d’ogni più eloquente oratore, 
la ignuda e solenne verità d’un brevetto d’onore : « Cat¬ 
turato dal ribelle Bata Agos, sostenne fieramente la pri¬ 
gionia; liberatosi, coadiuvò efficacemente alla occupa¬ 
zione di Adua e alla sottomissione dell’Oculè Cusai. A 
Coatit (13, 14 gennaio 1805) sostenne con slancio e 
bravura 1’ attaccco al fianco sinistro della posizione. 
Ferito mortalmente volle rimanere sul campo, e mori 
all’indomani, lasciando in tutti ammirazione pel suo 
sereno eroismo. » Doppia ragione al massimo onore, ve¬ 
dete? E non han potuto rallegrarsene gli occhi di un va¬ 
loroso morente; se ne offuscano i nostri, sette mesi 
dopo la memoranda giornata. 

Coatit, sorriso di larga vittoria ! 11 Sanguineti, coi 
suoi àscari che l’amano, tien l’ala sinistra, dove il 
Baratieri farà pernio ad un cambiamento di fronte 
sotto il fuoco. Il nemico reso insolente dal numero, in¬ 
grossa smisuratamente di là, vuol traboccare, dilagare, 
accerchiare. Bisogna ricacciarlo ad ogni costo. Eccola, 
l’occasione aspettata, l’occasione invocata. Dentro, c 
senza risparmio; dentro, com’è necessario; non bisogna 
egli vincere ? Ferito, non bada alla sua ferita ; 
« avanti! » Ferito ancora; » avanti, avanti sempre, 
'Salvoia! » Caduto, non vuole soccorsi; « lasciatemi 
(pii, andate, e dentro più che mai. » Ma quando tornano 
i suoi dalla carica vittoriosa, ch’egli aveva già così 
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innanzi condotta, quando un grido alto per tutto il 
dorso del monte gli annunzia il trionfo della bandiera, 
« ora morirò contento » esclama; e solo allora si la¬ 
scia trasportare dal campo. Il suo riposo d’un giorno 
in lenta agonia non sarà costato l’allontanarsi di due 
uomini dalla fronte di battaglia, ov’erano necessarie 
le forze di tutti. Questo il suo primo pensiero. E ben 
poteva ripetere: « ora muoio contento, » mentre al suo 
sguardo languente sorrideva una forma di bellezza ce¬ 
leste, la bellezza del vincere; per cui, penso, non si 
faranno mai tanti sacrifizi che bastino. 

So bene: c’è chi fa i conti, con penna c calamaio. 
Sorrisi di vittoria, tanto; raggi di gloria, tanto; prepa¬ 
razione di quei sorrisi e di quei raggi, tanto; somma 
totale, quattrocento milioni. E’ troppo, gridano i si¬ 
gnori abbachisti. Hanno ragione: quattrocento milioni, 
sian pure da spartirsi in dieci o dodici bilanci, son la 
fortuna, e stavo per dire la gloria, di dieci o dodici tra 
le moderne incarnazioni di Mida. E meglio sarebbe po¬ 
ter fare altri conti, non è vero? Negata alle nuove ge¬ 
nerazioni l’aspra ed inutile educazione del combattere, 
tanto; lasciati vuoti i magazzini e sguarnite le fortezze, 
tanto; offerta amabilmente la pace fraterna a quanti 
ce la ricusano, tanto ; fatte le debite scuse e voltatici 
sull’altro fianco a dormire, tanto. Vedete che bellezza! 
A mala pena la spesa dei guanciali : tutto l’altro è ri¬ 
sparmio, e va oltre, ben oltre i quattrocento* milioni. Ma 
ecco, a forza di risparmiare, noi resi inetti ad ogni di¬ 
fesa legittima ; e poveri per giunta, più poveri che non 
fossimo stati mai, poiché gli sbocchi della produzione, 
i mercati del lavoro umano appartengono solo ai vigi¬ 
lanti, ai previdenti, ai perseveranti ed ai forti. E un 
giorno, che noi vogliamo dolerci del danno irreparabile, 
o che altri venga con arte a suscitare i pericolosi lagni 
r le pazze offese tra noi, ecco, giustamente irritato, e 
non come noi disarmato, uno od altro nemico alle por- 
ie,^ eccolo in casa. Altri conti da fare, quel giorno; non 
più milioni, miliardi; spogliati i vostri musei, le vo¬ 
stre chiese, i vostri archivi, le vostre biblioteche, po- 
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polo d’artisti, di dotti e di poeti; il soldato straniero 
trascinante la sciabola sui vostri selciati, popolo di fi¬ 
losofi umanitarii; e a voi, padri, si fa grazia del resto. 

Ma io parlo in mezzo a tali, che non hanno mai fatto 
i conti, e non vogliono incominciare quest’oggi. Qui, 
dove in un borgo d’antico confine si saldano due genti 
nobilissime, rampollate da un medesimo ceppo di Li¬ 
guri; qui, dove per insensibil trapasso Alpe diventa Ap¬ 
pennino, qui siam macigni di fede. Ridateci la gloria, 
o uomini delle sante congiure e delle pugne memorabili 
ond’è uscita la Italia nuova; ridateci la gloria, in cui 
ogni buon seme germoglia ed ogni bel frutto matura. 
Pace, sì, pace amiamo e vogliamo; ma colla certezza 
di poter dire col gesto : « guai a chi ci tocca ». Così quei 
cavalieri d’altri tempi, che parlavan soavi come fan¬ 
ciulle, avendo sempre sicuro nella mano il colpo di 
spada per chi ne offendesse la dignità, o ne insidiasse 
,ronore. Ogni più umile borgo ha la sua gloria. E ce 
n’è tanta qui, nuova ed antica; qui, dove nacque Giu¬ 
seppe Bolla, morto da prode a Vicenza, dopo aver com¬ 
battuto da prode a Velletri e a Roma; qui dove il mio 
Cesare Abba, poeta e soldato, studiò adolescente, medi¬ 
tando nelle cantiche dell’Alighieri e nelle pagine del 
Machiavelli le necessità della patria; qui, dove studiò, 
dove ha posto dimora il mio Felice Caravadossi, pro¬ 
genie di bei soldati, che porta i segni della gloriosa fe¬ 
rita tirolese, e ne han danno le membra, ma non l’a¬ 
nima invitta. Qui, tra le forti difese del futuro e le forti 
memorie del passato, a un’ora dal valico d’Altare, a 
tre dal valico di Melogno, fra Montenotte e Cosseria, 
non si conosce viltà. L’onore anzi tutto. « E si muoia 
pure » grida di lontano una voce a noi cara. « Perchè 
siam nati? forse per vivere ad ogni costo? e non per 
vivere a patto d’onore? Bello eleggere a noi di morire 
per te, Italia madre; per te, Umberto, suo primo magi¬ 
strato, suo custode e suo vindice». Inchiniamoci; così 
parla dal suo lontano sepolcro l’estinto di Coatit. E voi 
scoprite il marmo che qui rammenti ai vostri figli l’e¬ 
roe; e lo saluti, squillante agli echi delle balze natali, 
la marcia guerriera del Re. 



IL XX SETTEMBRE 1} 

Concittadini mici, 

Ricevete, prego, una mia confessione. Avevo escla¬ 
mato, or fan quasi due anni, in Genova, dinanzi alla 
slatua equeslre di Garibaldi : « il cantore spezza qui la 
sua cetra. » E volevo dire che di politica, alta od umile 
ch’ella si fosse, non avrei più ragionato in popolari 
adunanze. Restava un modesto professore di lettere, ab¬ 
bastanza contento della pochezza sua, che avrebbe con¬ 
tinuato a parlare in pubblico, ma solamente per uffici 
letterarii : lasciando pur qualche volta la cattedra per 
mostrarsi a più numeroso uditorio, ma senza uscire al¬ 
trimenti dai temi c dai confini dottrinali, assegnati alla 
cattedra. Così avevo potuto promettere a voi una lezione 
sul nostro Chiabrera: per tutto l’altro, dicevo, acqua in 
bocca. Parlar di politica è molesto troppe volte a chi ri 
ascolta; pericoloso a noi, clic parlando corriamo il ri¬ 
schio di dir cose inutili o sciocche; e non si acquista in 
lai modo la riputazione di sapienti. Ri un grand’uomo, 
o creduto tale, fu detto a sua lode clic sapeva tacere in 
sette lingue. E i sette savi della Grecia non hanno otte¬ 
nuta la loro gran fama, se non da una breve, assai 
breve sentenza, che ciascuno di essi ha tramandata 
all ammirazione, mettiamo pure un po’ delusa, dei po¬ 
steri. 

Ed eccomi qui, nondimeno, per ragionare a voi di 
politica. Ma non crediate che il mio, di due anni fa. 
fosse un voto di marinaio. Al mio voto non pensai di 
mancare I altro dì, a Corcare, dicendo in piazza po- 
che parole a ricordo di un valoroso. Era debito mio di 

•i ,Ti'°ln,nernoraz one pronunziala a Savona, no! 
il ^settembre JS<)5. 

Teatro Chiabrera, 
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vecchio soldato verso un giovane che un’eroica morte 
ha consacrato alla gloria. Ma perchè mi fu chiesto di 
parlare tra voi, quando già avevo accettato di parlare 
tra i miei alpigiani, restai dubbioso un istante, non 
forse vi potesse parer discortese il rifiuto. E sia, dissi; 
Garibaldi mi perdoni il giuramento violato. In quella 
cara città che mi chiama ho avuto i natali; e come in 
essa, adolescente quattordicenne, ho parlato la prima 
volta in poveri versi, cantando Venezia nascente, in 
essa finirò (speriamolo, almeno), finirò in povera prosa, 
celebrando l’eterna Roma. 

Parlando di Roma, nella mia città natale, ai testi¬ 
moni della mia infanzia, della mia prima giovinezza, 
mi parrebbe viltà imperdonabile non essere sincero. Sia 
bene o male, son fino che quando un’idea m’è entrata 
qui non posso più discacciarla: e conviene ch’io la di¬ 
ca, checché debba avvenirmene; e credo che, come io 
me ne stimo di più, così debbano stimarmene gli altri, 
amici e nemici. Dirò dunque, incominciando, che or non 
è molto, in uno de’ troppi miei libri, finsi la scena in 
Roma, davanti a porta Pia, tra due fratelli, uno depu¬ 
tato e l’altro no; il deputato uno di quelli che non 
parlano (e non son poi tanto pochi), l’altro un pensatore 
a cui non mancando i pensieri, non difettano le parole 
adatte ad esprimerli. — « Ecco la breccia, ed ecco il 
luogo dei bei discorsi » disse il primo dei due, con ac¬ 
cento d’invidia; « quante cose non ci avresti da dir tu, 
con la tua bella rettorica! » — « No, caro » rispondeva 
l’altro «niente rettorica; se ne fa troppa, in troppi 
luoghi, e qui non ce ne vorrebbe affatto; tanto quella 
breccia parla da sè ». 

Accetterò il consiglio del mio personaggio. E’ il meno 
che io possa fare, per una creatura mia. Niente retto- 
rica ; la breccia parla da sè. Ma bisogna sapere che cosa 
ella dica, e su questo intenderci bene. Ci sono coloro 
che s’argomentano d’ingrandirla, raccontandoci che per 
essa è passato lo spirito nuovo. Orbene, niente di ciò. 
sosteneva anche il mio personaggio. Anzi tutto, che 
cos’è lo spirito nuovo? Il pensiero, m’immagino, il pen- 

Barrili. , _ 
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siero sempre in moto, irrequieto, curioso, che cerca e 
fruga tutta la scienza e la coscienza umana; è l’affan¬ 
nosa cura dei mortali, il loro gaudio e il loro tormento 
intellettuale; onde a qualche lume, a qualche spiraglio 
della eterna verità inaccessibile, si nutre la mente, si 
afferma e si svolge il progresso. Ma questo, ch’io sap¬ 
pia, non aveva da aspettare la breccia; non passa dalle 
brecce, quello che usa sorpassare gli spaldi. E poi, en¬ 
trato per che? per benefizio d’una città? Si farebbe onta 
al popolo Quirite, credendo che fosse mestieri portargli 
il lumicino della ragione, come si porta di straforo una 
labbia del Diodati,- un libro critico dello Strauss, o il 
Conto di Montecrisio, o la Battaglia di Benevento. Per¬ 
chè anche questo ho letto, e non è molto, nell’inventario 
dei benefìzi della breccia. E cosi si creano le pazze leg¬ 
gende della supina ignoranza d’un popolo. Ci fu una 
città, dopo la breccia, restituita all’unità della patria; 
questo il fatto innegabile; nientr’altro di più. Chi crede 
che il libero pensiero sia penetrato soltanto allora, di¬ 
mentica i vecchi romani di questo secolo, i nati sudditi 
pontificii, che liberamente pensarono, liberamente parla¬ 
rono, liberamente operarono alla Costituente Romana 
del ’48, poi. esuli, nei parlamenti di Torino e di Fi¬ 
renze, e furono dei nostri primi oratori, dei nostri più 
lodati scrittori, dei nostri più accerti ministri, dei nostri 
pensatori più eccelsi, come il Farmi, il Minghetti, il 
Mamiani'ed altri ancora; i quali non so che avessero 
mestieri di scuola, mentre è noto che la fecero altrui. 

E sia pure il libero pensiero : ma a patto di averne 
la coscienza e l’uso. Perchè io ricordo... Mi sia lecito 
raccontarvi un aneddoto, avendo io promesso di parlar 
semplice, alla buona, senza rettorica. a voi. Conobbi un 
duca napoletano, uomo di molte lettere, famoso per in¬ 
gegno fantastico, per {spirito caustico e per una larga 
e bella e facil vena d’arguzie. Liberale in gioventù, s’cra 
fatto codino negli anni maturi. Perchè? forse per ispirito 
di contraddizione, naturalissimo in un tempo in cui di¬ 
ventavano liberali di punto in bianco i codini. Fuori della 
politica, uomo cortese e piacevole; ma portava lo stesso 
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umor caustico da per tutto, e ne usava con tutti, amici 
e nemici. Un giorno, dopo le annessioni delle Marche e 
dell’Umbria, fresco della sua conversione, era andato a 
Roma, ed era stato ricevuto in udienza dal Papa. 

— E così. Santità? — diss’egli dopo le genuflessioni 
e i complimenti di rito; — se la domanda è lecita... co¬ 
me vanno le cose? 

— Caro duca — rispose il pontefice — chi confida 
in Dio può star certo che la navicella di san Pietro uscirà 
salva da quest’altra burrasca. 

— La navicella... la navicella... — ripigliò il duca, 
che ripeteva volentieri le parole. — La navicella, sì, 
Santità; ma... e Uequipaggio? 

Ecco uno che sapeva ridere, come voi, e ridendo met¬ 
teva il dito sulla piaga. Con la medesima arguzia, dopo 
il ’70, incontrando sulla piazza di Montecitorio un amico 
mio, fior di patriota del mezzogiorno ed ottimo soldato, 
lo accolse a festa. Non aveva ire, il vecchio gentiluomo; 
non ne destava in nessuno. 

— Duca mio; — gli disse l’amico, movendogli incon¬ 
tro. — Anche voi a Roma? 

— Oh, sei tu, caro? sei tu? Come va? Non sei più... 
Accennava così dicendo, a ciò che l’amico mio era 

stato anni prima, e che un cert’abito, una tonaca, smes¬ 
sa oramai, avrebbe potuto dimostrare. 

— No, — rispose l’amico mio, — mi son fatto libero 
pensatore. 

— Libero?... libero pensatore? Me ne compiaccio; — 
replicò il vecchio arguto. — E, se è lecita la domanda, 
che pensi? 

Perchè infatti, vedete, esser liberi pensatori è lecito, 
ed è bello; ma a patto di pensar qualche cosa. Ora, è 
un po’ il difetto nostro, di' non pensare abbastanza. Da¬ 
vanti alla breccia di Porta Pia, tirandola a significare 
Dio sa quante cose, che ordinariamente ci sono soffiate 
di fuori, dimentichiamo ’ ciò ch’essa veramente fu, vo¬ 
glio dire l’entrata in Roma del diritto italiano; una cosa, 
aggiungerete voi, che ci preme assai più. Se lo spirito 
nuovo è la scienza, noi ricordiamo in buon punto ch’essa 
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non esclude necessariamente la fede. Ci sono credenti 
e miscredenti tra naturalisti e fisiologi; ai nomi dello 
Huxley e dell’Haeckel rispondono i nomi del Bernard e 
(lei Pasteur. Gli astronomi moderni credono ancora co¬ 
me Isacco Newton che coeli enarrarti glorìam Dei; e 
Darwin, Spencer, Stuart Mill, ingegni certamente so¬ 
prani, s’arrestano, s’inchinano davanti alle porte ferrate 
deirinconoscibile. 

Se dunque la scienza moderna non è di necessità la 
negazione del divino, e dell’arcano, irrefrenabile im¬ 
pulso che muove la coscienza umana a cercarlo, a con¬ 
fondersi in esso, non sarà una negazione quella che è 
entrata in Roma il 20 settembre 1870; e ci calunnia chi 
lo sostiene. Credente era il Ponza di San Martino, che 
portò Vultimatum; credente Raffaele Cadorna, che 
sfondò a cannonate il muro di Belisario; credenti i Lanza 
e i Sella che dettarono Yultimatum e diedero licenza 
pile artiglierie di chiedere in nome dell’Italia nuova la 
sua capitale. La questione religiosa non ci ha dunque 
nulla a vedere. Se c’è chi la vuol tirar dentro per una 
nuova breccia, come un mese fa certi vescovi Spagnuoli, 
diciamo loro : à la obediencia de Vstedes, e sentirete che 
musica. Ma c’è qualcuno che forse ha più diritto a par¬ 
lare; il generale Charette, ad esempio, che per una idea 
sua ci ha virilmente, ostinatamente combattuti. L’idea 
non era ammissibile; ma io m’inchino ai prodi; con 
quelli c’è gusto a discutere. Generale, gli direi, dov’e- 
favate voi nell’anno terribile per la Francia vostra? Alla 
testa dei vostri zuavi, avanzi di Castelfidardo, di Nèrola, 
di Montelibretti, di Monterotondo, di Mentana, di Villa 
Glori, di Porta Pia, del Campidoglio; vittorie e sconfitte, 
che io metto volentieri a mezzo, poiché come soldato 
so e sento che vittorie e sconfitte sono egualmente ono¬ 
revoli a chi ci ha esposta la vita. Quei nobili avanzi voi 
portavate animoso a difesa della patria invasa, della ca¬ 
pitale minacciata. E perchè? perchè quella patria vo¬ 
levate illesa, quella capitale intangibile. Se non fu. certo 
non dipese da voi. E quella patria illesa, quella capitale 
intangibile, che per voi volevate, vorreste negarla a noi? 
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Perchè? per benefizio (Trina confusione mostruosa, con¬ 
tro cui tuonò tra tutte prima la voce di Cristo. Quae 
Caesaris, Caesari; quae Dei, Deo. Rendete a Cesare 
quel eli e di Cesare; vada a Dio quel che a Dio s’appar¬ 
tiene. Regmm meum non est de hoc mando; non è di 
questo mondo il mio regno. E mostruosa apparve al 
pensiero di Dante, il divino Poeta, che pure nel II del- 
VInferno aveva detto di Roma e dell’Impero Romano : 

La quale c il quale, a voler dir lo vero, 
Fur stabiliti per lo loco sauto, 
U’ siede il successor del maggior Piero, 

non diss'egli ancora, o non si fece dire da Marco Lom¬ 
bardo, nel XVI' del Purgatorio, che 

La Chiesa di Poma 
Per confondere in sè duo reggimenti 
Cade nel fango, e sè brutta e la soma. 

cioè : per voler tenere in suo pugno temporale e spiri¬ 
tuale, sdrucciola, cade sotto il peso, imbrattando sè ed 
il carico celeste che le fu confidato? E Dante, gran teo¬ 
logo, mette subito a riscontro il vecchio e il nuovo Te¬ 
stamento, ben sapendo che il primo è l’ettìgie ideale, la 
ripercussione storicamente anticipata, del secondo. 

Ed or discerno perché dal retaggio 
Li figli di Levi furon esenti ; 

cioè : comprendo per qual ragione i figli di Levi, ossia 
i ministri del tempio, furono esclusi dalla eredità, dalla 
spartizione della terra di Canaan, fatta da Dio alle do¬ 
dici tribù. Generale, lasciate ai sacerdoti il tempio; è 
degli Italiani la terra. 

Vogliamo dunque distinguere. Ci fu sempre, nel mon¬ 
do moderno, dal principio dell’Era volgare in poi, chi 
credette e chi no. Se dite che oggi si son fatti miscre¬ 
denti i Governi, rispondo: la cosa non è proprio così. 
E gli uomini della rivoluzione nemmeno; parli per tutti 
Giuseppe Mazzini, che Dio e il Popolo ha ricollegati in 
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uu salilo nodo d'amore. Lo Stato italiano, a buon conto, 
afferma il suo diritto; non mette bocca in articoli di 
fede, lascia ad ognuno la sua coscienza inviolata e si¬ 
cura. E fu vero che in passato, essendo sovrano tempo¬ 
rale il Pontefice, possedendo egli lo scampolo di terra 
che gli dèsse la vantata libertà dello spiritual ministero, 
fossero a lui amici, devoti, ossequienti i governi d Eu¬ 
ropa? Ai tempi di Bonifazio Vili, che primo alzò in capo 
il triregno, che primo indisse alle genti battezzate il 
giubileo del perdono, che cosa fece il re di Francia, il 
primogenito della Chiesa? Non forse mandò il Nogaret e 
lo Sciarra Colonna a impossessarsi del Papa in Anagni? 
E non corse anche uno schiaffo sulla guancia veneranda 
del vicario di Cristo? Ond'egli ne morì di crepacuore; 
e la sede apostolica, che dite necessaria, fatale, in Ro¬ 
ma, fu tratta ad Avignone, dove tranquillamente andò 
e allegramente stette i suoi settant'anni. Per me, ci fosse 
rimasta dell'altro! Perchè infatti Dio è in ogni luogo; 
può essere in Avignone il suo vicario, a Monaco, a Mal¬ 
ta, a Gerusalemme, ed io non farò per conto mio una 
politica d’albergatore, desiderandolo in casa. Di desi¬ 
derio in desiderio, non sarebbe il caso di sdrucciolare 
fino a quello del faceto albergatore milanese, per cui non 
solamente era desiderabile un papa in Roma, ma ancora 
un antipapa in ognuna delle grandi città italiane? Fuori 
di celia, diciamo pure che il Pontefice stia più decoro¬ 
samente in Roma, dove lo ha collocato una storica ra¬ 
gione. Anche Dante lo voleva là, dove erano stati senza 
signoria terrestre, ma con tanto più di santità, Pietro e 
Paolo, e Lino e Cleto. Ma quando tornarono da Avignone 
in Roma, dopo 1 settant’anni della cattività di Babilo¬ 
nia, come ci stettero? con quanta autorità? con quanta 
libertà di spirituale potenza? 

lo non posso far qui, nello spazio di un'ora, un corso 
di storia italiana. Ricorderò Clemente MI, che destò 
le ire di Carlo V, il potentissimo allora tra i sovrani 
d’Europa, il cattolico per eccellenza. Le soldatesche 
Spagnuole ed alemanne entrate in Roma a furore; il 
Papa ha appena il tempo di chiudersi nel castello S. An- 
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gelo; la città sacra è messa a ferro, a fuoco, a rapina. 
Durò otto mesi il saccheggio; si sgozzavano prelati, si 
tormentavano cardinali, menati per le vie a ludibrio; si 
spogliavano chiese, si violavano monasteri; non si ri¬ 
sparmiava sesso nè età, non si perdonava a ceto, a di¬ 
gnità religiosa o civile. Una sciagura simile non s era 
vista mai, nelle entrate pur furibonde, dei Goti e dei 
Vandali. Il sacrilego imperatore fu perdonato, e come! 
Due anni dopo, a Bologna, nella cattedrale di san Pe¬ 
tronio, papa e imperatore si davano il bacio di pace ; 
e il pontefice alzava la mano a benedire le armi impe¬ 
riali ancor brutte dei sangue dei suoi, le armi impe¬ 
riali che promettevano di abbattere la libertà di tirenze, 
per ridarne il governo alia famiglia sua, nella persona 
del duca Alessandro, un altro fior di briccone. Queste le 
imprese annesse e connesse al temporale dominio. E la¬ 
scio 1 Borgia, troppo sfruttati oramai. Lascio i papi zìi, 
coi cardinali nepoti e le famiglie padrone. Questo è il 
tritume di quattrocent’anni di storia pontificia. C’è il 
peggio, pur troppo, e tragicamente doloroso. Aver ne¬ 
mici battezzati, subirne i capricci e i furori, da Carlo 
Magno a Napoleone I, sempre; ecco il triste spettacolo. 
La chiesa non cadde. E lo intendo; è divina. Ma gli uo¬ 
mini sono uomini; come tali van giudicati. Ed ha me¬ 
ritato della religione, come della civiltà, chi ha messi i 
ministri della religione fuori e sopra delle umane con¬ 
tese. Anche questo ragionamento non fa una grinza: e se 
noi intendiamo che gli spodestati, per loro speciali costi¬ 
tuzioni, non osino nè possano lodare il fatto compiuto, 
intendano essi (e non ci rendano più oltre infelice la vita 
con le loro eterne querele) intendano essi una volta che 
per la natura istessa del nostro diritto, noi non pos¬ 
siamo più farvi il minimo strappo. E alzando un po il 
tono, possiamo ben dire : gli uomini hanno peccato ; 
l’idea resta; si è purificata, e trionfa. Altri se ne dolga, 
non io, che alla religione dei miei maggiori mi attengo, 
e son felice di ritrovare in un pensiero concordi mia 
madre e Dante. A buon conto, non è ancora stabilito 
per dogma che io non debba avere una patria, integra e 
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rispettata. Se fosse... se fosse... .Ma non è; e vero in 
Quella vece rimane che dal retaggio della terra 

Li figli di Levi furon esenti. 

Nella religione rispettata e nella patria incolume, è 
ancora il punto di unione tra gli Italiani d’ogni fede. E 
non è data infausta quella che ha reso possibile il purifi¬ 
carsi della religione di Cristo dalla scoria delle umane 
passioni, come dalle botteghe dei profanatori il tempio 
di Sion. Dirla infausta, non celebrarla quando si ha 
ufficio di praticare la legge... Ma no; a che gioverebbe 
oggi la disputa? Nè io ho veste per ciò, direbbe un cu¬ 
riale. Altro è l’ufficio mio; questo ufficio richiede parole 
men concitate, e più austere. Noi, non governo, a cui 
spetti di curar l’osservanza delle patrie leggi, ma po¬ 
polo di liberi pensatori, che pensano, dobbiamo pur con¬ 
siderare una cosa. La breccia di porta Pia, che oggi si 
commemora in tutte le città italiane, è un fatto grande... 
e grave, come tutti i fatti grandi. Non si conquista una 
patria avversata da tanti secoli, senza che se ne offen¬ 
dano tutti gl'interessi altrui, accumulati nei secoli. Que¬ 
gli interessi son molti e varii, e variamente intrecciati 
fra loro : nè basta sempre il puro diritto a scioglierli ; 
solo può contenerli in giusti confini la forza. Involgo il 
mio pensiero in tutte le bende che l’arte mi porge, sa¬ 
pendo bene che incedo per ignes, passeggio sui carboni 
ardenti della politica contemporanea. Gelosie negli uni, 
tornaconto negli altri, possono in certe occasioni riuscire 
molesti vicini, e in altre diventare perfin minacciosi. Ta¬ 
luno che ci avrà perdonata venticinque anni fa la con¬ 
quista della nostra capitale, non ci perdonerà oggi il li¬ 
bero fiorente lavoro, ci contenderà i naturali mercati, 
c’insidierà le espansioni legittime. Nè io vo' far colpa ad 
alcuno; ci son pericoli e disagi per tutti; l’Europa è un 
terreno seminato di trappole; ogni Stato s’industria 
come può e sa, per custodirsi dalle sorprese. Noi ci sia¬ 
mo custoditi, interessi opponendo ad interessi, e strin¬ 
gendo alleanze. E il fatto, che fu necessario per noi, por- 
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terà questa conseguenza, che diventino nemici nostri 
coloro che ad altre leghe domandano la ragione di altre 
espansioni, di altre vendette. Speriamo che le ire si ac¬ 
quetino; debbono desiderarlo sinceramente quanti cre¬ 
dono nella santità, nella inviolabilità delia vita umana. 
Ma, per filosofar che facciamo, non saranno meno reali 
i pericoli. A questi sono da opporre parecchie difese. I 
nostri reggitori provvedano con ferma vigilanza; noi, 
popolo, invochiamo in aiuto il buon senso. Povero buon 
senso, che nel corso dei tempi abbiamo tante volte col¬ 
locato dietro l’uscio! Narra l’antica leggenda di Roma 
che anco nel tempio Capitolino si era voluto mettere die¬ 
tro l’uscio il dio Termine. Ma egli non si lasciò spos¬ 
sessare, il vecchio dio, ben ricordando i prischi tempi, 
ch’egli era statò solo ed unico dio di Roma e del Lazio; 
tornava sempre al suo posto, e bisognò, di guerra strac¬ 
chi, lasciarlo al suo posto, al banco di Giove e degli 
altri Dei maggiori. 11 buon senso sia il nostro dio Ter¬ 
mine. C’è infatti un termine a tutto, anche al cozzo in¬ 
fecondo, quanto più rumoroso, di troppe scuole che ten¬ 
gono e si contendono il campo. Io vorrei che gl’italiani 
facessero un proponimento, prendessero un modo unico, 
non già di pensare, che sarebbe pretender troppo, e fi¬ 
niremmo poi coll’annoiarci del pensar tutti ad un modo; 
ma almeno di con chiudere, per ogni nuova dottrina. 
Bella, sì, meravigliosa, stupenda; ma diamole la prova, 
assoggettiamola allo experimentum crucis di certe opera¬ 
zioni aritmetiche; serve essa alla patria, che è rinata 
da ieri? la tiene unita? giova a risaldarne le parti? No? 
allora, via; sarà per un altro secolo; ripassi tra cento 
anni, direi io, e ne riparleremo. Altri, meno paziente di 
me, potrebbe dire: ripassi tra dieci, tra cinque. Ma ba¬ 
date, sia di cinque, o di cento, una proroga è pur neces¬ 
saria, chi voglia mettere innanzi a tutto la sua qualità 
d’italiano. In fine, il buon padre di famiglia che ha 
conquistato le sue mille lire, non le spreca, pensando 
ai figliuoli, che dee voler campati dalla miseria e da 
tutte le sue abiezioni. C’è in tutti noi un sacro istinto 
di amore, che ci fa vivere idealmente nelle generazioni 
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vegnenti. Se questo è vero, dobbiamo anche pensare che 
i figli nostri ci potrebbero chieder conto dell’uso cattivo, 
o mediocre, che noi avessimo fatto d una prodigiosa 
fortuna. Giuocare colle novità è lecito ad altre nazioni, 
la cui costituzione è più antica, e che possono indebo¬ 
lirsi, insanguinarsi, sconnettendosi un poco, ma senza 
disfarsi nell’urto. Possiamo noi dire lo stesso, o spe¬ 
rarlo? Pensiamo che i figli nostri avrebbero anche il di¬ 
ritto di maledirci. Quei pazzi, potrebbero dire, quei 
pazzi che possedevano, e non hanno saputo conservare! 
quegli sciocchi, che avevano il tempo, e non hanno vo¬ 
luto pensare ! 

Conserviamo, pensiamo, ed amiamoci. E' anche, io 
credo, una cosa piacevole, la più intimamente piacevole 
che al mondo sia; sicuramente, vai più dell’odiarci. In¬ 
fine, gli uomini intelligenti sanno, ed anche, fra le 
scambievoli ingiurie ed offese, pensano che sotto P im¬ 
perio di certe circostanze potranno stringersi la mano 
il giorno dopo. 0 allora, perchè non vorrebbero rinun¬ 
ziare alle offese, alle ingiurie, che lasciano sempre il 
loro lievito acre nei cuori, e stringersi la mano fin 
d'oggi? C’è chi ci vuole intemperanti, perchè men 
chiaro, apparisca il nostro diritto. C’è chi ci vuole 
discordi, perchè il nostro diritto nelle nostre stesse 
mani perisca. Ah no, per Iddio; e diamo un esempio. E 
perchè l’esempio sarebbe grande e bello, mi piacerebbe 
che venisse da una citta di Liguria. Sono i liberali con¬ 
cordi a Savona? Come altrove, m'immagino. Orbene, 
iq sarò felice, se oggi, uscendo di qui, ogni liberale 
sincero cercherà il suo rivale col sorriso sulle labbra 
e il cuor sulla mano fraterna. Sarà un miracolo? Eb¬ 
bene, lo chiameremo il miracolo della breccia di porta 
Ida. E allora, non dubitate, un po' di rettorica saprò 
farla ancor io, ammettendo che per quella breccia sia 
passato, oltre il diritto italiano, anche lo spirito nuovo, 
lo spirito della concordia, tra gli uomini di buona vo¬ 
lontà, amanti davvero della patria e di Roma, di quella 
Roma eterna, che non è soltanto laggiù sul Tevere, ma 
dappertutto dov’ella ha foggiata a potente unità l’italia- 
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na famiglia ,e che per intanto è qui, tra me e voi, serena 
ecl augusta, sopra tutto serena, armata di tutte armi e 
pronta a nuove vittorie. 

Concittadini miei, 

Vi ho citato assai l’Alighieri : lasciatevi citare il Pe¬ 
trarca, che la più calda delle sue canzoni chiudeva col 
verso <( I’ vo gridando pace, pace, pace ». Nè già egli 
voleva pace coi nemici d’Italia, cogli stranieri, con le 

• (( pellegrine spade » venute coi loro parteggiamenti ad 
accrescere la confusione italiana, bensì pace tra coloro 
che alle < pellegrine spade » dovevano opporre i petti 
virili. Io non vi chiederò una pace impossibile e ad 
ogni modo pericolosa, coi nemici vostri, con coloro 
che pur essendo nati tra i confini della patria, si mo¬ 
strano oggi così giocondamente stranieri ad ogni sen¬ 
timento di patria. Nondimeno, anche con costoro vorrei 
cortesia, poiché la cortesia, bella come ornamento del 
carattere, è poi sempre l’indizio della forza sicura. E 
noi dobbiamo esser forti, non per contendere di vane 
querele, ma per riconquistare di lancio le posizioni per¬ 
dute con la nostra discordia. Ma è possibile, io chiedo, 
che uomini, i quali han senno per guidare altrui, non 
ne abbiano per contenere sè stessi? E non parlo qui per 
Savona, badate; gitto una semente, e spero che 1 venti 
benigni la portino altrove. Del resto, e qui ed altrove 
fra liberali sinceri, perchè tante avversioni? Ma io ab- 
braccerei il più feroce de’ miei nemici, colui che più 
crudelmente m’avesse oltraggiato, pur di recare un bri¬ 
ciolo di giovamento alla causa comune. Chi son io, 
mi direi, perchè le mie collere passino avanti alle ne¬ 
cessità della patria? Oggi, poi, che è giorno di festa, di 
giubileo nazionale, di perdono? Non è uno spirito nuovo 
che ha da penetrare nella breccia? Ora, per quanto 
larga ella sia, la breccia non è ancor tale da lasciar 
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passare con noi e colle nostre buone armi, anche il 
grave inutil bagaglio delle nostre civili miserie. Amici 
io conchiudo, vogliamo noi vincere? C’è un fosso, da¬ 
vanti alla breccia, come davanti ad ogni muro; gittia- 
mo in quel fosso l’inutil bagaglio, leviamo in alto le 
armi come i cuori, e, nei santi nomi dell’Italia e di 
Roma, passiamo! 



IL TRICOLORE ITALIANO. 1J 

Signori, 

D’onde il vessillo tricolore, simbolo della patria ri¬ 
sorta? Cittadini d’ ogni ordine, donne gentili, giovani 
egregi qui convenuti d’ogni terra italiana, ne aspettano 
cortesemente desiderosi il racconto. Così un popolo il¬ 
lustre ama la sua epica leggenda, ch’egli sa tutta quanta 
a memoria, pur godendo di sentirla ripetere da un oscu¬ 
ro cantore, specchiandosi in essa con legittimo orgoglio. 
Parli dunque la Storia, e ricordi, più non potendo a 
voi nulla insegnare. Nell’anno 1789, presa la Bastiglia 
per impeto subitaneo di popolo, la guardia civica pari¬ 
gina, che il preveggente Siéyès doveva tosto chiamar 
nazionale, ebbe un segno conforme a quell’ampliamento 
della sua dignità. Non furono più soli il rosso e il tur¬ 
chino, colori della fedel città di Parigi; il Lafayette vi 
frappose il bianco della casa regnante di Francia. 
« Prendete questa coccarda » diceva il generale ai suoi 
militi; « essa farà il giro del mondo ». E fu quasi pro¬ 
feta. Assunto a bandiera con decreto della Costituente 
il 22 ottobre del ’90, per essere bagnato di sangue fra¬ 
terno nei giorni terribili, il tricolore francese si glorifi¬ 
cava il 20 settembre del ’92 contro gli stranieri invasori 
a Valmy, in quelle strette dell’Argonne, che il Dumou- 
riez chiamò le Termopili della Francia: indi a quattro 
anni valicava le Alpi coi destini del Bonaparte, e le 
città italiane liberate (altri dica che mutarono servitù) 
prendevano lietamente i colori dell’esercito vittorioso. 
Fu quello il principio, l’esempio ai colori italiani? o 
non piuttosto, com’io credo, l’occasione e lo stimolo? 

1) Orazione detta il 28 maggio del 1897 in Genova nel salone 
del Palazzo Ducale per la società ginnastica ligure Cristoforo Colombo. 
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Entrati il 14 maggio del ’96 in Milano, altra forza 
non vi trovaron i Francesi che un simulacro di milizia 
urbana, solo sette giorni prima istituita dall’arciduca 
Ferdinando d’Austria: pari a quella che già avevano 
concessa gli Spagnuoli nella prima metà del Seicento, 
e, come quella, tutta vestita di verde: onde il nome dei 
Verdi, comunemente dato a quei militi, e la celia popo¬ 
lare che li chiamò i Ramolacci (1). Partiti gli Austriaci, 
e quella lor frettolosa creazione non essendo parsa ben 
viva, il Municipio milanese statuiva il 19 agosto di for¬ 
mare una guardia nazionale ; cosa antica e nome nuovo, 
come a Parigi. Solo il 20 novembre quella milizia era 
finalmente in assetto, vestita di verde, con mostre di 
bianco e di rosso, i colori di Milano; tricolore la ban¬ 
diera, ma ancora dei tre colori di*Francia. Per altro, 
fin dal 9 ottobre, la Congregazione generale di Lombar¬ 
dia, specie di governo provvisorio consentito allora dal¬ 
l’esercito vincitore, aveva istituita una Legione Lom¬ 
barda, in sette coorti, ognuna delle quali col « suo sten¬ 
dardo tricolorato nazionale lombardo, distinto per nu¬ 
mero e ornato degli emblemi della libertà ». Così bre¬ 
vemente, e non chiaramente, il decreto. Il 6 novembre, 
la prima coorte, schierata sulla piazza del Duomo in¬ 
torno all’albero della libertà (povero albero, piantato 
allora senza radici!) riceveva solennemente l’insegna. 
Di quali colori? 11 primo a dirceli, tacendo le carte uf¬ 
ficiali, è colui che certamente li aveva suscitati. Egli, 
infatti, fin dall’ll ottobre, mandando al Direttorio di 
Francia notizia di parecchi atti recenti, scriveva: «Vous 
y trouverez l'organisation de la Légion Lombarde; les 

' couleurs nationales qu’ils ont adoptées, sont le vcrt, le 
blanc et le rouge ». 

Stabiliamo dunque le date: il 9 ottobre scelti e vaga¬ 
mente indicati i nuovi colori da un decreto della Giunta 
Lombarda; dall’ll ottobre chiaramente definiti dal Bo- 
naparte nella sua lettera al Direttorio: il 6 novembre, 

D Giovanni »k Castro. Milano nel Se/lece>ilo (Milano, Dimoiarti, 
1788) pasj, 
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lui già lontano e a campo nel Venete* mostrati la prima 
volta in pubblico, alla vigilia di seguire il gran capitano 
nei cimenti di guerra. Nel frattempo, il 10 ottobre, di là 
dal Po, quattro città liberate, Modena, Reggio, Ferrara, 
Bologna, si erano collegate in federazione Cispadana, 
quasi suggerendo ai Lombardi una federazione Tran¬ 
spadana, ch’essi ufficialmente non poterono costituire, 
vietandolo a forza il Baraguay-d’Hilliers (1) lasciato 
in Milano a tutela dell’ordine. Otto giorni dopo, la 
Giunta di difesa delle quattro città federate ordinava la 
creazione d’una guardia nazionale per ognuna di esse, 
e d’una legione assoldata che fosse a tutte comune. Non 
vollero chiamarla d’ un nome che tutte le quattro città 
comprendesse in unità regionale o politica; non Emi¬ 
liana, non Cispadana; fecero assai meglio, chiaman¬ 
dola a dirittura « prima Legione italiana ». Così, fissando 
i colori della bandiera, li dissero « i tre) colori nazionali 
italiani ». E bene intendevano far cosa conforme a ciò 
che pochi giorni innanzi avevano fatto i Lombardi, poi¬ 
ché, venendo alla divisa delle guardie nazionali, sog¬ 
giungevano: « l’uniforme avrà la forma e i colori stessi 
delle truppe assoldate, che è lo stesso già ammesso dai 
nostri confratelli Milanesi ». 

La mente del Bonaparte apparisce in queste due for¬ 
mazioni politiche, non bene ancor definite, ma già de¬ 
liberanti ed operanti dall’ima e dall’altra parte del Po, 
con due guardie nazionali, con due legioni assoldate, 
con una istessa divisa. Solo una diseguaglianza stri¬ 
deva: per le legioni la bandiera, comunque ne fossero 
chiamati i colori, italiani e lombardi, era verde, bianca 
e rossa ; le guardie nazionali la serbavano tricolore fran¬ 
cese. Ma il 7 gennaio del ’97 il Congresso Cispadano 
statuiva da Reggio, poi confermava il 21 da Modena, 
che fosse « universale lo stendardo, o bandiera, di tre 
colori, verde, bianco e rosso ». Non esisteva un Con¬ 
gresso Transpadano per fare altrettanto da Milano : 

1) Annali d’Italia (Murai e Conti».) Venezia, Antonelli 1847; 
Voi. VITI, pag. 610. 
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ina ben vigilava il Bonaparte, e ne sosteneva le veci. 
Infatti, cinque giorni dopo il decreto di Modena, cioè 
il 26 gennaio, si pubblicava a Milano questo passo 
d’una sua lettera al generale Kilmaine. comandante di 
Lombardia : « La guardia nazionale Lombarda, e tutto 
ciò che vi ha rapporto, dee portare i tre colori italiani, 
verde, bianco e rosso ». Sia lode al cielo; non più na¬ 
zionali lombardi; li chiama italiani, senz’altro. 

Perchè non l’ha fatto prima? Per l’istessa ragione 
che lasciando sorgere, anzi suscitando egli la repub¬ 
blica Cispadana, non aveva altrimenti potuto consentire 
una repubblica Transpadana. Le sue prime vittorie, pur 
tanto strepitose, lo lasciavano ancora soggetto ai ca¬ 
pricciosi disegni del Direttorio, cui pareva gran cosa il 
fare della conquista Lombarda un pegno temporaneo, 
un’offa da concedere all’Austria, temibile tuttavia, per 
averla consenziente ad una stabile occupazione francese 
del Belgio. Rodeva egli il freno, aspettando occasioni di 
maggior libertà. E vennero queste, coll’autorità a lui 
cresciuta da più larghi successi. Ah, per allora, non 
sognassero più i Lombardi una repubblica Transpadana, 
da fare^ il paio colla Cispadana ; li aspettava una for¬ 
tuna più vasta : cioè quella repubblica Cisalpina in cui 
la Cispadana si sarebbe pure confusa, e una parte del 
Veneto, e la Valtellina per giunta. Vinte adunque le 
reluttanze del Direttorio, o mutati da così grandi for¬ 
tune i suoi primi e timidi consigli, la Cisalpina era pro¬ 
clamata il 28 giugno del ’97; e questa indi a poco, il 
5 luglio, decretava che nei pubblici luoghi il verde 
t( italiano » si sostituisse da per tutto al turchino di 
Francia. Il giorno 11 maggio del ’98, a cessare un altro 
sconcio nella incerta disposizione e distribuzione dei co¬ 
lori, statuiva : « La bandiera della nazione Cisalpina sia 
formata di tre bande parallele all’asta; la prossima al- 
1 asta, verde; la successiva, bianca; la terza, rossa; e 
I asta similmente tricolore, a spirale, e colla punta 
bianca ». 

Onesta per voce di documenti, la storia. La leggenda, 
durata fino a pochi anni fa, pareva a primo aspetto più 
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bella. E la leggenda diceva che fin dal ’94 un Luigi 
Zamboni, bolognese, tornato da Parigi alla sua terra 
natale, ordisse la romanzesca congiura per cui la mat¬ 
tina del 14 novembre tutti i cittadini bramosi di libertà 
dovessero, uscendo dalle case loro, portare all’occhiel¬ 
lo dell’abito la nappina verde, bianca e rossa, uguale 
nei colori al vessillo ch’egli stesso in sua casa aveva 
nella notte innalzato, insieme con alcuni compagni, tra 
i quali il giovane piemontese Giovan Battista De Rolan- 
dis, studente di teologia. Ma donde l’idea di quei tre co¬ 
lori, uno dei quali, il verde, poteva a tutta prima pa¬ 
rer sostituzione capricciosa al turchino della recente 
bandiera di Francia? Dal proposito, si diceva, di seguire 
la simbolica medievale italiana, che metteva il verde, 
il bianco ed il rosso, a significare le tre virtù teologali. Di 
quei colori le aveva viste ornate il genio dell’Alighieri 
sulla vetta pianeggiante del suo Purgatorio ; di quei co¬ 
lori aveva vestita la sua Beatrice. 

Sopra candido vel cinta d’oliva, 
Donna m’apparve, sotto verde manto 
Vestita di color di fiamma viva. 

Gran merito alla nuova bandiera averla i due congiu¬ 
rati glorificata col sangue, morendo lo Zamboni in car¬ 
cere, il De Rolandis sul patibolo. Era un battesimo, im¬ 
primeva carattere. Ma, pure essendo lo Zamboni e il 
De Rolandis due martiri eccelsi, la bandiera da essi 
spiegata non fu la tricolore italiana ; di due colori 
bensì, il bianco ed il rosso, che erano di Bologna come 
di Milano, come di Genova, e di tante altre città ita¬ 
liane, dispieganti in.campo bianco la croce vermiglia. 
Messo dunque da banda l’episodio bolognese, resta l’al¬ 
tra versione corroborata di documenti nuovi (1), che 
entrati i Francesi in Milano, ai due colori della città 
s’aggiungesse il verde della sua milizia urbana; donde 

1) Diligentemente raccolti e illustrati dal prof. Vittorio Fiorini: 
Le origini del Tricolore Haliano, in Nuova Antologia, 16 gennaio. 
16 febbraio 1897. Vedi anche Ugo Pesci: Il irrimo Centenario della 
Bandiera tricolore. Illustrazione Italiana del 31 gennaio 1897. 

Barrili. 18 
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le consecutive deliberazioni di Transpadani e di Cispa¬ 
dani, tra l'agosto e il novembre del ’96. Pure, l’istesso 
andamento di quelle deliberazioni, lo strano silenzio 
ufficiale intorno alle ragioni per cui il verde già si sosti¬ 
tuiva a,l turchino francese nell’insegna delle legioni 
destinate a combattere, ma non ancora nell' insegna 
delle guardie nazionali destinate a custodire le città, mi 
pare che lascino trasparire un più riposto consiglio, e 
penso che questo non sia difficile indovinare. Sì. il verde 
può essere stato suggerito anche da un panno d’unifor¬ 
me, e il bianco e il rosso dallo scudo di una città; ma 
l’averli raccolti in coccarda e bandiera di combattenti, 
con titolo regionale (notate, è qui il nodo della quistione) 
con titolo regionale a Milano, e subito dopo con titolo na¬ 
zionale a Reggio, fu certo un lampo di genio nella mente 
di un uomo, a cui balenarono i tre colori sacri della sim¬ 
bolica medievale italiana. Era italiano anch’egli, ita¬ 
liano di stirpe, di nascita, di educazione; voleva che 
gl’italiani lo sapessero bene, il soldato poeta. E mi ba¬ 
sta il vedere com’egli si facesse pronto ed accorto an- 
nunziatore a Parigi di quella novità del tricolore « nazio¬ 
nale lombardo» egli che nessuna novità avrebbe lasciata 
passare, se non immaginata da lui) per conchiudere 
che a quella novità egli fu mosso da più significativo 
esemplare, che non fosse un modesto uniforme di mili¬ 
zia urbana e forese. Notate come nello spazio di nove 
giorni, dal 9 ottobre al 18, la novità di Milano sia rac¬ 
colta a Reggio; com’egli dalle sue «mobili tende» se¬ 
gua le vicissitudini di quella novità, e la fortifichi con 
ardita progressione di nomi, da tricolor nazionale Lom- 

/ bardo a tricolor nazionale Italiano; come di volo l’a¬ 
vesse annunziata a Parigi, senza indugiarsi a chiarirla, 
quasi fosse la cosa più ovvia e naturale del mondo, 
mentre sapeva che quei signori di Parigi miravano al 
Relgio, e della Lombardia e della sua italianità avreb¬ 
bero fatto volentieri mercato, considerandola una for¬ 
tunata e non bene assicurata conquista. D’onde s’in¬ 
tende come, stimolando le città d’oltre Po a federarsi 



IL TRICOLORE ITALIANO 275 

in repubblica Cispadana, il Bonaparte nori ardisse tut¬ 
tavia concedere ugual forma di stabile governo ai Lom¬ 
bardi. Frattanto, le due legioni italiane, levate subita¬ 
mente nei due territorii, erano un tentativo suo, che al 
Direttorio non poteva dar ombra, che sopra tutto non 
doveva spiaoergli, dispensandolo quasi dal mandare 
più grossi aiuti di gente ad un esercito, che da Nizza era 
partito forte a mala pena di trentasei mila uomini, che 
parecchie migliaia ne aveva perduti nelle sanguinose 
giornate del territorio piemontese, e che, pure di alcune 
migliaia a stento rifornito dalla Francia, era in Lom¬ 
bardia e nel Veneto decimato dalle sue stesse e troppo 
frequenti vittorie. Con quelle magnificate legioni passa¬ 
vano le bandiere fuggevolmente indicate; e la bandiera 
nazionale Lombarda, di straforo ottenuta sull’Olona, di¬ 
ventava di là dal Po risolutamente italiana. Suggestione, 
si direbbe ora ; al tempo mio si diceva ispirazione. 

Ma occorreva far presto, vincer la mano a quei di 
Parigi trionfando ancora sull’Adige e sulla Piave, por¬ 
tando anzi tutto quella bandiera italiana spiegata al 
sole delle battaglie. La legione Lombarda, a mala pena 
fonnata, si difilava nel novembre a Verona, per avere 
il suo battesimo di sangue nelle tre gloriose giornate 
che,presero nome da Arcale. Due mesi ancora; e, nel 
gennaio del ’97, tre coorti di Transpadani e tre di 
Cispadani, con un loro squadrone di cavalleggieri e 
due compagnie di fanti Polacchi (principio della legione 
Dombrowski, e speranza, ahi vana! d’una risorgente 
Polonia) si univano a cinque legioni di fanti Francesi 
e a due lor reggimenti di cavalleria, per muovere il 6 
febbraio da Bologna, sotto gli ordini del generale Victor, 
occupare Imola, azzuffarsi al ponte del Senio sotto 
Faenza coi settemila pontificii del Colli, afforzati di 
cinquecento cavalli e di quattordici cannoni, sbara¬ 
gliarli (muovendo primi gl’italiani al guado del fiume, 
e piantandosi saldamente sulla destra riva, sotto il 
fulminare dell’artiglieria nemica), passar oltre, e a 
Tolentino il 15 febbraio, appena nove giorni dopo la loro 
entrata in campagna, dettar patti di pace. Violati que- 
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sti, nell’anno seguente, altra marcia trionfale; non più 
di Cispadani e Transpadani, ma di Cisalpini, poiché 
la Cisalpina era nata ; i cui vessilli apparvero la mat¬ 
tina del 10 febbraio ’98 sulle alture di Monte Mario, 
alla vista di Roma, e tosto capitolò la Mole Adriana: 
cinque giorni dopo, tra le solenni rovine del Foro, al¬ 
l’ombra del tricolore italiano, la nuova Repubblica Ro¬ 
mana sorgeva. 

Da quei giorni la bella bandiera partecipò a tutte le 
imprese, avvedute o temerarie, non ingloriose mai, 
del generale repubblicano di Francia, poi diventato 
console, re d’Italia, imperatore. Il grand’uomo di guer¬ 
ra, che aveva destati gl’italiani dal lungo sonno (si 
può ben dire, oggi, senza incorrer nella taccia di adu¬ 
latori, e sopra tutto evitando quella d’ingrati) ebbe il 
dolore acerbo, tra tanti, di non poter colorire il suo 
vasto disegno, ben noto per le solenni confessioni di 
Sant’Elena; la ricostituzione dell’Impero d’Occidente, 
con un re di Roma che a lui dovesse succedere come 
figliuolo ed erede, governando da Roma il continente 
Europeo. Lui percosso dal fato, doveva anche perire 
il giovane regno d’Italia, sorto sulle facili rovine della 
repubblica Cisalpina, e com’essa tuttavia circoscritto 
nella gran valle del Po; mentre il suo fiorente esercito, 
illustrato pur dianzi dal raggio della vittoria a Caldiero, 
era dannato, da più lontano e più vasto sfacelo, a 
disciogliersi miseramente entro le mura di Mantova. 
Aveva adocchiate le bandiere... voleva le bandiere il 
Bellegarde, comandante austriaco, a cui, dopo i tristi 
congedi del Beauharnais, era ceduta, il 27 aprile del 
1814, la piazza. «Le bandiere? Non le avete conqui¬ 
state; e non le avrete» rispondeva inflessibile il Crovi. 
modenese, colonnello dei granatieri della Guardia; e 
tosto radunato il reggimento, e accatastate a pira le 
bandiere del « bello italo regno », nel cospetto di quei 
prodi che le avevano tenute ben alte al sole della vit¬ 
toria, le volle consumate dal fuoco (1). E* fama che 

1) Giuseppe Martini, Storia (ì'TtaUa, continuazione di quella del 

Botta, dal 1814 al 18-22: Capolago, 1831. Giovanni de Castro, La t'a¬ 

ritifa rieI Tìerpto Italico: Milano, Treves, 1882. 
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per ordine suo, con atto veramente degno di antichi, 
quei valorosi ne raccogliessero da terra, e in una 
suprema libazione ne trangugiassero le ceneri. Fiero 
simposio, e triste cerimonia; così la fenice si era com¬ 
posta sul rogo. Ma è della fenice il non morire per 
sempre; e il 23 marzo del ’48 (tralascio i moti del ’ 15, 
del ’21, del ’31, perchè il tema e l’ora m’incalzano) 
nel suo proclama di Torino così parlava agli Italiani 
il re Carlo Alberto : « E per meglio dimostrare con 
segni esteriori il sentimento dell’unione italiana, vo¬ 
gliamo che le nostre truppe, entrando sul territorio 
della Lombardia e della Venezia, portino lo scudo di 
Savoia sovrapposto alla bandiera tricolore italiana ». 
E confermava' questa sua volontà nel decreto degli 
li aprile, da Volta Mantovana, su quell'istesso ter¬ 
ritorio dove trentaquattro anni prima il tricolore italiano 
s'era disciolto in faville. La fenice rinasceva dalle sue 
ceneri, per non morire mai più. Cadendo, risorgendo, 
or mezzo divelta dall’asta, or lacerata dal fuoco mi¬ 
cidiale; che importa? E’ sorte di guerra, per la bandiera 
combattente; se cade, cade sotto un monte di cadaveri, 
che le fan monumento, e la difendono ancora. 1 popoli 
che la servono così, sono i soli veramente degni di vi¬ 
vere. Ai padri nostri, e pagani e cristiani, fu simbolo di 
religione, l’insegna; gli uni adorandovi l’inserta elligie 
di Marte, gli altri il segno espresso della Croce trion¬ 
fante, tutti il simulacro visibile dell’onore e della mae- 1 
sta nazionale. Una fragile insegna! ma v’è tutta la 
storia di nostra gente; i suoi tre colori sono ancor 
oggi la nostra fede, E amor nostro, la nostra speranza 
come ai tempi dell’Alighieri. Savoia v ha innestata la 
sua croce; l’asta, la cuspide sua è di Roma. Ci fosse 
pur l’aquila, con l’ali aperte e minaccioso il rostro; 
l’aquila vostra, o fulminatrici, o debellatici, o Romane 
legioni! Nell’anno 542 ab Urbe condita, combattendosi 
la seconda Punica, l’esercito Cartaginese, tuttavia cam- 
peggiante in Italia, s’era munito di vallo a Benevento. 
Ad ogni costo bisognava sforzare quel vallo. Che fa 
Vibio Accueo, prefetto di una coorte di Peligni? Afferra 
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l’insegna, la scaraventa sull’argine, gridando ai suoi: 
conquistatela! Si precipita la coorte di Vibio; mossa dal¬ 
l’esempio e dalle fiere parole del suo primo centurione 
Tito Pedanio, segue a furore la intera legione di Va¬ 
lerio Fiacco; ruma, sormonta, straripa, dilaga il tor¬ 
rente umano; sovra seimila nemici uccisi e settemila 
prigioni, è ricuperata l’insegna. Ed è quella, che ha 
vinto; quella, che ha superato il vallo, sfondato, sba¬ 
ragliato, distrutto il nemico: chi oserebbe negarlo? 
Per chi sente onore ed amore di patria, non la forza 
degli uomini, la virtù della bandiera è quella che vince. 

Rettorica? Ma esce palpitante dal vivo delle cose, 
come a me rompe e rugge dal profondo dell’anima. 
Io sento, io vedo coloro che l’hanno amata così, la 
nobilissima insegna; e più degni di noi, che Tonorianio 
levata sopra selve di baionette lucenti al sole, l’amarono 
quando ella era incenerita e sepolta. Così il poeta 
ama ancora, ama sempre una cara forma di persona 
morta, che non lo consolerà più d’uno sguardo benigno; 
ma egli l’ha ricreata, la fa vivere in sè, Laura e Bea¬ 
trice nova. Ed essi per lei, per la bella bandiera, anima 
invisibile della patria schiava, patirono esilii, ceppi, 
tormenti e supplizio di morte. 0 buon Felice Foresti da 
Conselice, ospite di questa Genova, ove hai lasciata 
la tua spoglia mortale, campata ai vent’anni di carcere 
duro nello Spielberg! Vedo ancor te, vecchio sereno, da 
noi giovinetti religiosamente ascoltato nella casta pa¬ 
rola, venerato nella santa canizie, mentre in cuor nostro 
ringraziavamo gli Stati Uniti d’America, che t’avevano 
fatto lor cittadino e mandato lor console tra noi, ben 
sapendo di poter confidare il loro libero vessillo « a 
quelle mani che per la libertà erano state impedite di 
catene » (1). E te, Silvio gentile, ond’ebbi adolescente 
la paterna carezza; te, già dieci anni sepolto in quella 
tomba di vivi; te, dolce poeta, a cui concessero la fibra 
del rassegnato cristiano, negandoti quella dell’italiano 

1) Parole del mio maestro (ìiuseppe Pevere, sul monumento di 
l'elice l'Oresti, a Staglieno. 
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ribelle ; dimentichi della fiammante apostrofe che tu po¬ 
nevi in bocca al tuo Paolo Malatesta : 

Per te, per te, che cittadini hai prodi, 
Italia mia, combatterò, se oltraggio 
Ti muoverà l’invidia. E il più gentile 
Terren non sei di quanti scalda il sole? 
D’ogni bell’arte non sei madre, Italia? 
Polve d’eroi non è la polve tua? 

Non ribelle, e sia pure; ma come e quanto italiano! 
Ed hai sofferto ciò che i tuoi censori non soffersero 
mai; e dopo aver tanto sofferto, hai fatto una cosa 
da nulla; hai gettati i tuoi dolori in faccia all’Europa 
inorridita. Onde a me pare di dover ripetere a te ciò 
che al tuo Paolo gridava il fratello Lanciotto : 

Vederti, udirti, e non amarti, umana 
Cosa non è. 

E cresce la schiera, e sormonta, come la coorte di 
Vibio, come la legione di Valerio. Mescolati d'ogni grado 
e d’ogni classe, tutti anelanti alla istessa meta, con¬ 
tro il nuovo Annibale accampato in Italia : il buon 
Santorre di Santarosa, virtuoso capitano dei moti To¬ 
rinesi, andato a morire oscuro soldato per la terra di 
Omero, non avendo potuto vincere il fato in prò’ della 
terra di Dante; Giuseppe Mazzini, che raccolto il guanto 
dei martiri del ’21, tra cento assidue prove tenne alta 
la pagina su cui aveva scritto « Dio e il Popolo, » i due 
termini necessarii dell’ideale e del reale nella più pura 
rivoluzione che mai fosse tentata nel mondo moderno; 
e il pallido Re, che tanti ostacoli, sospetti, pericoli, odii, 
rancori, amarezze, non isviarono mai dal suo sogno; 
il bel sogno avverato in due guerre, che trovarono imma¬ 
ture le genti nostre, non lui vacillante... Sei tu, magna¬ 
nimo, così lungamente disconosciuto, ch’io vidi passar 
cereo, severo, solenne come il funerale della patria, 
avviato per la nostra Liguria all’agonia del lontano 
Oporto; sei tu che l’hai sollevata, quella bandiera; e 



280 IL TRICOLORE ITALIANO 

sollevata da te, non ricadde più mai; sventola oggi sul 
colle di Quirino, salda reggia d’Umberto. E vedo il 
marinaio biondo che dentro vi scrisse il nome del tuo fi¬ 
gliuolo ed erede, a significare che principe e popolo vo¬ 
levano oramai una cosa sola. Ed egli, il biondo mari¬ 
naio, aveva dimenticata la fiera condanna dell’età sua 
giovanile. Perchè la nostra risurrezione, non lo dimenti¬ 
chiamo, è tutta fatta di queste pacificazioni sublimi; e 
ciò la rende così nobile e sacra. Non conobbero odii, non 
seppero rancori, gli operosi artefici della sua grande 
fortuna; per odiare, mancarono loro due cose, il tempo 
e la voglia. E venga il giorno che ci sia tutto da amare, 
anche gli avversarli dell’oggi: così, come io lo spero 
ai nostri figliuoli, ne fosse anticipato un raggio anche a 
noi! Garibaldi benedisse la sua condanna; senza quella, 
non avrebb’egli fatto il suo meraviglioso tirocinio d’Ame¬ 
rica, donde tornò spada invitta, classico eroe come 
Achille ed Aiace; e lo chiami pure romantico una pe¬ 
dantesca dottrina, rimasta sempre così scarsa di frutti. 
Romantico, se mai, come il piano di Maratona, dove 
Atene diè sepoltura a quei prodi, cui fu sola dottrina 
il combattere, senza contare i nemici. 

Il navigante 
Che veleggiò quel mar sotto l’Eubea? 
Vedea per l’ampia oscurità scintille 

• Ba'enar d’elmi e di cozzanti brandi. 

0 scintille, balenate, accendete; il fuoco della ita¬ 
lica Vesta non impallidisca sull’ara, mentre i figliuoli 
dei Salii, ahi quanto mutati dai padri! intuonano gl’inni 
alla pace. Cara e santa la pace in terra agli uomini di 
buona volontà; ma sia predicata a tutti, e con la voce 
degli angioli. Perchè a noi primi, a noi soli, non bene 
restituiti nelle pristine forze? a noi, che tanto abbiamo 
da creare, e il lavoro per tutti, poiché tutti lo chiedono, 
e i mercati aperti al lavoro, necessarii perchè il lavoro 
sia utile, e il diritto d’un posto onorato al sole, nel 
mondo, poiché senza onore nessun popolo vive? a noi 
finalmente, che ancora non abbiamo ridata una co- 
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scienza alia patria? In verità, essa non è, non può 
dirsi viva ed operante, se il mio cuore non s’incontra 
col tuo, se la mia anima non sente il bisogno di gri¬ 
dar fratello, fratello e non nemico! ad ogni Italiano che 
passa. Sofferenze? Ali sì, molte; e'ne abbinili tutti la 
parte nostra. Ma non abbiamo sofferto abbastanza in 
principio; ecco il male onde si langue un po’ tutti, non 
sentendo intiero il pregio d'ima Italia che pochi sol¬ 
tanto, ben pochi, troppo pochi, hanno pagata assai cara. 
E l’hanno ricreata essi, i soffrenti veri, i combattenti, 
i caduti nelle mischie, gli spenzolanti alle forche; e noi, 
facili, neanche troppo perseguitati censori, noi sarem¬ 
mo, forse, solamente capaci a disfarla. Non sentu io 
dire: a che la gloria? vanità. Perchè soldati? militaris¬ 
mo, miseria. Ah, se così avessero pensato i Lombardi a 
Pontida, che bella penisola Teutonica, oggi! e almeno 
certe querimonie dell'oggi non si farebbero, per nostro 
rossore, in lingua italiana. Ah, se così avessero pensato 
i Romani dopo le tre orrende sconfìtte, della Trebbia, 
del Trasimeno e di Canne, che bella penisola Africana! 
xMa quello era un popolo epico ; durò alla sventura im¬ 
perterrito, non disperò della patria infelice, chiese piut¬ 
tosto a sè stesso se in alcuna cosa non avesse offesi gli 
Iddii, ed ordinò espiazioni solenni, mentre nuove le¬ 
gioni aguzzavano i pili, che Fabio Massimo tenne fermi 
nelle ordinanze, e Scipione Africano avventò alla vit¬ 
toria, alla vendetta finale di Zama. E noi, forse, in al¬ 
cuna cosa siamo venuti meno al debito nostro. Ci siamo 
lasciato dire che la vita è tutta di qua; e lo abbiamo 
creduto, e lo abbiamo fatto credere altrui, sulla fede 
d’una dottrina balbettata, di cui possediamo così piccola 
parte, mentre tanti problemi, da lei stessa, nella sua 
probità, riconosciuti insolubili, sdegnosamente prote¬ 
stano. La vita tutta di qua! Negra fede del nulla, non 
sarai tu quella che potrai dare un popolo d’eroi. Dio 
grandissimo assiste chi crede, chi spera, e credendo e 
sperando ama e combatte. Come la immagine sua nella 
coscienza, sia l'Italia immortale nel cuore del popolo. 

Giovani, non disdegnate una voce che è presso ad 
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affievolirsi. M’è noia il vivere, se debbo smarrirmi colle 
turbe in un sogno d’inconseguibile felicità terrena. Ma 
con voi non è questo pericolo. Perchè fate voi agile il 
corpo e valido il braccio? Non forse perchè un altro pen¬ 
siero vi dice che vorrete usarne ad uffici di valore e di 
onore? Queste giornate di gare ginniche mi conducono 
molto lontano nel tempo, agli Olimpici, agli Istmici, ai 
Pizii, ai Nemei. Esser Pindaro, che gloria e che gioia! 
Esser Pindaro e dirvi in bei versi sonanti di omerica 
armonia: « Si vive una volta sola su questa terra, do¬ 
ve ci ha messi a prova il consiglio di Zeus: non sia 
vita oscura, nè contenta di essere oscura: sia vita 
di fulmine. Orrida cosa, il fulmine, a chi teme la giu¬ 
sta ira del cielo; bella, la più terribilmente bella 
che mostri natura allo sguardo mortale: sfavilla, col¬ 
pisce, sparisce; ma fiera traccia ne resta, un solco pro¬ 
fondo nel granito dell’Alpe. » Qual solco, o giovani, e 
come profondo nel granito delia Storia, i bei combattenti 
che han serbata la fede, la religione del Tricolore ita¬ 
liano ! Tre pezzi di stoffa, per le anime industriali: per 
le anime accese alla fiamma dell’idea, furono i simboli 
dell’arcana Beatrice, virtuosa madre d’Italia, divina 
figliuola di Roma; del più gran nome, della cosa più 
grande che sia comparsa nelìaj vita del mondo. E fu no¬ 
stra! e tu dillo, imprimilo nei cuori italiani, a caratteri 
di fuoco, o memoria. 



MUSICA. 

Signori, 

Musica e Poesia son due sorelle 
Consolatrici dell’afflitte genti. 

Questo ha sentenziato un poeta, ed è bello; ma è 
poi altrettanto vero? Della poesia, come consolatrice, 
si può dubitare; arte troppo aristocratica nei suoi svol¬ 
gimenti, non solo pei segni grafici di cui ella si veste, 
come tutte le altre manifestazioni del pensiero, ma an¬ 
cora per la lingua più difficile, per le invenzioni più 
astruse, per le forme più insolite, di cui deve adornarsi: 
onde avviene ch'ella consoli soltanto coloro che, sa¬ 
pendo ben leggere, chiedono alla lettura assai più, od 
assai meno, della utilità di una generale cultura. E ci 
son poi gli uomini dotti, che si contentano della prosa, 
non volendo in essa nè fiori nè frasche; inutile pompa 
e dannosa confusione. Conchiudiamo adunque, e sia 
questo il miglior modo di cominciare: la poesia non è 
sempre fatta per consolare gli afflitti; a buon conto non 
li consola tutti, come vorrebbe far credere. 

La musica sì, che Iddio la benedica e la prosperi; 
lingua universale, che i pochi imparano nel suo sottil 
magistero, ma che tutti gli altri capiscono, o sentono, 
nuova maniera e bellissima di capire! Parola e suono 
in cadenza ritmica col moto delle membra, hanno date 
le prime allegrezze agli umani, sull’alba della convi¬ 
venza sociale; hanno esaltati gli spiriti della tribù, nel 
convito domestico e nella festa sacra, nella pace, e nella 
guerra, in ogni ufficio della vita. Poveri padri antichis- 

1) Discorso pronunciato in piazza, a Cairo Montenotte, il 24 set¬ 
tembre 1898 per l’inaugurazione delia bandiera della Società Filar¬ 
monica di Mutuo Soccorso. 
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simi! Saltando in cadenza e cantando, al suono dei ru¬ 
stici tamburi e dei nicchi marini, si son presi volentieri 
per mano, e in quella ritmica comunanza d atti e di 
voci, si son sentiti fratelli. La musica è il primo segno 
piacevole della fratellanza umana; in quel tumulto ca¬ 
denzato, ordine, convenienza di parti, accordo, hanno 
incominciato a mostrarsi, esprimendosi tosto con un 
istesso vocabolo: armonia. Nè gli uomini si sono fer¬ 
mati alle gioie rumorose dell unisono, donde poi, pel 
ritrovamento dell’ottava, era aperto l’adito ad una fe¬ 
lice varietà di armoniche combinazioni : essi han presto 
gradito l’assòlo del rapsòda, dell’aèdo, che traendo 
suoni più eletti dalle minugie tese sul conca\o guscio 
d’uria testuggine, cantavano gli amori del cielo colla 
terra, celebravano le gesta degli avi ai guerrieri adu¬ 
nati, salutavano il morto eroe adagiato nella fossa, su 
cui tutti gittando una pietra rizzavano senza sforzo d'in¬ 
gegno la prima fonila di monumento. Così, dopo aver 
consolata la vita, il canto e il suono han consolata la 
morte. Non il morto, io credo : per consolare il morto, bi¬ 
sognerebbe poterlo richiamare alla dolce vita, riaprirne 
i languidi occhi alle sublimi voluttà delia luce. 

Ma ancora oggi il concento musicale sulla via della 
tomba offre il balsamo d’una malinconia soave ai super¬ 
stiti; rende solenne quella gran cosa che è la restitu¬ 
zione della materia alla terra, dello spirito al cielo. 

Anchessa, la musica, è un dono celeste- per espri¬ 
mermi colla breviloquenza immaginosa dei padri, dovrei 
dirvi che la musica è cielo. Va su, su, come a sua sede, 
la nota vibrante, dal gorgheggio dell’usignuolo al trillo 
d’una voce di donna, dalla tenue fioritura dell’ottavino 
alla grave strappata del contrabasso. Niente alla terra: 
le onde sonore la radono appena, rimbalzando, volando 
su, sempre più su, inni alati dell'umanità dolente alla 
patria lontana c sperata. Quanti, da tante migliaia di 
anni, ne sono saliti! quanti, poiché nulla si perde, ne ri¬ 
marranno sospesi tra gli ultimi strati dell’atmosfera e 
l’etere immenso! Non pare a voi. certe volte, tra i sibili 
del vento che scende impetuoso dalle gole dei monti, di 
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sentir qualche nota più soave, qualche brandello di 
frase musicale rapita di lassù, motivo tipico, ritornante, 
insistente, d’un popolo pellegrino, esule dal suo para¬ 
diso! Ma questo sia pure un mio sogno, e resti a conto 
mio: il vero è che tutti cantiamo al cielo, uomini e cose; 
che in questa sinfonia tutti gli strumenti son necessarii, 
e, per parlare una volta anche il linguaggio della prosa 
corrente, son tutti responsabili ad un modo. 

Manchi ad un tratto la nota fondamentale, e tutto si 
squilibra il pezzo : esca fuori di tono una nota acuta, ed 
è rotto l’incantesimo dei rapporti: anche l’arte squisita 
del più elegante e sicuro solista può perdere i suoi effetti 
migliori, se non sia tenuta ferma, come riquadrata, nella 
giusta misura e nell’accordo perfetto degli accompagna¬ 
menti: e quella e questi vanno a rifascio, se la mano del 
direttore non iscandisce con sicurezza nell'aria quell’i¬ 
deale melodico che dalla carta gli è passato con fulmi¬ 
nea rapidità nella mente, e senza pure un attimo d'in¬ 
tervallo si traduce nella intelligente obbedienza di tutti 
gli strumenti affiatati. 

Voi sapete queste cose, o filarmonici di Cairo; ma 

siete contenti che si ridicano. Solleva noi e l’arte nostra 
il far conoscere come sia diffìcile esercitarla, e da 
quante arcane fila dipenda uno dei più delicati godimenti 
dell’anima. E vi piace che la ridica io, che non fo pro¬ 
fessione di note ; parendovi quasi di ricever da me la 
testimonianza non sospettabile di un’arte per l’altra. 
Forse anche per ciò mi avete voluto ad inaugurare la 
vostra bandiera. Le arti, avrete detto, son tutte figliuole 
d’un medesimo padre; questa è la bandiera della mu¬ 
sica; ne sia padrino un poeta. A tal patto, veramente, 
avrei dovuto schermirmi, lasciando ad altri l’onore. An¬ 
che a non voler essere troppo modesto (i modesti ai dì 
nostri corrono il rischio d’esser presi in parola) potevo 
essere accorto, rispondendo all’invito del dottor Fran¬ 
cesco Boranoli, mio caro amico e vostro egregio presi¬ 
dente : Domine, non sum dignus. Ma io mi son ricor¬ 
dato in buon punto d’esser poeta a mio modo, con certe 
attinenze nel campo vicino, ed ho amato figurarmi che 



286 MUSICA 

voi cercaste me per una affinità misteriosa, della quale 
voglio dir qui candidamente il segreto. Sì, o signori, 
sono stato ai miei tempi, sotto i cessati governi, un filar¬ 
monico anch’io; lo son stato assai prima di menar tan¬ 
to guasto nelle patrie cartiere. Fra gli strumenti usati 
in un concerto per secondare il ritmo o per rinvigorire 
l’accento , ce n’è uno tanto modesto quanto chiassoso, 
l’umico in verità ch’io abbia mai saputo suonare, ma 
che, m’affretto a dirvelo, suonavo anche benino; quei 
due dischi d’ottone, di due palmi in circa di diametro, 
con un leggero incavo nel mezzo, con due prese centrali 
e girevoli, spesso e volentieri sbreccati sugli orli, che 
percossi l’un contro l’altro mandano un suono squil¬ 
lante; i piatti, a dirvi tutto in una sola parola. 

Sicuro, io fui filarmonico; e figlio di filarmonico. Ka- 
gazzo undicenne, seguivo la banda ancor io; una banda 
di capi ameni, d’ogni classe e d’ogni levatura, buon ri¬ 
cordo di fraternità civile della natia Savona. Un giorno 
s’era andati a Lègine, a Lògine, verde glauco d’olivi, 
dove nella calda stagione cantano sempre tante cicale 
ferrigne, ma dove cantò, trecent’anni or sono, aurea 
cicala, nutrita d’ascrèe rugiade, Gabriello Chiabrera. 
Avevamo fatto la mattinata allegra; si doveva dopo il 
pranzo allegrissimo ripigliar la suonata e la marcia. 
Che è, che non è, manca quello dei piatti : lo avevano 
messo fuor di combattimento i bicchieri. Come si fa? 
Io, alto allora quanto un soldo di cacio, senza permesso, 
tra tollerato e non visto, mi ficcavo di straforo nel bran¬ 
co, spesso attaccato ai panni di un secondo trombone, 
un brav’uomo, che io facevo disperare qualche volta, 
mettendogli di soppiatto un turacciolo di sughero nelle 
canne mobili del suo istrumento. Sì, e me ne voglio 
pentire ad alta voce: un giorno, anzi, farò volentieri 
in pubblico, come gli antichi cristiani, la mia confes¬ 
sione generale. Per ora, ritorniamo al fatto: mancava 
quello (lei piatti: mi offersi io, facendo ruotare un po’ 
gli ocelli al genitore. Ma che? il momento era buono per 
una piccola insurrezione; gli amici suoi erano tutti miei, 
mi facevano spalla; e del resto non ero neanche tanto 
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straniero all’arte. In casa si faceva musica a tutto spia¬ 
no; avevo, non so più come, imparato a leggerla; mi 
erano familiari i toni e i semitoni, con tutta la fila de¬ 
gli accidenti in chiave; si era poi ad una sagra, dove 
tutto andava, tutto poteva passare; l’essenziale era che 
non mancassero gli effetti di sonorità ; ed io finalmente 
dovevo regolare le mie battute su quelle della gran cas¬ 
sa. Mi affidarono dunque i piatti; e cin e cin, me ne presi 
una satolla, quel giorno; e quante volte si andava fuor 
di città colla banda, i piatti li volevo sempre io, filar¬ 
monico undicenne. Insomma, che vi dirò ? diventai un 
famoso suonatore, e già tutti mi predicevano « un bril¬ 
lante avvenire ». Si, certo, se avessi continuato. Ma 
presto altre cure mi strinsero, altre malinconie mi 
fuorviarono; m’innamorai.... m’innamorai di un’altra 
delle nove sorelle, una fiera bellezza, che oggi ancora 
mi sta sul tirato. Ci vuol pazienza; un grande amore 
è un grande dolore. Ma quando vedo una banda in mo¬ 
to, il mio sangue si rimescola, i miei occhi si animano, 
corrono a quello dei piatti, per vedere se attacca giu¬ 
sto... Attaccar giusto.... è in ogni cosa un gran punto. 
Così il finire a tempo, affrettando i colpi alla stretta, 
non è vero? Ci sono, miei signori, ci sono. 

Ogni uccello fa il suo verso, è massima antica. Fi¬ 
larmonici di Cairo, sia musicale la vostra parola fra 
le genti. Poiché parlate la lingua celeste, usatene, usa¬ 
tene senza risparmio, e gli uomini, consolati del lavoro 
quotidiano, vi benediranno; le belle figliuole di Cairo 
s’affacceranno ai davanzali, contente di cogliere in aria 
le vibrazioni della divina armonia, rallegratrice dei cuo¬ 
ri; i fanciulli, piccoli eroi della strada, vi precederanno 
al passo marziale : anch’essi sognando un flauto, un 
clarino, una tromba a pistoni. Buon istrumento di ci¬ 
viltà è la musica. Andate attorno pei paesi delle quat¬ 
tro Bormide; stringerete bei vincoli di fratellanza, por¬ 
tando loro un’eco della gentilezza di questo borgo, che è 
certamente più antico di molte città, che fu senza dub¬ 
bio il primo abitato di questa valle, e il cui nome, Cai- 
ris, Caristo, apparisce la prima volta nella storia ufi- 
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legato al ricordo di una fiera battaglia, per la quale 1 

vostri padri meritarono d’esser Romani, resistendo vi¬ 
rilmente ai Romani. Carium. Cairo, è ancora la poesia 
del nostro Evo medio, come uno di quei borghi da cui 
si è rifatta con germi indigeni la vita civile della Italia 
moderna. E come i suoi cittadini conservano le loro an¬ 
tiche virtù, accoglitori cortesi, i cui volti sorridono e le 
mani si stendono! E come si abbellisce anche.il paese, 
come si rinnova ad occhi veggenti! Noi del ucinato fac¬ 
ciamo delle villeggiature, voi fate, o Cairesi, una citta, 
alla quale ci stringeremo poi sempre. Noi saremo 1 or¬ 
chestra, voi batterete la solfa. 

Oggi inaugurate la bandiera d’un concerto musicale. 
E dove si compie la lieta cerimonia? Ecco un'altra ar¬ 
monia, naturalmente trovata, in questo Asilo d Infanzia, 
al quale si è fatta una critica, d’esser troppo bello. 0 
Signore! e se facessimo tutto troppo bello, che trop¬ 
po bella cosa sarebbe! Io so, per averlo letto in un 
libro mio (ne ho fatti già tanti, che li dimentico, e poi 
mi paion d’altri) che la chiesa fu un tempo 1 unico mu¬ 
seo; l’unica pinacoteca dei poveri. E qual cosa più 
bella di questa, che il bambino s’addestri al bello, al 
gaio, al luminoso, all’armonico, al grande? Non è savia 
coltura, non è provvida educazione, questa, che dà il 
ricovero e l’istruzione, sollevando per la via degli occhi 
lo spirito? Fate grande, o Cairesi; sarà segno che sen¬ 
tite grande! e i malinconici, se ce ne sono, ci usino la 
cortesia di attaccar le bizze all’arpione. E di sorridere, 
ancora. E’ così buono il sorridere! Buono come l’amare; 
mentre la vita è fatta per ciò, mentre dei nostri amori 
può durar qualche frutto, e dei nostri odii non reste¬ 
rà che un pugno di polvere. Fate grande, o Cairesi : 
del far grande vi lodano gli ospiti; taluni dei quali 
onorano i primi uffizi della provincia, e sanno che non 
è economia la grettezza, che l’audacia intelligente è sa¬ 
viezza, che intorno agli arditi concepimenti, come in¬ 
torno a bottoni carnosi, si formano, e si riformano, gli 
organismi vitali. 

Ed ora, amici filarmonici, spieghiamo la nostra ban- 
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diera. Arte, c’è scritto; anzi meglio, Ars, in latino. Buon 
idioma, il latino; e vorrei che lo parlassimo ancora, 
sotto la disciplina di abili professori; Scipione, ad esem¬ 
pi. Pompeo, Giulio Cesare. Ma questi son voli pinda¬ 
rici; torniamo all’Ara, torniamo alla musica. Sia essa 
il nostro conforto. A chi s’annoia e vorrebbe dar noia 
suoneremo un’arietta allegra, non vi pare? di quelle 
che il popolo trova, di quelle che corrono di terra in 
terra, da un capo all’altro della penisola, quasi aiu¬ 
tando aneli'esse ad unificare la patria. A chi ci parla di 
chinare la testa, suoneremo la marcia Reale e l’inno di 
Garibaldi, due musiche le quali non han più che un par¬ 
tito oramai, poiché tutte e due intonate al fuoco 
delle comuni battaglie, col crepitar delle fucilate per 
fioritura, col rombo del cannone per basso fondamen¬ 
tale. Musica straniera, sì, ne venga ancora, di quella 
che gemi eletti d’ogni paese hanno derivata dal cielo, 
quasi la sua patria originaria: ma dentro ci scorra, a 
mi luminosi, il buon umor signorile del Rossini, ’ la 
dolce malinconia del Bellini, la espressiva eleganza del 
Donizetti, la profonda passione del Verdi, il glorioso 
atleta che scende ancor neU’arringo e non trova mai 
chi gli contende la palma. Non si parli di musica senza 
finire con lui, per mandargli anche da quest’alte con- 
' a Ih d Apennino il voto e l’augurio della patria ricono¬ 
scente. Poi, quando avremo in tal forma onorati i no¬ 
stri sommi artefici di armonie, usciremo fuori con lieta 
baldanza e attaccheremo quest’altra, che ben compen¬ 
dia la nostra gioventù ed esprime tutte le nostre spe¬ 
ranze : 

Fratelli d’Italia, 
l’Italia s’è desta,.... 

sì, desta da tutte le sue città, da tutti i suoi borghi, del 
monte e del piano, e pronta se Dio vuole a suonare ogni 
musica. 

19 
Barrili. 
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Signori e Signore, 

Richiesto di parlare a Voi, Liguri odierni, intorno a 
quegli antichissimi, onde ha reliquie notevoli questo Mu¬ 
seo Pedagogico, eccomi al cenno; male armato di dot¬ 
trina, com’erano male armati alla difesa, con le loro 
asce di selce, quei nostri lontani progenitori, ma pieno 
convessi di buona volontà, fors anco di audacia. E pei 
non esser lungo oltre l'ora assegnata, tralascio ogni 
artificio di esordio; e per circoscrivere brevemente lo 
stadio cronologico in cui si svolse la vita cavernicola 
dei Liguri, prendo una via che parrà lunga, e non è, 
conducendovi lontano, assai lontano, in Egitto. Gli 
Egizii, con la loro istoria documentata di quattromila e 
più anni avanti l’èra volgare, documentata, dico, sul 
granito e nel papiro, sono buon indice e riscontro ai 
fatti delle prische genti europee; le quali, per essere 
state le loro tradizioni e leggende primitive tardi rac¬ 
colte ad intenti narrativi e presto sformate da troppo 
libere fantasie di poeti, non avrebbero altrimenti alcuna 
certezza cronologica, nè forse geografica, delle loro 
vicissitudini, della loro istessa esistenza. 

Grazie all'Egitto, e mercè gli opportuni raffronti de’ 
suoi monumenti con le nostre memorie più lontane, sap¬ 
piamo oggi a qual data si possa stabilire per la nostra 
Europa l’età dei metalli, venuta a chiuder quell’altra 
della pietra levigata; e dove quei metalli si andassero 
primamente a rintracciare, cioè nella parte a noi più 
vicina dell'Asia Minore, in quel rialzo montuoso, specie 
d’Iran che si leva di mezzo a tre mari, Mediterra- 

1) Conferenza tenuta a (ìenova nella grande aula del Museo Pe¬ 
dagogico in San Silvestro il aprile del 18SK). 
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neo, Egèo ed Eusino, a cui approdarono in gara tutte 
le schiatte del mondo antico tra il ventesimo e il 
quattordicesimo secolo avanti Cristo. Similmente sap¬ 
piamo dai monumenti egiziani in quale età alcuni po¬ 
poli della casta asiatica occidentale, nemici dell'Egitto 
e cupidi delle sue ricchezze, Tirseni, Sardani, Licii, 
Cardani, Troiani, Achei, per gran parte di stirpe Aria, 
e di famiglia Pelasgica, assalissero piraticamente ar¬ 
mati il Delta niliaco, discacciati a fatica dal re Me- 
nefta, il Faraone della Bibbia, poco innanzi che all’a- 
spro governo di lui sfuggisse Mosè con tutto il popolo 
Ebreo. Sappiamo altresì come cent’anni più tardi, sotto 
Ramsete III, della ventesima dinastia, cioè a dire nel- 
1 anno 1670 innanzi l'èra volgare (condonatemi questo 
frequente ricorrer'di numeri), Sardani, Tirseni, Lidii, ed 
altri popoli affini, disperando oramai d’invader l’Egitto, 
poiché lor veniva meno la cooperazione dei Libui, ri¬ 
fluissero sul mare verso occidente, rovesciandosi sulla 
penisola Italica, intorno al medesimo tempo che coi 
loro commerci incominciavano a saggiarla i Fenici; e 
presero terra i Tirseni o Tirreni, alquanto a settentrio¬ 
ne delle foci del Tevere, mentre i Sardani occupavano 
ìa grande isola, che dal nome loro doveva poi chiamarsi 
Sardinia, o Sardegna. 

Nella media Italia, i Tirreni, venuti adunque dall’A¬ 
sia Minore, ebbero a mescolarsi necessariamente con 
una gente più antica, e certo meno incivilita, che già 
formava il primo e poco denso strato delle nostre po¬ 
polazioni primigenie. Simili eventi, a noi fatti palesi 
dai. documenti egiziani ; le ricerche, fenicie da prima e 
quindi elleniche, dell’oro nella Colchide, in fondo al- 
l’Eusino; poi l’urto suH'Egéo tra gli Elioni dell’Attica e i 
mezzo Pelasgi, mezzo Fenicii dell'isola di Greta; da ul¬ 
timo la guerra, fatta decenne dalla leggenda, tra El- 
leni e Dàrdani, con lo eccidio conseguente della città 
dai tre nomi (Ilio, Pergamo, Troia) vigilante sul passo 
dell’Ellesponto la via dei tesori; e insieme tutto un agi¬ 
tarsi irrequieto di popoli mercatanti e pirateggianti qua 
e là pel Mediterraneo, ci si mostrano come fatti storici. 
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che la leggenda ha potuto trasformare, non cancellare, 
compresi in un periodo non superiore ai due mila, non 
inferiore ai mille dugento anni avanti Cristo, essendo 
già in decadenza notevole il primo periodo Accadio della 
civiltà Babilonese, e incominciato e già decaduto il se¬ 
condo della civiltà Egiziana, succeduto alla cacciata dei 
re Pastori. 

In quel tempo, o signori, dalle vie ilei Caucaso e del 
Danubio, non erano ancora venuti i Celti, gaelici e cim¬ 
bri, ai pascoli nuovi dell'Europa meridionale. Quei vasti 
lembi di territorio, che ora si chiamano Francia e 
Spagna, erano tenuti senza contrasto da scarse tribù 
raramente disseminate; alcune delle quali, antichissime, 
ingentilite da qualche sentimento d'arte, come tanti in¬ 
dizi dimostrano, di profili d’animali, incisi su piastre 
cornee di renne, o d’intiere teste cavalline, scolpite a 
tutto rilievo in osso d’altri animali della classe dei cer- 
vidi. E vivevano pur vita misera, di caccia e di pesca, 
secondo i luoghi, usando armi e strumenti di pietra. 
Facevano di selce, pazientemente scheggiata, la punta 
alle frecce; di selce le piccole scuri innestato in manichi 
di legno; di selce 1 martelli, e di selce i raschiatoi per 
conciare le pelli, onde riparavano le membra, innanzi 
che gli involucri filamentosi del tronco di certe piante, 
come le musacee, offrissero loro l’idea del tessere in 
croce le vesti loro, e in losanga le reti. Con quelle rozze 
anni primitive avevano potuto combattere l’orso delle 
caverne, il leone, la tigre, indigeni allora d’ Europa 
meridionale, come già della settentrionale, quando era¬ 
no lassù, avanti il periodo glaciale, altre condizioni di 
clima: con quelle armi avevano più facilmente cacciati 
altri animali più miti, selvatici per timidezza, che eglino 
da prima uccidevano senza tregua per cieca avidità di 
cibo, poi, più avveduti, costrinsero in mezza servitù en¬ 
tro steccati all’aperto, imparando l’arte di trarne il 
latte, di coagularlo, di conservarlo in varie forme ras¬ 
sodato. 

Tra quelle popolazioni s’era intromessa a guisa di 
cuneo una stirpe non numerosa ma ardita di popolo 
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nuovo, portatore di strumenti di rame e di bronzo; il 
popolo che in Francia fu detto megalitico, dalla gran¬ 
dezza dei suoi monumenti funerarii di pietra ; popolo 
che oggi noi possiamo credere quel medesimo che ha 
inciso di strani segni, in apparenza di scrittura, quando 
ideografica e quando alfabetica rudimentale, tante no¬ 
stre rupi ligustiche, dalla Val d’inferno, sotto il Colle di 
Tenda, fino all’Acquasanta, alle spalle di Voltri. Donde 
venuto? Di settentrione non credo : i monumenti mega¬ 
litici, pari nella destinazione, e su per giù nella forma, 
non pure si ritrovancy in Francia, ma in Sardegna, nelle 
Balenìi, nella catena dell’Atlante, nelle Canarie, nell’A¬ 
sia Minore, nella Siria, nella Fenicia; e forse tutti si 
riferiscono al tempo che Tirreni e Sardani esularono 
sul Mediterraneo,' qua e là addentrandosi nelle terre 
circostanti, e facendo sepolcri di pietra che coprivano 
di terriccio, a mo’ di tumuli, dovunque non fossero 
montagne calcaree con le loro caverne bell'e fatte; quelle 
caverne, che servivano di tomba e di rifugio, corbe ai 
primitivi pastori siciliani, ond’è tipo nella Odissea il ci¬ 
clope Polifemo. 

Per noi, disgraziatamente, nessun Ornerò ha cantato: 
ma la caverna è il nostro monumento, rifugio al vivo, 
prima che sepoltura al morto. Il quale, del resto, non 
parve mai morto, alla fantasia giovanile dei nostri pa¬ 
dri antichissimi, ma solo addormentato in un sonno più 
grave del consueto. Si rifuggiva così poco dal contatto 
del morto, che sulla sua fossa, appena chiusa con poche 
manate di terra, si cuoceva il pasto, e si banchettava 
congregati; sacro costume ed affettuosa dimostrazione, 
quasi intendessero i superstiti d’intrattenersi ancora 
una volta col trapassato. E cibo e bevanda gli erano 
lasciati daccanto nella fossa, ed armi ed utensili, per¬ 
chè seguitasse a godere là dentro un’ombra della vita 
vissuta. Questo, ed altri riti di sepoltura, ci mostrano 
intanto come non mancasse a quelle genti cavernicole 
un’idea della esistenza futura, foss’ella pure immagi¬ 
nata poco dissimile dalla esistenza trascorsa. La faccia 
dell’estinto rivolta a levante, donde avesse a venirgli 
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il saluto mattutino del sole, benefico padre: la pietra 
annerita del focolare sotto il capo, a rammemorargli 
costantemente la compagnia de’ suoi cari; alle donne 
una collana di conchiglie, povero lusso di consorzii 
nascenti, con aghi d’osso per trattenere i capegli, e fu- 
saiuole, a ricordare la prima arte domestica della ma¬ 
dre, della figliuola, della sposa; solo più tardi qualche 
braccialetto, o qualche ardiglione di bronzo, quando ne 
furon recati, per cambio con le lane degli armenti, da 
navigatori di lontane contrade: agli uomini, in quella 
vece, la fida compagnia della scure, e l’arco e le frecce, 
onde il tempo struggitore ha rispettate e tramandate 
a noi solamente le cuspidi ; e ancora, se fossero capi di 
tribù, l’insegna del comando, scettro in forma di mazza, 
tagliata nell’osso o nel legno, col grosso capo cerchiato 
d’un anello di pietra lucente, dai riflessi cristallini. Tut¬ 
to intorno lastroni ritti, per determinare lo spazio riser¬ 
bato a custodia del cadavere, e lastroni attraversati sul 
capo e sul torace, perchè gli fosse lieve la terra: ma al 
fianco gli erano collocati amuleti, piccole immagini rozze 
d’argilla rassodata o mal cotta; e terra d’ocra, gialla, 
rossa e nera, stemperata in piccole ciotole, per dipin¬ 
gerne il corpo; e stampini, d’argilla ancor essi, con di¬ 
segni in rilievo, per condurre quella dipintura in forme 
geometriche, in foglie, in rosoni, come usano ancora 
i selvaggi Americani, per comparire pili belli nel co¬ 
spetto del grande Spirito, protettore ahi poco fortunato 
oramai, delle morenti tribù. 

Queste le tracce che lasciarono di sè i Liguri primi¬ 
tivi. Alcuni passi di scrittori greci e latini, descrivendoli 
nei loro usi e costumi, al tempo del loro urto con Roma, 
cioè a dire nel secondo secolo avanti Cristo, conven¬ 
gono con ciò che gli scavi delle nostre caverne ci la¬ 
sciano intendere della vita dei Liguri di mille anni al¬ 
meno anteriori, (piando non erano tra le nostre popola¬ 
zioni litoranee conosciuti ancora, o d’uso abbastanza 
sparso e frequente i metalli. Perirono le schiatte Liguri 
nel cozzo, o nel contatto loro con la gente Romana? 
Erano poi esse tanto inferiori (adopero la frase, per 
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mio avviso impropria, volendo conformarmi un istante 
all’uso comune) da sparire irremissibilmente, come spa¬ 
rirono tante schiatte selvagge dell’America settentrionale 
davanti alla civiltà del diboscamento, del fucile e della 
acquavite? Non credo: come, del resto, i naturali del 
Messico, del Perù, del Brasile, non perirono del tutto, 
ma in parte sopravvissero e in parte si confusero nella 
stirpe iberica conquistatrice, cosi i nostri si mescolarono 
con la gente romana; la quale, al certo, non si sostituì 
loro nè altrimenti avrebbe potuto, così poco numerosa co¬ 
m’era a tanto bisogno. In alcuni luoghi quella gente fu a- 
spra; in altri, come a Genova, trovò amici e li ricevette in 
alleanza. Per noi, si può dire, Roma non fu Roma, fu 
Amor. Ella, infine, s’appigliò al duro ma non crudele 
partito di trasferire i vinti, quando non poteva domarli. 
Dopo la sanguinosa giornata di Caristo (a. 580 ab Orbe 
condita), i Liguri Statielli a migliaia furono venduti 
schiavi; ma il Senato disapprovò l’autore della vendita, 
il feroce Popilio Lenate. E già sett’anni prima, rotti i 
Liguri Apuani, quarantamila n’eran condotti a forza, 
dai consoli Cornelio e Bebio, nelle terre del Sannio; 
ove, del resto, non potevano credersi fuori di casa loro, 
se Liguri erano stati tutti gii abitanti della penisola 
italica innanzi le immigrazioni dei Tirreni, degli Eno- 
trii e degli Umbri. Certo, erano scarse tribù, dissemi¬ 
nate via via per tutta la giogaia degli Àpennini, e di qui 
fino alla estrema Calabria. Difettavano di coesione po¬ 
litica, non della capacità d’incivilimento progressivo. 
Qui, poi, tra il Varo e la Magra, rimasero intatti; e alle 
loro spalle i Celti, che una moderna scuola di eruditi 
vorrebbe mandare un po’ dappertutto, non oltrepas¬ 
sarono la linea del Po. E furono tardi, soggiungo, assai 
tardi a passarla più in là da noi, ne’ tempi già resi sto¬ 
rici dalla mirabil fortuna di Roma; tanto che ora si am¬ 
mette, anche in Francia, che i Galli, ramo principale 
di quella gente, scendessero nelle terre di Etruria, muo¬ 
vendo poi sopra il Lazio, essendo ancora in moto dalle 
sedi orientali d’Europa, assai prima di giugere alle 
occidentali ed ultime loro, dove trecent’anni più tardi 
andò a soggiogarli il genio militare di Cesare. 
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Mei lasciamo tutto ciò. Un problema più importante 
vuol essere considerato da noi. Donde venivano i Li¬ 
guri? Benedetta curiosità, madre di scienza! Ed io vor¬ 
rei soddisfarla; ma debbo confessarvi umilmente che 
non lo so; nessuno tra i dotti è sicuro di saperlo an¬ 
cora, o, se pur crede di saperlo, non si confida di po¬ 
terlo dimostrare. Certo, per rispetto ai meridiani, o 
vogliala dire ai gradi di longitudine, i Liguri dalla Ma¬ 
gra al Varo, e dal mare fino alla linea del Po, sono di pro¬ 
venienza occidentale. Rispetto ai paralleli, cioè per gradi 
di latitudine, potremmo anche crederli settentrionali, 
calati per successive migrazioni dalle terre iperboree, 
essi e tant'altri popoli antichissimamente affini, e cer¬ 
care di qua e di là una zona più temperata, a mano a 
mano che il circolo polare artico veniva stendendo i suoi 
ghiacci verso Vequatore. La ipotesi può parer ardita, 
ma non altrimenti irragionevole : essa corrisponde 
anche a tutto ciò che sappiamo di piante e di animali, 
che furono costretti al medesimo esodo graduale nei 
primi tempi quartenarii. Questa ipotesi spiegherebbe 
inoltre assai bene come sia che si trovino nelle regioni 
meridionali dell’Asia, dell’Europa, dell’America, gli 
stessi arnesi e gli stessi strumenti utili al vivere; per¬ 
sino le istesse armi primitive, di difesa e di offesa; non 
solo il martello che percuote, la scure che fende, lo scu¬ 
do che protegge, ma ancora quell’arma duplice e tanto 
complessa, che è l’arco e la freccia, in un tempo che i 
tre grandi continenti erano fatti come stranieri l’uno 
all'altro, da tanta solitudine selvaggia, da fiumi e da 
mari non valicabili. Ma tutto ciò, mentre darebbe ra¬ 
gione d’un moto normale di tutti i popoli della terra da 
settentrione a mezzodì, anteriore di parecchie migliaia 
d’anni a quell’altro da levante a ponente che tutti sap¬ 
piamo, non dice ancor nulla rispetto alle origini parti¬ 
colari dei Liguri. 1 quali, come ho detto, riconosciuti 
da tutti gli scrittori greci e latini come soli occupatori 
della penisola italica anteriormente ad ogni notizia, ad 
ogni tradizione, non si lasciano comprendere nel moto 
delle migrazioni orientali; e ben d’altra derivazione 
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appariscono ancora, per la loro affinità cogli Iberi : ed 
essi e questi, secondo un’altra opinione, confortata 
di argomenti parecchi, sarebbero occidentali, sì, ma 
non senza aver fatto prima un soggiorno anche più 
meridionale, e forse una cosa sola, etnograficamente 
parlando, coi Libii. Di che, pure ammettendo certe 
affinità, non vorrei star io mallevadore. 

Parlerò piuttosto di un’altra ipotesi, che a me non di¬ 
spiace, ed è, dirò così, la più occidentale tra tutte; per 
cui una condizione idrografica al tutto diversa dalla 
presente sarebbe stata temporibus illis di là dallo stretto 
di Gibilterra; onde, o per la esistenza d’un fitto arcipe¬ 
lago, o d’un vero continente inabissato poi, giusta la 
tradizione egizia raccolta a Sais dall’ateniese Solone, 
una gente unica' ed ancora agli inizi del suo incivili¬ 
mento avesse potuto distendersi per tutto uno spazio 
di terra, incluso tra l’America e noi. 

Comunque sia la cosa, resta che i Liguri non vennero 
di levante a queste giogaie appenniniche; non ci ven¬ 
nero, almeno, con le terrestri migrazioni Ariane, a noi 
conosciute, sugli albori dell’epoca storica. Abitarono 
queste balze,, dal colle di Tenda alle Alpi Apuane, assai 
prima delle nuove e marittime incursioni, Tirrene, Sar¬ 
dane, ed altre smaglianti. Non furono numerosi, ho 
già detto: solo il viver facile e agiato favorisce Tincre¬ 
mento di un popolo. La vita di queste vecchie tribù non 
era comoda al certo ; e possiamo soggiungere che la po¬ 
polazione cavernicola non fu neanche ordinata e di¬ 
stinta in tribù, ma piuttosto in famiglie, sporadicamente 
stabilite, cioè più o meno lontane le une dalle altre, se¬ 
condo le opportunità del rifugio, o del pasto, che in¬ 
torno al rifugio ] jote va ritrovarsi più abbondante o più 
scarso, nella caccia e nella pesca. Nè tutti i Liguri fu¬ 
rono poi cavernicoli. Par dimostrato oramai che una 
medesima schiatta, sui nostri monti rifugiata in ca¬ 
verne, nella valle del Po elesse il ricovero su laghi e 
peduli, piantandolo su palafitte, per la necessità di 
guardarsi da notturni assalti d’uomini o di fiere. Sul 
Bolognese, ad esempio, nel Farneto, sul Napoletano, 
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nella valle di Benevento, la capanna sull’acqua e il ri¬ 
fugio in caverne si trovali vicini, e d una medesima gen¬ 
te. Solo le condizioni diverse del suolo mutarono adun¬ 
que le condizioni dell’abitato. « 

Ciò detto, perchè veniva in taglio ricordarlo, tor¬ 
niamo ai nostri, che nelle caverne ebbero già belile 
fatto dalla natura il ricovero. Credo che questa faci¬ 
lità del trovarlo fosse cagione che avessero più lenti i 
progressi, avendo essi meno a combattere con le ne¬ 
cessità della vita, e con meno bisogni meno occasioni 
d’essere industriosi, e di farsi civili. La caverna ce la 
offre il calcare, ond'è quasi tutta composta la massa 
dei nostri Appennini; il calcare, così volentieri scavato, 
sforacchiato, trapassato per varii meandri da quei po¬ 
derosi instancabili minatori, che furon nell’epoca ter¬ 
ziaria e nel principio della quaternaria i corsi delle 
acque cercanti uno sbocco, e i flutti del mare, flagel¬ 
lanti di continuo, corrodendo i dirupi. Arturo Issel, il no¬ 
stro insigne geologo, al quale siam debitori della co¬ 
gnizione di quattro inabissamenti successivi, cui sog¬ 
giacque la costa appenninica tra Genova e Savona, ha 
come paleontologo il merito delle esplorazioni metodi¬ 
camente condotte in una ventina di caverne ligustiche, 
dal nostro confine occidentale ai dintorni di Genova. 
Tra quelle caverne, ricorderò di passata la Pollèra, sul 
Finalese, onde credo che provenga lo scheletro di Li¬ 
gure antico, che, con armi ed utensili del tempo suo, si 
conserva in questo Museo. Ma più ricorderò la caverna 
delle Arene Candide, anch'essa del Finalese, e più al 
qnaie, che a me rammenta anni e studi assai cari. 

Arene Candide! Bel nome; non è vero? Lo ha meritato 
così bello il fianco occidentale della Caprazoppa, a ca¬ 
gione della rena che il libeccio vi soffia da tempi imme¬ 
morabili. Le sabbie grosse e pesanti, levate a volo tur¬ 
binoso dalla spiaggia, ricadono naturalmente per via; 
le più fini arrivano all’ostacolo eminente, e si ammon¬ 
ticchiano su su contro la ripida parete del masso. Già 
sono alte ottantacinque metri, o in quel circa; ma pen¬ 
so che non cresceranno di più. L’industria degli uomini 
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tanto più progredita quanto più si sono agevolate le vie- 
di comunicazione e di trasporto, le ha ritrovate ottime 
per un impasto più gentile di calcina; ed ella appunto, 
s’incarica d’impoverire il deposito. A lasciar fare il li¬ 
beccio, chi sa ? tra duemil’anni le arene soverchie¬ 
rebbero il ciglio del dirupo, e noi ne avremmo 
impedito l’accesso alla caverna. Dico noi, per modo 
di dire: noi, molto prima, saremo sotto il lastrone; e- 
nessuna pietà di superstite ci avrà messo al fianco lo 
stampino d’argilla e la ciotolina di terra d’ocra stem¬ 
perata, per impiastricciarcene il petto e la faccia, in 
modo da comparire più belli alla presenza del grande 
Spirito. Ma duemila e trentamil’anni addietro, penso 
che fosse meno agevole il salire alla caverna, che oggi 
non sia, pur cori tutte le sottrazioni dei renai noli. Ci si 
va per un sentiero mobile, qua e là rafforzato da ciuffi 
d’erbe, svariato da giaggioli, da conizze, da cespugli 
spinosi, mentre qualche punta di roccia fa scaglione e 
piazzuola all’ingresso. Lassù appare stagliata orizzon¬ 
talmente la bocca spalancata dell’antro: l’apertura è 
alta un cinque o sei metri, lunga un settanta: e da un 
fianco, a ponente, si mostra una nuova apertura, quasi 
finestra arcata, laterale all’entrata: il piano della ca¬ 
verna s’addentra un quindici metri; in un angolo, a de¬ 
stra del riguardante, è un vano, a mo’ di porta, che 
mette in una camera cieca; in un altro angolo, a man¬ 
ca, è una buca, a mo’ di botola, che per una via sotter¬ 
ranea, da andarci un tratto carponi, s’interna nelle vi¬ 
scere del monte, nè si sa dove vada a parare, per 
meandri di labirinto, tra colonne e pilastri, di stalat¬ 
titi e di stalagmiti, frullo d’ale di pipistrelli, e fragor 
d’acque cadenti in lontananza. Anni sono, si smarri¬ 
rono in quel profondo alcuni frati studiosi de’ suoi mi¬ 
steri inaccessi; e fu prodigio che una squadra d’animosi, 
guidandosi col fil d’Arianna, ossia con molte braccia 
di cordicella, giungesse a ritrovarli, due giorni dopo, 
mezzo morti di fame, e più di spavento. 

Non pare che in quella buca si avventurassero i Li¬ 
guri antichi ; certo non vi lasciarono traccia di loro ahi- 
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tato. Vivevano in quella vece nella prima cavità che ho 
detto, rallegrata dalla luce del giorno'; dove, ancora 
trentanni fa, era molta e profonda più metri la terra 
vegetale. Portata? non già come terriccio da fuori; 
bensì da fuori ci aveva per migliaia d’anni soffiato rena 
il vento, e semi, e pulviscoli, e tutto ciò che nuota nel¬ 
l’aria; tutto ciò mescolandosi poi con avanzi di vita 
quotidiana. Infatti, negli strati sovrapposti di quel ter¬ 
riccio, la vita d’altri tempi apparisce; ogni strato mo¬ 
strandosi formato con ceneri di focolare, con ossa in¬ 
frante e rilievi di pasti ; qua e là interrotto il tritume da 
tombe, fatte di lastroni, parte ritti, parte orizzontal¬ 
mente sovrapposti; nei quali depositi funerei si rinven¬ 
nero scheletri, armi di selce, arnesi di osso, collane di 
conchiglie, vasi, ciotole, ed altri arnesi di terra, la più 
parte mal cotte, vestigio tutte di costumi selvaggi, e, se 
mi permettete di soggiungere, innocenti. L’età dell’oro, 
adunque; sebbene non vi sia, anzi perchè non v’è trac¬ 
cia di quello, nè d’altri metalli egualmente peccami¬ 
nosi. A poco a poco, osservando, raffrontando, indu¬ 
cendo e deducendo, si è venuta a formare, colla scienza 
della interpretazione razionale, la storia di famiglie an¬ 
tichissime; storia ideale, la migliore di tutte, la più 
attraente, perchè senza impaccio di nomi e di date; 
solo le idee,, nervatura di fatti, come ci balzano agli oc¬ 
chi dagli strati successivi. Così, con le date e i nomi 
assenti del pari, anche le ambizioni, gli odii e i delitti 
ci sfuggono; ed è tanto di guadagnato. Così i morti han 
buon odore; e perfino buon sapore, quanto più sono 
lontani nel tempo. Tra quelle ossa, per lo studioso, 
nessuna differenza, se non questa, delle ossa che al¬ 
lappano la lingua, e di quelle che non allappano. Si¬ 
curo; gli studiosi non rifuggono neanche da ciò; acco¬ 
stano quelle ossa al sommo della lingua. Allappano? 
sono antiche, «lei tempi preistorici: e ciò e buono, o 
pare che sia; e frattanto le doti migliori dell’anima no¬ 
stra emergono felicemente da questo senso di viva cu¬ 
riosità per le generazioni passate. Curiosità, principio 
di tenerezza, e fonte di amore. Per contro, chi sa? Se 
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per un miracolo quelle schiatte lontane si avvicinassero 
a noi, nel tempo nostro, o noi ad esse, nel loro; e noi, 
vedendo il fumo promettente uscire in vorticose spire 
dall’apertura montana, c’inerpicassimo, viandanti as¬ 
setati e famelici, a chiedere in grazia di assiderci al 
pasto bene odorante, essi, a gran fatica avendolo con¬ 
quistato, non ci ringhierebbero incontro, digrignando 
i denti, alla sporgenza del masso? e con una fiera tem¬ 
pesta di sassi non tenterebbero di metterci sotto, come 
è fama che i Liguri antichi facessero con Ercole? o 
impugnate le scuri di selce non si avventerebbero ai più 
audaci tra noi? Poveri padri antichi! La vita era dura, 
per essi, più dura a gran pezza che oggi non sia, dopo 
forse dugento generazioni passate. 

Pure, se non ci sarà stato amor di prossimo (virtù 
assai tarda a comparire, anzi, a mal grado d’un su¬ 
blime esempio e d’un insegnamento divino, sempre rima¬ 
sta un po’ scarsa tra gli uomini), quanto forte non sarà 
stato tra quei vecchi l’amor di famiglia, che è la forza del¬ 
la schiatta, come l’amore del prossimo è la gloria del ge¬ 
nere umano! Certo, già sentivano fremere d’ogni lato il 
mondo invisibile. Lo dicono aperto le rozze lor pratiche 
religiose, attestate fra l’altro da un certo cannello bu¬ 
cato, di terra cotta, con cui, aspirando e respirando al¬ 
ternamente, facevano ardere e fumare erbe aroma¬ 
tiche intorno al capo di un infermo, certamente pro¬ 
ferendo preghiere e formale magiche, sul fare di quelle 
che ci han tramandate tanti popoli antichi, dai Babilo¬ 
nesi ai Galli, atte a cacciare gli spiriti maligni, ritenuti 
cagione d’ogni male da medici stregoni d’allora. Nella 
caverna delle Arene Candide, come in altre di Liguria» 
si è rinvenuto il cannello di terra cotta, terminante in 
bocciuolo; il cannello dei suffumigi magici, onde la ci¬ 
viltà è riuscita a cavare un altro arnese men nobile, e 
non so se troppo più utile, la pipa! Ed ebbero il culto 
dell’ideale, nell’idoletto domestico, non ancora d’ar¬ 
gento, o d’oro, nè di legno intagliato, come dovettero 
esser quelli che Rachele portò via dalla casa di Laliano» 
ma di semplice argilla; povero feticcio, onde altre gene- 
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razioni meglio ispirate trassero l’immagine, confusa an¬ 
cora, di un essere superiore, potente e misericordioso; 
povero feticcio senza braccia, con appena un indizio 
di piedi, clic* ho contemplato con profonda commozione, 
vedendolo apparire di mezzo,al terriccio d’una tomba, 
e che osservo sempre con viva curiosità nei pochi esem¬ 
plari che ne possiede il nostro museo universitario! Egli 
era il genio della caverna, forse già della rupe ospitale, 
che per quei nostri lontani progenitori rappresentava 
tutta la terra, essendo la sede di lor gente; e posavano 
fidenti nel suo patrocinio; a lui si volgevano per aiuto, 
quando il vento soffiava impetuoso, accecandoli con tur¬ 
bini di rena sottile, o il fulmine scrosciava furibondo, 
avventandosi sulla balza rossigna ; a lui chiedevano 
prospera la caccia delle fiere nelle selve vicine, a lui 
abbondante la pesca dei nicchi e dei l icci marini, delle 
cui loriche spinose dovean serbarci i resti le tornile. Così 
incominciarono, poveri padri, a balbettar quella lingua, 
in cui, come isole del mare, emergono alte tre parole, 
tre idee., madri d’agni umana civiltà : la famiglia, la 
patria, e Dio. 

Là, sul rialto che v’ho accennato ,o signori, di con¬ 
tro alla vasta apertura dell’antro, io vado ogni anno 
almeno una volta, a sedermi; e penso a lungo, e dimen¬ 
tico (già, ancor io ci ho parecchie cose da dimenticare, 
avendone imparate così poche!), e grido alla caverna il 
nome di qualche gran Ligure. L’eco non lo ripete, certo 
perchè io non sono alla distanza opportuna perchè av¬ 
venga il fenomeno sonoro; non lo ripete, e m’inquieto. 
Come ? non lo conoscete, o padri? Pure, da voi è venuto, 
•la voi. Su quel mare, dove voi poveretti, pescavate i 
ricci e le telline, egli ha guardato da fanciullo, lunga¬ 
mente pensoso; e l’occhio suo andava molto lontano a 
ponente, come lo ideò, come lo espresse nel marmo lo 
scalpello di Giulio Monteverde; ed ha indovinato un 
mondo, e lo ha scoperto, muovendo a rintracciarlo, con 
audacia pari alla vostra. C’era del sangue vostro, nelle 
sue vene. Non hi credete? Sappiate, o padri ; una cosa 
è nata, dopo di voi, la scienza. E la scienza dimostra 
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che in un milione cTabitanti, quanti siamo noi Liguri 
restati in casa tra la Magra ed il Varo, solamente a 
contare cinque generazioni indietro, siam tutto un pa¬ 
rentado. Figuriamoci poi in dugento, quante da voi ne 
corsero a noi! 

Così parlo, forse un po' matto, da me, per coloro 
che più non mi ascoltano. Così penso, e ragiono a voi, 
che ascoltate e intendete. E il passato mi si confonde 
col presente, che sento di amar meglio, poiché consta di 
tanto passato ; e mi sembra di amare anche meglio il 
futuro, presentendone la grandezza infallibile. Questa, 
i maturi la spereranno con me; i giovani mi daranno 
ragione più tardi; perchè essi vivranno, e vedranno. 
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Signori, 

Vi parlai qui, son pochi mesi trascorsi, intorno al 
concetto che possiamo e dobbiamo formarci oramai della 
università, degli studi, e di ciò ch'essi studi accennano a 
voler diventare, per l’ideale sempre più alto a cui mi¬ 
rano: laurea di dottrina, fuori d’ogni immediata uti¬ 
lità professionale; indagine acuta, per insaziabile bra¬ 
mosìa di sapere, assai più che per necessità di usare a 
strumento del vivere le cose imparate; bisogno elevato 
di aprire la mente, di nutrir l’intelletto, per fortificare 
la volontà, quella volontà che è gloria dell’uomo nel 
cospetto della natura, e che, moltiplicata per migliaia 
di esseri pensanti, è il legittimo orgoglio di tutta una 
schiatta, essendo anche la sua prima, forse unica e sola 
ragione di esistere. 

La volontà intelligente, nutrita di studio, ha offerto 
in Genova ai dì nostri un esempio notevole. Ringrazio 
il Corpo Accademico, che diede ufficio a me di celebrar 
quell’esempio. Qui alunno di filosofia, qui studente di 
leggi, qui laurealo nel 1854, oggi, in quest’aula magna, 
è Andrea Podestà, per nostra deliberazione concorde, 
per arte maestra di Giovanni Scanzi, gloriato nel 
bronzo. Perchè? Come primo magistrato della città, for¬ 
temente aiutò l’opera di un nostro insigne rettore, 
per inalzare l’Ateneo genovese a quel primo grado che 
tante ragioni giustificavano, nel passato, nel presente, 
nel futuro della metropoli di Liguria. Nè egli nè quel 
rettore mirarono a sollevare materialmente le condi- 

i 'il- Commemorazione fatta il t marzo del HHK) neU’aula magna 
.Vi..-en?° genoves?, scoprendosi it busto eretto in memoria ilei 
emanino ,nsigne per deliberazione del corpo accademico. 
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zioni di un’accolta d’insegnanti. Misera cosa, lasciatelo 
dire, e ben alto, ad un di costoro, troppo misera cosa, 
un materiale vantaggio! Videro in quella vece, e vollero 
una condizione nuova, intellettuale e morale ad un 
tempo, per cui gl’ingegni migliori trovassero e gra¬ 
dissero (pii campo opportuno a gittar semente di dot¬ 
trina; per cui crescesse, alla pari con la varietà e la 
importanza degli insegnamenti, il concorso e l’ardore 
degli studiosi; e il numero di questi, oramai duplicato, 
(pii trovasse predisposto ogni mezzo a progredire, pro¬ 
cacciando virtù di sapere alle nuove generazioni. Dei 
due fautori efficaci, l’un vide e curò principalmente ru¬ 
tile della scienza; vide l’altro ed amò consertato all’u¬ 
tile della scienza l’onore istesso di Genova. Da queste 
due forze cospiranti è venuto il benefizio per lutti; lo 
riconoscono i presenti, che han visti alla fatica i pre¬ 
paratori del campo; meglio lo riconosceranno, alla co¬ 
pia de’ frutti, i venturi. 

Bene intese Andrea Podestà in questa esaltazione di 
studi risieder l’onore e la gloria della nostra città. Nè 
solamente in ciò, come quegli che a molte, anzi a tutte 
cose mirava; e noi, lodandolo qui, e da una prendendo 
le mosse, non vorremo, col fermarci su questa, aver 
aria di scemare i meriti suoi. Anche in iscorcio, come 
vuole l’angustia dell’ora, dobbiamo considerare tutta 
l’opera del buon citadino, che ad essere il più ardito e 
tenace campione di Genova si era ben preparato, in 
quella guisa che a lungo viaggio, di cui prevede i disagi, 
si accinge con provvida cura il pellegrino animoso. 
Laureato in leggi, il giovine barone Andrea Podestà 
volle essere avvocalo, facendo le pratiche nello studio 
di Giovanni Maurizio, già suo maestro, e mio, di vene¬ 
rata memoria. Larghezza di censo e consuetudini di vita 
signorile parevano chiamarlo a tutt’altro, anche a sva¬ 
ghi a perditempi : ma egli sentì di buon’ora la necessità 
di esercitare alle battaglie del fòro la dottrina e lo in¬ 
gegno^ addestrando insieme la mente alla pratica delle 
discipline amministrative. Che tale fosse il pensiero di 
lui, apparve manifesto nello aver tosto accettato l’uffi- 

Darrìli. 20 
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ciò di consigliere, e poscia di sindaco, a San Francesco 
d’Al baro, dove era a lui grato soggiorno campestre una 
villa del padre. Così, fin dal buon tempo giovanile, 
quando negli animi è più viva e più forte la lusinga de¬ 
gli ozi eleganti, egli sceglieva per sè la giornata piena 
di cure, in ciò bene imitando i nobili Inglesi, come 
questi i Romani antichi dell’èra repubblicana. 

Nel 18C3, avendo egli di poco varcati i trentanni, 
accadde die Genova sentisse a tempi nuovi mancare 
uomini nuovi. To so di alcuni cittadini, non tutti d un 
pensare in politica, ma tutti (l’un sentire per lutile 
d'una grande città, i quali si raccolsero allora presso 
un valente uomo, grande ingegno e gran cuore, caro a 
me come padre, che tale veramente mi fu per vivido 
affetto e provvida bontà di consiglio, Giuseppe Carcassa 
Feti e i chiamati in sua casa (non più di quattro, no¬ 
tate) volevano, come ho detto, a nuovi tempi uomini 
nuovi. Nò già speravano possibile una instauratio ab 
imis, una rinnovazione dell intero Corpo Municipale, 
nè questa sarebbe stata altrimenti desiderabile, già es¬ 
sendo in Consiglio una eletta di uomini egregi, cui sa¬ 
rebbe bastato rinvigorirsi di qualche gagliardo elemento 
giovanile, che, operando a guisa di fermento, mutasse 
in omogenea fusione l'amalgama. Pochi nomi si tras¬ 
sero fuori : ognuno dei cinque congregati (stavo per 
dir congiurati) profferse il suo candidato; tra i candi¬ 
dati il giovine sindaco di San Francesco d) Albaro. Fu 
accolto; ma ancora bisognava farlo accogliere, ignoto 
allora, o quasi, al gran corpo elettorale. I congregati si 
divisero e si assunsero le parti: nei giornali cittadini, 
pochi allora e mal d’accordo, fecero accogliere e so¬ 
stenere con quattro altri nuovi quel nome, che uscì vin¬ 
citore alla prima prova, e la vittoria parve quasi un ca¬ 
priccio della sorte, una sorpresa dell’urna. Ma un anno 
non era passato, e quel nuovo eletto era assessore ai 
bivori pubblici. Rieletto nel 1866, fu egli tosto il sindaco 
di Genova; larga e piena giustificazione all’opera felice 
di quei cospiratori del bene. 

Forno di pronte risoluzioni, com’era di pronte ve- 
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dote, incominciò egli subito a fare; e molto facendo, 
:non poteva non destar turbamenti. Le diffidenze non 
mancarono ; vennero anco gli sdegni, aiutando i dissensi 
politici, più acerbi allora che oggi non siano. Ma i con¬ 
trasti, anche violenti, all’opera moltiforme di lui, non 
furori senza ammirazione, aperta o tacita, per quella 
volontà invaditrice ed intelligente, usata a rinnovar la 
ciila, a servirla animosamente nei giorni del pericolo, 
a sostenerne le ragioni, prima nella Camera dei Depu¬ 
tati, poscia nel Senato del Regno, a rappresentarla no¬ 
bilmente in occasioni solenni, ed anche magnificamente 
come nelle accoglienze fatte a Vittorio Emanuele 11, 
quando il re soldato condusse a Genova sposi il suo pri¬ 
mogenito Umberto e la gentil nipote sua Margherita 
Ricordare In festa del palazzo Podestà non è altro che 
un render giustizia al padrone di casa; e il renderla 
singolarmente piacevole a me, che ne parlo di udita, giu 
arcante allora dalla pubblica via, e dai larghi consensi 
della pubblica voce. Piccola cosa, una festa da ballo 
ma anche le piccole cose, fatte a tempo, lian figura e 
importanza di grandi. Egli, del resto, fu il primo sin¬ 
daco che ardisse far tanto; e per lui parvero tornati i 
giorni della ligure magnificenza privata, quando un al¬ 
tro Andrea ospitò Carlo V. 

Frattanto, per impulso di lui, la città nostra, appena 
avvivata di timide e lente novità edilizie, prendeva a 
stender su su il largo ventaglio delle strade in cui si è 
raddoppiata, girandovi attorno l’anello delle due circon¬ 
vallazioni, al monte ed al mare; tirava a sè, col titolo 
e la mezza unità di « Comuni annessi », il suburbio 
orientale e la sovrastante coi lina di Albaro, onde le fu 
possibile poi spinger la cinta daziaria dal Risagno allo 
Starla.; si dilungava a ponente, tra San Benedetto e San 
Teodoro, nell’ampliata via Milano, rincalzandola coi 
Magazzini Generali e foggiando il tetto di questi a lungo 
ed ampio terrazzo, per cui da Genova si ricominciò 
a vedere, che ornai pareva impossibile, il mare. E cad¬ 
dero in città gl’immani rosseggiane voltoni dell’Acqua- 
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sola, piangendone i vecchi, che mezzo secolo innanzi 
li avevano veduti sorgere, forse augurandoli, certo pen¬ 
sandoli, poco meno che eterni. E cadde più in là, da 
mezzodì, queiraltro nobile ingombro dei portici di piaz¬ 
za Caricamento, offrendo spazio alle calate del porto, c 
collegamento migliore di Genova lavoratrice al campo 
istesso della sua operosità, alla medesima fonte della 
sua ricchezza invidiata. Tralascio assai cose minori, 
che pur tutte corrisposero al lavoro principale, al fine 
essenziale; dar luce ed aria, far largo dovunque fosse 
mestieri. 

Quel sindaco che tutto faceva, che a tutto pensava, 
cadde più volte di seggio. Ma che per ciò? Negli inter¬ 
regni del suo potere non si abbandonò la sua traccia: 
vorrei dir quasi che in quegli intervalli si fecero appunto 
le cose a cui egli non aveva potuto por mano. Trova i 
suoi intoppi anche la volontà più gagliarda. E furono 
opere di quegli intervalli, ratterramento della porta 
vecchia alla Lanterna, il compimento di via Roma, già 
indirizzata da lui nel verso di via Assarotti, donde poi 
quella piazza a fianchi erbosi in declivio, che per gentil 
pensiero e disegno di Luigi Croce accorda l’Acquasola e 
la Villetta Di Negro. E non va dimenticato un altro 
collegamento, della vita moderna coll’antica, nel comin¬ 
cialo restauro della porta Soprana di Sant’Andrea, mira¬ 
bile avanzo di una cinta di mura in due mesi fabbricata 
a braccia di popolo contro la minacciosa avanzata di Fe¬ 
derico Barbarossa. Onore anche agli avversarli, agli 
emuli di Andrea Podestà, che fecero il bene in commen¬ 
devole gara con lui. Così furono emuli suoi a prepa¬ 
rare le feste solenni del quarto Centenario Colombiano: 
fu egli, tornato in seggio, a cui toccò l’onore di farle, 
con novità di disegni, con molteplicità di uffici e di cure, 
al moltiplicarsi impreveduto di larghe dimostrazioni 
straniere : e n’ebbe gran lode, oratore e cerimoniere di 
Genova, tra il plauso, si può dire, delle universe genti. 
Segreto suo, tra tante opere di utilità e di decoro cit¬ 
tadino, quella volontà preveggente, e quell’alta idealità, 
fiammeggiante nell’anima sua, tutta piena della gloria di 
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Genova, di questa città illustre che bisogna amar tanto 
e che, veramente diversa d’ogni costume, paga d’amore 
chi l’ama. Superba, luminosa, operosa; Giuseppe Pec- 
chio, nella sua Vito, del boscolo, la disse un giorno 
Atene d’Italia; nè senza principio di ragione, per l’anno 
a cui si riferiva, che fu l’ultimo del secolo scorso: ma 
ella s’ò venuta poi sempre, e più nella seconda metà del 
Irniente secolo, nobilitando negli aspetti e nell’anima, 
attingendo ricchezze via via dal suo porto, dal suo Pireo, 
fatto più vasto e più adatto dalla munificenza di un in- 
dimenticaci figliuolo. Ella non faceva poi altro che 
seguire la sua stella, procedendo sulla via segnata a lei 
da un felice destino. Posta a mezzo il grande arco del 
golfo Ligustico, ove scende e si allarga la maggior de¬ 
pressione dell’Appennino, ella era già dal suo nascere 
il valico naturale dal Mediterraneo alla gran valle del 
Po, e da questa ai futuri mercati dell’Europa centrale: 
onde il suo fato fu quello di progredir senza posa. Ma 
chi non vede come in quest’ultimo trentennio ella abbia 
preso l’impulso più forte? 

Così cresceva l’Atene d’Italia, in bellezza di forme 
monumentali, in prosperità di commerci, in rigoglio di 
vita intellettuale; e cresceva per lei l’amore del suo 
primo magistrato (vorrei dire l’Arconte), dilatandosi in 
fiamma. Si possono trovar difetti in ogni opera umana : 
ma il bene da lui voluto e procurato fu molto. Vide egli 
e preparò l’avvenire; e vide inoltre non esser cura prov¬ 
vida dell’avvenire, senza culto intelligente del passato. 
Un simile culto in lui parve più tardo; ma come fuoco 
che covi sotto la cenere, onde si svolge poi più vivo e 
più intenso. Alcune cose lasciava iniziare e muovere al¬ 
trui, sapendo quale e quanto attraversar di pregiudizi 
e d’interèssi avrebbe impedito a lui di condurre tante 
altre cose a buon fine. Ce ne sia prova la grossa que¬ 
stione del così detto avancorpo del palazzo di San Gior¬ 
gio. Che ire pugnaci, in quei giorni! che avvicendarsi di 
fieri assalti e di aspre difese, di sottili accorgimenti e di 
dotte insidie, di simulati abbandoni e di ritorni offen¬ 
sivi! Se non fu insanguinata la città, come in un dissidio 
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del Trecento, certo ella non fu mai come allora inondata 
d’inchiostro. Oggi il palazzo dei Capitani del Popolo, 
reintegrato nelle antiche linee di frate Oliverio, 
contenta i suoi più ardenti nemici d’un giorno; e 
quello, e il resto del palazzo delle Compere, ristorato a 
sua volta quando che sia, ognuno vorrebbe accomodare 
a qualche uso diverso ; donde si pare che a molti potesse 
bellamente servire. L’accorto Sindaco aveva lasciato 
dire, lasciato gridare; fu il primo a stropicciarsi te 
mani, quando la causa della storia e dell arte fu vinta. 
Là, poi, di sotto ai grandi archi riaperti del monaco 
architetto di Sant’Andrea di Sestri, volgendo gli occhi 
ad una lunga fila di alti palazzi, al cui piede correva il 
duplice ingombro d’un vecchio acquedotto e di luride 
fabbriche diseguali d ogai secolo, ideò il ripristinamento 
degli archi della Ripa. E perchè in lui pensare e fare so¬ 
levano andar disgiunti di breve intervallo, mise tosto 
mano all’impresa, di là incominciandola ove fosse mi¬ 
nore il danno ai mercatanti, o più tardo l’incomodo. 
Piacque l’opera a tutti, anche a coloro che avrebbero do¬ 
vuto in tempo non lontano veder distrutti stambugi e 
sgabuzzini, ond'erano mezzo accecate le luci degli ar¬ 
chi: bontà di lavoro, che appar manifesta per tutta una 
serie di edilìzi, anticamente costretti a contentarsi di un 
ingresso in viottole anguste ed oscure, oggi allegrati di un 
accesso al largo, sotto porticati spaziosi, che sono ancor 
quelli dal MLUecentoquaranta al Trecento; mentre sotto 
quei porticati, ricondotti alla loro altezza e nobiltà pri¬ 
mitiva, in bella ordinanza si distendono i fondachi. E 
il viandante desidera che l’opera sia proseguita fino alla 
voltata de’ Banchi, e di là tino a quella di San Lorenzo; 
e pensa alle salde costruzioni d’un tempo, che utilità 
non confondeva bellezza; e si consola che possano fi¬ 
nalmente esser tornate alla luce, scrostando con devota 
cura e ristorando con arte. Con pari intelletto d’amore 
e carità del natio loco vediamo rimesso (ne sia lode a 
un venerando che ascolta) vediamo rimesso nei pristini 
contorni il bel tempio di vita religiosa e civile, dove i 
padri antichi prendevano deliberazioni ed auspica, e 
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dove, letto alle moltitudini il breve della Compagna, 
promettevano i Consoli di osservarlo, e il Cintraco, le¬ 
vata la spada, giurava solennemente sull’anima del Po¬ 
polo genovese. 

Di questo culto dell’antico, che è tanta parte della 
educazione d’un consorzio civile, altre prove era per 
dare il gran Sindaco, se gli fosse bastata la vita. Non 
dirò della pensata restaurazione del palazzo del Pode¬ 
stà in via Luccoli, ove la pietra nera si svolge in così 
armoniche linee; non dirò di quell’altra idea che fu sua, 
di restituire alle vecchie proporzioni il doppio loggiato 
della Commenda di Prò, ultimo saggio dei molti che coi 
lor tetti dalle travi fiorate destarono tanta maraviglia 
in Francesco Petrarca, pellegrino d’amor patrio nel 
1347 fra noi. Citerò in quella vece un altro bel sogno 
svanito, che sarebbe stato pur tanto facile vedere av¬ 
verato, lui vivo. Quanti, muovendo a diporto sulla vasta 
spianata, che, pur cresciuta di tanto da un modesto 
sbocco di tre vie, chiamiamo ancora piazza Corvetto; 
nel cui mezzo cavalca Vittorio e saluta, mentre da un 
lato posa e medita Giuseppe Mazzini, aspettando che 
dall’altro apparisca Goffredo Mameli con la cetra e la 
spada; quanti, io dico, levando gli occhi al dirupo arti¬ 
ficiale della Villetta, e vedendo tant’alto condotto, per 
essere di tant’alto precipitato, un fascio d'acque spu¬ 
manti, non hanno esclamato: « come s mleiiue egli ciò? 
perchè da tanta altezza, ciò che assai di più basso si 
vede macchinosamente sollevato? » Ed hanno ragione 
davvero ; s’intende poco. Andrea Podestà aveva trovato 
il modo, perchè quella macchina apparisse idealmente 
ragionevole. Ad un amico che gli notava il difetto, e la 
necessità di nasconderlo, fors’anco mutandolo in bel¬ 
lezza con qualche artistica trovata, rispondeva egli da 
prima celiando: — Capisco, sì, capisco, tu ci vorresti 
una bella ninfa, Naiacle colossale, che di lassù rove¬ 
sciasse l’urna marmorea. — No, no, ribatteva l’a¬ 
mico; niente mitologia; storia vuol essere, e storia do- 
mes.... — Sta zitto ! interruppe egli allora ; e quasi 
faceva l’atto di stender la palma a turargli la bocca. 
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— Sta zitto, non mi rubare l’idea. Perchè è mia, sai? e 
m’è venuta da un pezzo, e voglio essere io il primo a 
dirla. Ci vuole uno che fin lassù abbia portata quel¬ 
l’acqua, fin lassù, tanto più alto del bisogno, perche 
tutti vedano bene, e l’acqua e lui. Così tutto si giusti- 
fica, se quell’uno è stato l’autore del benefìzio; la sua 
statua colossale sarà il degno coronamento dell'opera. 
Un uomo medievale, per fortuna, senza la goffaggine ilei 
nostri soprabiti, snello, elegante nella sua foggia di ve¬ 
stire; ah, ci starà bene, lassù, il nostro Marino Bocca 
negra, l'autore del Molo Vecchio e della torre di Pa¬ 
lazzo, l’artefice insigne che intorno al 4290 ha con¬ 
dotta quell’acqua dall’alto Bisagno in città. Egli solo 
può dire di lassù ai Genovesi: eccola qua, per ai di¬ 
mento mio; dissetatevi a questa vena, ma soprattutto 
ammiratela. — .... 

Si animava, così parlando, con gesti irrequieti tor¬ 
mentando le lunghe fedine grigie, come spesso e volen¬ 
tieri faceva. L’ascoltatore, conoscendo l’uomo, già ve¬ 
deva eretta la statua. Chi la vedrà? Fu del febbraio 
1895, l’animato discorso. Un mese dopo, il 4 di mai za, 
l’arconte della nostra Atene, esausta la energica fibra 
da tante fatiche per la città sopportate, era morto. Mor¬ 
to! e non vide la cosa più bella, che non aveva ideata, 
che non aveva prevista, ma che pure doveva così natu¬ 
ralmente rampollare da un atto della sua amministra¬ 
zione, dallo siargamento di via Giulia : un’opera, a cui 
già tutti abbiamo avvezzato l’occhio, mentre ci si re¬ 
spira più largo, e nessuno s’intenerisce più sulla scom¬ 
parsa degli Orti di Sant’Andrea, dov’era stato il fa¬ 
moso Brolo di Sant’Ambrogio, riparo dal 570 al 640 
alla Curia e alla nobiltà milanese, scampata fra noi 
dalla irruzione del longobardo Alboino. Lo squarcio 
immane ha dato aria e luce a torrenti; e pare ne ri¬ 
chieda già un altro, nella prossima collina di Picca pie¬ 
tra: antico desiderio, questo, che, per la costruzione 
della Galleria Mazzini, sembrò non poler essere mai più 
soddisfatto. Ma la bontà dello squarcio di via Giulia 
è vinta, a mio credere, da una bellezza grande, da un 
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lume nuovo, venuto a noi dalle remote profondità della 
storia. Infatti, mentre negli assidui sterri veniva a spa¬ 
rire tutta la falda di Momento, il muro cinto dell'antico 
oppido gemiate,'ecco tornare alla luce del giorno unn 
parte di necropoli, e tu una età cosi lontana, da non 
averci neppur lasciato sognare di possederne indizio 
tra noi, avvezzi a non saper nulla di Genova più su dei 
due secoli innanzi l’èra volgare; mentre per quella ne¬ 
cropoli siamo ricondotti ai cinque secoli, ai sei, con se¬ 
gno evidente di vita civile piu antica. 

Poveri archeologi che eravamo noi, fino a tre anni ad¬ 
dietro! Ci pareva di aver fatto molto, dopo segnati 
i confini dell’oppido antico sul colle di Sarzano, collo¬ 
cando tra la Valiti aurea e i Portoria del Rivo torbido, 
cioè tra San Matteo e Portoria, i due versanti della 
Domusculla, ossia del primo podere rifatto, del primo 
tentativo di rinnovata cultura, alle porte della città, in 
vicinanza del Mille. Ora, ecco il lume di storia più an¬ 
tica : in quella Domusculta era stata una necropoli, di 
millecinquecento anni anteriore, ove i prischi Genuati, 
già usi ad incinerare i lor morti, ne collocavano le re¬ 
liquie in urne funerarie; non già in olle di rozza ar¬ 
gilla, ma in bei vasi istoriati di greca industria, forse 
d’arte calcidica. Questo in un tempo che Roma usciva 
appena dal periodo primitivo, e in tanta parte leggen¬ 
dario, dei Re. Sessanta e più vasi di greca iattura ele¬ 
gantissima, ritrovati sepolti nei loculi, ed oggi conser¬ 
vati nel Civico Museo, parlano chiaro, dicono qui vis¬ 
suto un popolo in istrette relazioni di commercio coi 
Greci, forse esso medesimo greca colonia tra i Liguri. 
R niente sarebbe di strano in ciò, essenuo qui, uavtuiii ih 
maggior depressione delI’Appennino, nel bel mezzo del¬ 
l’arco tirreno ligustico, il luogo più adatto agli scambi, 
l’emporio felicemente situato dei Liguri anticmssimi, che 
qui portavano le lane greggie dei loro armenti e il miele 
dei loro alveari alle colorate prore dei naviganti orien¬ 
tali, ricevendo da essi le lane gentilmente intessute, i 
bei vasi, i preziosi ornamenti. Non fenicie, quelle navi, 
ma elleniche; non fenicie, ma elleniche, le stazioni li- 
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toranee, come si sa d’altri punti delle coste tirrene e 
ligustiche, tra i mille anni e i cinquecento innanzi 1 èra 
volgare, essendo già scaduto il commercio fenicio, e 
succeduto a queste spingine il greco; calcidico che fosse, 
o corinzio, o focese. Perchè pure da noi non avrebbero 
fatto scalo le dipinte prore? e perchè lo scalo non sa¬ 
rebbe divenuto una colonia, come a Cuma, a Pisa, a 
Nicea, ad Antipoh, a Massilia? Ecco, ad ogni modo, un 
altro problema storico da risolvere; ed ecco soprattutto 
assicurata, fuor d’ogni disputa, una antichità di Ge¬ 
nova, che par corrispondere ad origini assai più remote; 
nuovo argomento ad indagini, fors'anco sul nome istesso 
di questa città, che per tali scoperte inopinate, venute 
a noi da un atto di Andrea Podestà, prolunga la sua 
gloria nel passato lontano, come la prosperità sua nel 
lontano avvenire. 

Per questo, adunque, la memoria del gran Sindaco 
si congiunge di nuovo vincolo agli studi, e al nostro 
Ateneo, dove essi han sede onorata. Figlio di questa 
Università, ne rimanga egli il decoro. Qui prese dot¬ 
trina a sussidio d’un vivido ingegno e d’una salda vo¬ 
lontà. Amò questo istituto e lo volle a maggior dignità 
sollevato: ne sia oui sempre onorato il ricordo, glori¬ 
ficato il nome, nel nome istesso di Genova; di questa 
Genova, ch’egli ha amata e servita, come i cavalieri 
antichi la dama, portandone i colori e combattendo per 
lei. Per lei, a buon conto, amandola e servendola, non 
perdonando a fatiche, a disagi, neaneo tra gli ardori del¬ 
l'ultima febbre,) egli è morto. Fanno oggi appunto i cin¬ 
que anni. E par ieri; tanto il nostro dolore è ancor 
vivo! 
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Signore, Signori, Concittadini miei, 

A celebrar degnamente la memoria del Grande, non 
disconviene il recinto. Si riconduce a’ suoi principii, 
il teatro, come tu per gli Gl leni ; si tramuta in un tem¬ 
pio. Dionisio, energia della natura, che feconda il tral¬ 
cio e tinge il grappolo in color di rubino, era venerato 
tra scaglioni di popolo adorante, mentre il coro, disceso 
dall'orchestra, girava, cantando la sacra canzone, in¬ 
torno alla timelc, all’ara del sacrifizio. Giuseppe Verdi, 
energia dell’arte italiana, ha tra voi la sua tintele • qui. 
dove trionfò mille volte, abbia l’inno invocatore. Misero 
troppo, il cordite : che importa? Senta il misero ed 
ami; voi non chiedete di più. 

E l’ho amato, come voi, quel signore delle armonie; 
l ho amato, sentendolo profondamente nelle prime ef¬ 
fusioni dell’altissimo ingegno. Nabucco, e i Lombardi, 
Emani ed Attila, mi passano ancora davanti agli occhi 
della mente; le melodie evocate da quelle immagini di 
giorni lontani, risorgono, risuonano dal profondo del 
cuore, echi non attenuati dal tempo, nei quali si espri¬ 
me la mia come la vostra giovinezza. Erano già in quel- 
l arte tutte le virtù native, tutte le doti di lui. le mag¬ 
giori. Più sottil magistero, sì, quel miracoloso artefice 
n’ha, aggiunto quanto occorreva, aiutando in lui lo stu¬ 
dio infaticato: ma non dimentichiamo che nell’arte dei 
suoni prima dote è l’istinto musicale, primo dono la 
melodia, la parte divina, quella che nella strut¬ 
tura del difficilissimo tra gli strumenti canori è ra¬ 

ti Commemorazione fatta nel concerto di musica verdiana dato 
per cura del Municipio di Genova ad onorare la memoria del suo 
grande cittadino la sera del 31 febbraio 1901, nel civico teatro 
Carlo Felice. 
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nima, senza cui non sarà dolcezza, non forza di corde 
temprate. Ebbe egli quell’anima: infiorata di bellezza, 
la foraneo ili dottrina; e voi io veueste crescere, lano- 
rioso artista, lo vedeste salire a gran passi l’erta del 
tempio di Apolline, invocato, aspettato, salutato dalia 
Pizia profetante, con un grido di giubilo. Nessun altro 
fu più di lui in piena e costante comunione col pensiero 
del popolo, mentre pure beveva sorsi di nuova dottrina, 
e l’astruso dei cànoni rendeva in limpidi zampilli di 
schettissinia vena. Accolse il nuovo, eli era in tanta 
parte l’antico, lo plasmò in forma sua, adattandolo al¬ 
l'indole propria, a quell’indole per cui egli fu il Verdi, 
cioè la passione, levata alla piu alta potenza sua, nel 
linguaggio musicale. 

Passione! passione! donde gli sei tu venuta? e donde 
vieni a noi tutti, a noi che trascorriamo la vita igno¬ 
randoci, perchè, tanto curiosi delle cose esteriori, non 
ci facciamo quasi mai ad esplorare il nostro proprio 
segreto? Pure, è nel fanciullo già l’uomo. La vita del 
Verdi è tutta quanta distesa davanti a voi, impressa, 
scolpita nella vostra memoria. Gontadinello come 
Giotto, che ritrae con la mano inesperta, ma già col 
senso del vero, le pecorelle del suo gregge sui massi 
della patria collina, egli sentì musicali nella pia¬ 
nura emiliana i fremiti dei pioppi, che già due- 
mil’anni innanzi, nella insubre, avevano reso poeta un 
altro figlio dei campi, Virgilio. Sentono alcuni queste 
voci della natura; altri no. Qui comincia il mistero. Ma 
il contadinello delle Roncole si era svelato musicista a 
sè stesso, udendo le gravi note dell’organo nella chie- 
sina del villaggio natale. Negate la vocazione! La mo¬ 
desta spinetta che doveva addestrarlo alla ritmica evo¬ 
cazione dei suoni, non la trovò egli già, ornamento e 
conforto della sua povera casa: fu desiderata, voluta, 
ottenuta da lui; e ci passarono molti scudi, a conten¬ 
tare il ragazzo prodigioso, molti scudi faticosamente 
raggranellati nell'umile posteria d’un mereiaio villerec¬ 
cio. Che gioia, quando la ottenne! che pugna, tra lui e 
ristrumento ribelle! E la sua adolescenza fu fatta an- 
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cora di pugne, di stenti, di lagrime. Educata la mano e 
l’ingegno, già salutato come un piccolo artista di liete 
promesse, non lo vollero organista in un borgo vicino; 
indi a poco ricusavano di averlo scolaro di Conservatorio 
in una grande città. In quell’anno, adunque, si può 
credere, ne furono ammessi di migliori : peccato che li 
abbia coperti, onda crudele, l’oblio! Ma forse è da eon- 
chiudere che i mediocri, come spesso avviene, ottenes¬ 
sero ciò che al giovane Titano era inesorabilmente ne¬ 
gato. Meglio così, non è vero? Ma noi possiam dirlo, 
noi che ne ritraemmo il benefìzio; non già coloro che 
ne portarono il biasimo, se hanno mai pensato al lie¬ 
vito di amarezza che deponevano col voto loro in quel¬ 
l’anima giovanile. 0 buon Titano, tu hai potuto sorri¬ 
derne un giorno, dimenticarlo non mai. Ne ragionavi 
ancora, pochi anni or sono, a chi ne serberà fin che 
viva il profondo ricordo, tanto erano impressi, non 
d’ira, di mestizia, lo sguardo e l’accento: « E dire che 
quei signori mi rimandavano a fare il contadino! » E 
non fu, non fu; siamone grati ad Antonio Barezzi, che 
non, volle. 

? Vedete il sassolino che muta, sviandolo o ravviandolo, 
l’andare d’un rivolo? rincontro fortuito ad una svolta 
del sentiero, che determina il corso di una intiera esi¬ 
stenza? Fu tale nella vita di Verdi il buon Antonio Ba¬ 
rezzi, un grosso mercante di Busseto che amava la mu¬ 
sica, che proteggeva una banda di filarmonici, che cono¬ 
sceva da un pezzo la povera ed onesta famiglia dell’ado¬ 
lescente Beppino, e lui singolarmente aveva preso a ben 
volere. Come nascono queste intelligenze modeste, così 
rare, quanto spontaneamente benefiche? Altro mistero, 
che fa pensare agli arcani decreti del cielo. Quel mer¬ 
cante .filarmonico1, dilettante di flauto ad ore avanzate, 
indovina le sorti d’un ingegno ancor poco meno che 
chiuso, non rivelato da altro, che da una ferma volontà. 
Fa volontà di un ragazzo; chi ci bada? chi può crederla 
ferma davvero? E quell’uomo ha inteso che il ragazzo 
da lui tolto per aiuto, quasi per galoppino di bottega, 
ma destro a suonar l’organo delle Roncole e a ricavar 
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le [Mirti po’ suoi filarmonici in Busseto, potrà diventare 
un gran musicista. Mecenate borghigiano, a cui nes¬ 
sun Cosare Augusto ha date le chiavi del pubblico erario 
per sovvenire gl’ingegni, Antonio Barezzi ottiene a quel 
ragazzo aiuti opportuni, e li rincalza del suo, anche 
dopo e contro i responsi dei grandi esaminatori. Oggi, 
io credo, i responsi dei grandi esaminatori sarebbero 
assai più rispettati. E a quel rifiutato da) Conservatorio 
dà il Barezzi i conforti pecuniarii, perchè prosegua in 
Milano privatamente gli studii; poi, conforto maggiore, 
notevole in ricco mercante, anzi mirabile, addirittura 
inaudito, gli concede la mano dell’amante figliuola. 11 
premio innanzi la vittoria; qual fede! E studia, il gio¬ 
vine, studia indefesso, per conseguire quella vittoria, 
per mostrar meritato quel prèmio. Un forte ingegno, sta 
bene: ma una disciplina è necessaria, una disciplina 
che lo svolga, lo fortifichi, lo ripulisca, Io sfaccetti, co¬ 
me il diamante. Ebbe il giovine maestro quell’arte: e 
non bastò, quando venne la prova del fuoco. Ahi, troppo 
modesta vittoria deWObetio di San Bonifacio! Ahi, tri¬ 
ste fine d’un Giorno di regno! Caduto, dunque; e da 
che altezza! E in quel mezzo i suoi bambini morti, cui 
la sua donna tosto seguirà nella tomba: tutta una ro¬ 
vina, in breve giro di mesi. Che vuoto, intorno al co¬ 
losso, al colosso che nel giudizio dei riguardanti non 
era ancor tale, e poteva senza rimpianti, inosservato, 
sparire dalla battaglia del mondo! Noi, oggi, contem¬ 
pliamo il Verdi nella sua gloria, che quelle ombre fan 
risaltare. Dovremmo vederlo nella oscurità primitiva, 
quasi inconscio di sè, del suo genio luminoso, che quelle 
ombre dense offuscavano, potendo spegnerlo senz’altro. 
Ancora una caduta come quella del Giona) di regno... e 
noi oggi non diremmo piangenti sulla sua tomba: «è 
morto il più grande artista dell'Italia presente ». 

Anche nello sconforto più nero, egli ebbe la virtù 
di resistere; ed anzi tutto di resistere alla tentazione di 
voler mantenuto un contratto, che gli era assicurato, che 
egli nobilmente rinunziò, vedendo la sua rinunzia di 
gran cuori' accettata. Eu atto di molle cortesia conso 
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latoria, o di mezzo pentimento, il dargli a leggere più 
tardi un libretto d’opera, da altri ricusato, il Nabucco? 
Lo accettò egli, per non parere scontroso: e qui vedete 
già intera l’anima sua, il suo carattere chiuso, ma pro¬ 
fondamente buono. Prese il quaderno, pur senza voglia 
di leggere: quella sera, una triste sera nevosa d’in¬ 
verno, ridottosi nella stanza desolata del suo misero al¬ 
bergo, gittò sulla tavola il manoscritto, che si aperse 
spontaneo, mostrando un verso agli occhi suoi disattenti. 
«Fa pensiero sull’ali dorate/» Che voleva dir ciò?... 
Era, o Signori, nel Medio Evo una bella superstizione; 
quella delle Sorti Virgiliane. Si apriva a caso il volume 
di Virgilio; dove il dito cadeva, dove l’occhio correva, 
ivi il verso per tal modo indicato diceva i casi, segnava 
i certi indirizzi dell’oscuro avvenire. « Fa pensiero sal¬ 
vali dorate! » Come il lumicino della favola infantile, 
quel verso illuminò la notte insonne dell’artista scon¬ 
solato. E andò, sull'ali dorate, il pensiero, andò tanto, 
che ne venne il nuovo spartito, la nuova battaglia, In 
sua grande vittoria. Ricordate del Nabucco quel primo 
atto così pieno, così complesso, così saldamente archi- 
tettato, che è tutto un quadro vivente di vita gagliarda? 
E’ già, nella sicurezza del taglio, ciò che il Maestro farà 
di meglio nell’ultimo periodo della sua artistica virilità. 
E i Lombardi! V Emani! VAitila! i Due Foscari! E via 
via, di vittoria in vittoria! Verranno cadute; sì, anche 
cadute, come quella della Traviala: e potranno farlo 
sorridere. Su, su, ancora, il Rigoletto: eccolo, il capo¬ 
lavoro. Ma no, eccolo qua, il vero, l’autentico; è il Tro¬ 
vatore. No, no, eccolo qua, l’autentico, il massimo, 
l’insuperabile; è il Ballo in maschera. Le opinioni si 
scindono; che vale? Qualunque esso sia, con un nome o 
con un altro, tra dieci, tra dodici spartiti che rapida¬ 
mente s’inseguono, il capolavoro è certamente venuto. 

Che ascensione mirabile, allora, tra tante creature 
angeliche, tutte idee del suo capo, che han preso forma 
e volo, e lo reggono e lo sollevano nel cielo della gloria! 
I credenti cominciano ad affollarsi, in atto di adorare, 
di far testimonianza per lui, nel basso del quadro. Tutti 
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10 avevano presentito, indovinato, profetato, ricono 
sciuto. Ma è così di tutte le ascensioni. E l’Italia, frat 
tanto, ascendeva con lui Feria faticosa del suo riscatto; 
profetato anche quello! Astiata, combattuta, atterrata, 
risorgeva sul cùbito, si era levata, era riconosciuta da 
lutti nel mondo. Anche il suo Verdi, genio nazionale 
oramai, è accolto cittadino del mondo civile. Non a lui 
la offerta di musicare 1 'Inno delle Nazioni? Non a lui 
la sequela dei trionfi, a Parigi, a Londra, a Pietroburgo? 
Dottrine e sistemi possono opporgli oramai ciò che vo¬ 
gliono: lascia dire, ed offre il Simon Boccanegra, nuova 
forma d’esnressìone non dissociata dallo antico torrent* 
melodico; rifa il Macbeth, frutto del suo primo incontro 
felice colla fantasia dello Shakespeare; ed ecco il Don 
Carlos, ecco la Forza del Destino, due larghe e potenti 
costruzioni musicali, ispirate alle tragiche fatalità della 
Spagna; ed ecco VAida, quella celeste Aula, con eie 
tanto si allarga l’ala del suo genio, nello spazio, nel 
tempo. E valga il vero; ricordando esser l'arte dalie 
erede della greca, cedi ha ricondotto il pensiero di due 
popoli privilegiati a ritemprarsi nell’antichissimo fonte 
da cui la civiltà mediterranea era scaturita, in Egitto, 
in quella patria nativa delle energie intellettuali ed arti 
stiche, onde i due popoli classici hanno svolte e date 1: 
leggi dell’anima loro al mondo moderno. 

Allo sforzo mirabile AcWAida segue il lungo riposo 
Era giusto: ed io, vedendo posare il Verdi, penso m 
Dante, che si è seduto col suo Virgilio sul primo bai/, • 
del Purgatorio, dono una così ripida ascesa, guardando 
11 sole oriente, e il lungo, aspro cammino percorso, pe: 
vedere ond’eran saliti; 

Che suole, a riguardar giovare altrui. 

Il nobile pellegrino riposa: si ritempra, dicono, si cniude 
nella vita dei campi. Certo, lo credo ancor io, tutti i 
grandi ingegni, che hanno espresso in se alcuna tra !•• 
forze molteplici della natura, debbono amare la terra : 
madre, perchè da essa sono venuti ; sorella, perch' 
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com’essa sono stali fecondi. La terra attrae, co’ suoi 
selvaggi profumi, coi fremiti delle foreste, col verde 
dei pascoli, col biondo delle spiche. Ed io lo rivedo, il 
babbo recente di Aida; lo rivedo in una gran fiera estiva, 
alle porte di Parma, ritto e solenne, nella sua giacca 
modesta, sotto il suo cappellaccio dalle larghe falde, 
stender la mano poderosa, in atto di palpare il collo dei 
validi giovenchi, che volgono a lui la vasta cervice e i 
grandi occhi pensosi, aspettando, chi sa, un nuovo pa¬ 
drone, od augurandolo umano. Ne ha comperato una 
coppia; andranno, i validi giovenchi, andranno là, nel 
podere ili Sant’Agata che era stato il primo frutto del 
lavoro intellettuale di lui; là, dove egli, dicono, 
non è più il Verdi, il signore delle armonie, ma l’uomo 
dei campi, il Dafni delle Bucoliche. Al vecchio Dafni, 
godente della sua pace tra mandriani e coltiva¬ 
tori della sua medesima schiatta, piace sentire che 
cosa di lui penseranno Titiro e Melibeo, nuova ge¬ 
nerazione di conterranei. Passano costoro davanti alla 
cancellata del giardino, ritornanti dal mercato di Cre¬ 
mona; ed egli, a caso, nascosto dalla siepe, li ascolta. 
— Bella villa! bei campi! E ne ha! oh se ne ha, e (pii ed 
altrove; c sempre ne acquista di nuovi. — Ma come? 
come ci riesce? — Come? te lo dico io. Mette rampini 
sulla carta, e compra poderi. Al serie di rampein e al 
compra del possion (1). — 0 Titiro, o Melibeo, arguti 
pastori emiliani, voi non sapevate allora qual uso 
avrebbe fatto Dafni di tante possessioni, comprate a 
forza di scriver rampini. L’uòmo che nei giorni delle 
prove dolenti non ebbe sempre di che) bastare alle prime 
necessità della vita, adunò in processo di tempo milioni. 
Glieli diede la soddisfatta bramosìa di tutto il mondo 
civile; e quei milioni, così raccolti in ispontaneo tri¬ 
buto dal mondo, Dafni li accumulò per la patria, alla 
quale avrà reso assai più che da lei non ritraesse in di- 

I) L’aneddoto, autentico, e confermato'dalla'viva voce del Verdi, 
che ne rideva di prusto, è stato primamente narrato dalla coltissima 
scrittrice parmense, signora Caterina Pisrorini Beri, in una srraziosa 
relazione,'^pubblicata anni sono,~d*una sua visitala Sant’Aiata. 1 

Barrili. <m 



GIUSEPPE VEHDI :V22 

ritti d’autore. Vedete ora quella casa di riposo, così 
decorosa e largamente dotata, pei vecchi artisti poveri, 
per tutti quei lieti ed allietanti cantori di un giorno, che 
furon giovani, e sperarono ricchezza, ma non la otten¬ 
nero, o che la ottennero, e la gittarono prodighi, come 
gittavan le note, spensierati usignuoli. Egli ha pensato 
ai suoi cooperatori; ai Rigoletti, ai Manrichi, alle Azu- 
cene, alle Elvire, ai Foresti, a tanti sfortunati consola¬ 
tori delle nostre serate, da noi rimeritati col plauso ad 
ogni bella nota tenuta, col sibilo crudele ad ogni im¬ 
provviso fallir della voce, delusi dalla sorte nelle con¬ 
cepite speranze, abbandonati dal favor suo nei loro so¬ 
gni di fortune maggiori. E mentre già la casa di riposo 
pei cento artisti era disegnata nella sua fantasia, mcn- 
tre nuovi benefizi in cuor suo prometteva a migliaia di 
{fanciulli non nati ancora, che non lo avrebbero cono¬ 
sciuto, non ringraziato vivente; a centinaia d’infelici, 
che, offesi degli occhi, non lo avrebbero visto mai, nean¬ 
che in effigie; in quella sua pace campestre egli studiava 
ancora, pensava miracoli d’armonia, di melodia, pel 
teatro e pel tempio. E là, in quel silenzio di¬ 
screto, una evoluzione, accennata coi Simon Boccane- 
gra, si veniva accentuando nella sua mente. Tornare 
all’antico? Sì, alla modulazione musicale fatta seguace 
più fida alla parola, al pensiero; sì, all’azione ritmica- 
mente continuata nella unità della scena, come nella 
logica della vita, senza tanti intervalli, senza tante in¬ 
terruzioni, in cui sembri smarrito col senso estetico del 
poeta anche l’estro del musicista. Così nacque Otello, 
l’Èrcole; così nacque Falstaff, il Sileno. E tutti, am¬ 
mirati di tal gioventù rinascente del genio, tutti aspetta¬ 
vano ancora, tutti aspettavano, ornai, dal glorioso ve¬ 
gliardo. Cdorioso vegliardo! Strano accozzamento di vo¬ 
caboli, che fu trovato appunto per lui, e che a me, 
quante volte mi capitava sott’occhio, soleva dare una 
stretta amarissima al cuore! Vegliardo! Che bisogno di 
dirlo? E neppure egli è tale. Ha ottant anni ; che importa? 
N’ha ottantasette? che vale? Non dite glorioso vegliardo! 
Se vi sentisse la Morte, avara, gelosa com’è dei mi- 
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gliori!... Ahimè, la Morte ha sentito, ha sogghignato, si 
è mossa, avventata su lui, toccandolo col dito scarno, 
che non rispetta nessuno. F. noi aspettavamo. Che cosa? 
A ottantotto, a novant’anni, il Re Lear, colle lagrime 
soavi della dolce Cordelia. Troppo sperammo, folìi! e 
non lo scrissero quel che ne scrisse è forse tra ciò che 
laggiù, a Sant’Agata, chiuso, suggellato, ignorato, per 
suprema sua volontà, distruggeranno le fiamme... 

Quanta parte, nelle ultime cose sue, nelle ispira¬ 
zioni dell Aida, dell’Oleato, del Falstaff, spetta alla no- 
stia citta? Qui visse a lungo, fino all’altr’anno, e per 
trentatrè alla fila, tutti gl’inverni suoi, tutte le sue pri¬ 
mavere. Ringraziamo la sua memoria di tanta benedi¬ 
zione che ci è venuta: noi negati alla poesia, noi ne¬ 
gati all arte (così piace di dire, e si può anche esser 
cortesi a questi, come a tutti i piaceri in ugual modo 
innocenti), noi lo avemmo, il grande artista, noi sen¬ 
timmo l’alta poesia di possederlo. Amor di pace, di 
pace non sempre rinvenuta altrove, lo avvinse alla ter¬ 
ra nostra. Ci respirava bene; e i sorsi d’aria che ci 
bevve, li ha resi in benefizi, cui basta accennare, per¬ 
chè i cuori sussultino di gratitudine. Sì, penso che 
noi gli abbiam data la pace, ond’era egli assetato; nes¬ 
suna noia, mai, neppur quella del saluto ; solo 
(e non poteva essere altrimenti) solo lo sguardo ammi¬ 
rante, ch’egli sentiva, passando, come può sentirlo, ma¬ 
gneticamente attratto, una bella creatura, venuta « di 
melo in terra a miraeoi mostrare » ; sguardo ammirante 
chei non la turba, che non la offende, perchè appare 
piuttosto un ringraziamento a Dio, dello aver dato spet¬ 
tacolo consolatore di bellezza alle genti. Ed anche quella 
del Maestro era bellezza che passava per via; bellezza 
intellettuale altissima, bellezza morale immacolata, 
come una vetta nevosa dell’Alpe. Rispettato qui visse, 
circondato dalla tacita venerazione di tutti; e dal ru¬ 
bare il suo tempo, dal violar la sua pace con ammi¬ 
razioni importune, si astenevano tutti. Anche per que¬ 
sto amò voi, Genovesi, essendovi grato del più reve¬ 
rente saluto che gli poteste fare, acclamandolo solen- 
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nemente cittadino vostro, e di Simon Roccanegra. Per¬ 
fino nelle dimore clic elesse, dimostrò egli quel grande 
amor suo ; volendo aver sempre davanti agli occhi 1 an¬ 
fiteatro delle tue pendici, la distesa dello tue marine ri¬ 
lucenti al sole, abbracciandoti tutta, Genova nostra 
bella 0 cara, abbracciandoti tutta, dal colle di Cari- 
guano nelle case dei Sauli, alle falde di Fassòlo (2) 
nelle case di Andrea boria, di quel gigante dei mari. 
<( i cui spalmati legni andar men lunge » delle sue me¬ 
lodie. Perchè lontano lontanò il sommo artista con¬ 
dusse a. dominio, ad impelo. la lingua nostra; non 
quella che da pochi milioni d'uomini è intesa, ma quella 
elio da centinaia di milioni è sentita, in ogni parte più re¬ 
mota del globo. Conosce il mondo civile i giganti del 
nostro pensiero; li conosce spesso di udita, li indovina 
talvolta da scarne traduzioni, in cui troppa bellezza si 
perde. Ma per lui il nome ed il genio della terra nastra 
è inteso, è sentito,‘in nota di melodia, dappertutto; ed 
involge le anime, compenetra i cuori. Oliale inno di 
gloria non ha egli intuonato per tal modo alla patria! 

F gli chiedevano ancora V inno delle battaglie. 
Ignoravano i più che uno ne avesse pure dettato, nel 48, 
su versi del Mameli, se non erro. Quello era il tempo 
dell’inni; troppi inni, ahimè, quando di tanti Tirtei, pul¬ 
lulanti d’ogni borgo e d’ogni villa, forse uno solo seppe 
suggellar la sua strofe col sangue; il nostro biondo C.nf- 

2) Per cura del Municipio, consentendo la illustro Famiglia dei 
Principi D’Oria, è stata murata nel prospetto del palazzo del Prin- , ripe una lapide, colla seguente iscrizione, dettata da Anton Giulio 
Barrili: 

(UÀ DAT, XXIV APRIRE MDCCCLXVII 

SOLENNEMENTE ACCLAMATO CITTADINO GENOVESE 

QUI VENNE IL XXIV MARZO DEL MDGCCLXXVTI A SECONDA DIMORA 

GIUSEPPE VERDI 
QUI VISSE IN GAGLIARDA VECCHIEZZA OPEROSO 

GLORIA NUOVA CONSERTA ALLE ANTICHE 

ONDE TAL SEDE ERA FAMOSA NEL MONDO 

REVERENTE AL PRINCIPE DELLE ITALICHE ARMONIE 

POSE GENOVA* SUA*IL MODESTO RICORDO 

MDCCCCI 
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i’redo! E tanto si moltiplicarono quegl’inni, che n’andò 
spento fin l’eco. Non ne piangiamo. Pochi furon pro¬ 
vati a scandire il passo nelle marce faticose, sotto la 
sferza del sole spietato; nessuno, o quasi, picchiettato 
a contrappunto dalle palle miagolanti degli Stutzen. 
Ma d’inni ben più efficaci al patrio riscatto non fu egli 
munifico dispensatore nelle opere sue? Non aveva egli 
già dato, negli anni dolorosi della aspettazione, l’inno dei 
poveri esuli : « Va pensiero sull’ali dorate? » Non l’inno 
dei soffrenti, negli anni delle prove terribili : « 0 Si¬ 
gnore dal tetto natio? » Non l’inno dei vincitori, negli 
anni del trionfo? Senza parole, quello, come la gioia 
che trabocca, ma con la poderosa entrata di trombe 
lunghe squillanti, nella marcia trionfale dell’Azza? Quel 
lo è 1 inno per noi ; quelle trombe mi son sempre parse 
ritornanti dallo abbattimento delle mura di Gerico. Ah, 
buone trombe demolitrici, come vorrei sentirvi ancora 
una volta, una sola!... Ma non io vi sentirò più, non io; 
tanto mi pare che siain mutati eh tempre! E sia così; 
forse a giusto castigo di tempo sprecato in vane que¬ 
rimonie, in più vane contese, forse a giusto castigo 
d alti uffici non adempiti, di grandi occasioni irrepa¬ 
rabilmente perdute. 

Ma qui, cittadini, vorrei finire in ginocchio, invo¬ 
cando, se sapessi comporre e dir degnamente una bella 
preghiera. Il principe delle armonie non è solamente 
immortale nella storia dell’arte; è immortale altresì 
nella regione degli spiriti. Nel cospetto dei grandi tra¬ 
passati la sentiamo più viva, quest’alta verità. Chi potrà 
credere annientate le anime di Dante, di Colombo, di 
quanti scopersero nuovi mondi alla umana famiglia, di 
quanti apersero nuove vie all’umano pensiero? Vivo, 
adunque, vivo com’è della eterna giovinezza, presente 
come uno spirito celeste, scenda egli nell’anime vo¬ 
stre, e vi dica ancora : « Tornate all’antico, o figli d’Ita¬ 
lia, tornate all’antico. L’antico è l’ideale; l’antico ò 
la patria grande, in quella sublime armonia delle menti 
e dei cuori, che è supremo adempimento della legge di¬ 
vina ». E quanti hanno amato, sofferto e pianto, ac- 
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clamino Giuseppe Verdi, che in voce d’armonia parla 
ancora, parlerà sempre al sentimento di tutti. Qual vo¬ 
ce, e come spesso dolorosa! ma sana e feconda! La 
gioia può esser torbida, a volte; solo il dolore è puro, 
perchè il dolore è virtù. 



AL MUNICIPIO DI GENOVA. l> 

(27 Gennaio 1907). 

I. 
Signore e Signori, Concittadini miei, 

Voi vedete la mia confusione : e già nel segreto del 
cuore mi perdonate, se vi ringrazierò male, se dirò a 
voi molto meno di ciò che sarebbe dovuto alla vostra 
benevolenza. Perchè veramente è tutta benevolenza, la 
vostra, verso un cittadino il cui unico pregio è quello 
di avervi amato molto, e di volervi amare ogni giorno 
di più; perchè gli anni incalzano, e mi consigliano ad 
esser sollecito. Quanto tempo ho perduto oramai, in 
cose vane, in fantasie senza costrutto! Mentre non a 
molte cose avrei dovuto metter la mira, ma a poche, 
anzi ad una soltanto, per ottener davvero, insieme con 
tanta benevolenza, im pochino di lode. Che se a Voi 
è sembrato di ritrovare qualche merito maggiore nella 
troppo sparsa opera mia, non io debbo, perdonate, nò 
posso accostarmi alla vostra opinione; io che mi cono¬ 
sco, e so misurarmi. Consentite adunque che oggi do¬ 
vendovi rendere pubbliche grazie, e parlare in pari 
tempo di eie, di molte cose si taccia, e di una sola si 
dica; cioè del mio devoto costante affetto per Genova, 
per questa gran madre dei Liguri. 

Da Essa ho attinto, derivato il poco che sono. Fan¬ 
ciullo ancora laggiù dal lido della mia natale Savona, 
ebbi un giorno il primo e fiero schianto dell’animo, ve¬ 
dendo correre in assidue parabole globi di fiamma su 
d’una città che allora conoscevo soltanto per la sua 

1) Parole pronunziate da Anton Giulio Barrili nella sala maggiore 
del Municipio di Genova, ringraziando per le solenni onoranze che, 
ad iniziativa della Associazione Ligure dei Giorna’isti, auspice la 
città, gli furori rese ed a cui partecipò, si può dire, l’intera Nazione' 

(Nota dell’Editore). 
1 
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grande, alta e bianca torre, sormontata da un faro, 
sorgente a specchio del nostro bel mare. Ed ebbi, ahimè, 
con quel primo schianto, dolorosamente anticipata la 
mia iniziazione al fuoco delle battaglie. 

Tra i combattenti d’allora chi aveva ragione? chi 
poteva almeno ottenere una scusa? Non ne sapevo nulla, 
io ; soffrivo, e soffrendo amavo da lontano. Indi a non 
molto amai da vicino, venendo a compier qui gli studi 
classici ed a imprendere gli universitari! : nè piu di qui 
mi partii tranne per brevi assenze; ognuna delle quali 
per poco che durasse, o la facesse più lunga l’adempi¬ 
mento di un sacro dovere, mi metteva nell’animo un 
senso di nostalgia profonda; la nostalgia di Genova! 
La ragione di ciò? Siamo a tempi che d ogni cosa s’in¬ 
daga, si vuol conoscere, saper la ragione. Ed io pen¬ 
sai che il mio fosse un caso di mero atavismo, da po¬ 
tersi intendere con uno studio più diligente delle istorie 
nostre. Un simile studio mi riuscì a, questa conclusione, 
che come i Genovesi, di dovunque venuti, sono Liguri, 
così tutti i Liguri son Genovesi. 

Vedete, infatti, la cosa può dimostrarsi in poche 
parole. Le vie della antica Liguria, quanto più lontano 
possiamo rintracciarle nei secoli remoti, ci mostrano 
gli abitatori di questo lembo di terre girate ad arco tra 
l’Appennino ed il mare, dal Varo alla Magra, aver fatto 
ciò che fa la spola del tessitore correndo dall’estremità 
al centro dell’ordito. 11 centro (lo ha detto Strabone, il 
grande geografo antico) posto in luogo opportuno, nel 
bel mezzo dell’arco, davanti alla maggior depressione 
dell’Appennino, onde più ovvio e naturale il varco alla 
Valle del Po, il centro era Genua, chiamata fin d'al- 
lora, per eccellenza, il mercato dei Liguri. Per mala¬ 
gevoli sentieri, che tali erano le vie d’allora, da fitte 
foreste, da nodi montuosi, venivano su rozzi sarrachi, 
pari ai carri lunghi e sottili che oggi ancora 1 nostri 
montanari sanno congegnare così bene da sè, venivano 
i grandi tronchi d’alberi di legname prezioso come il 
cedro e l’abete, a trovar compratori su questo loro mer¬ 
cato. dove anche e per la stessa ragione erano in mo 
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stra i piccoli cavalli, chiamati ginnetti, destri ai mali 
passi, forti e. resistenti alla fatica, dei quali andò poi 
perduta la razza ; il miele profumato delle alte convalli ; 
i panni ruvidi e saldi che l’industria ligure sapeva già’ 
tessere : tutto ciò almeno quattro secoli innanzi che i ro¬ 
mani condotti dalle loro vittorie fino alla Valle del Po, 
si volgessero a questi Appennini per aprire tra i nostri 
gioghi le loro ammirabili strade militari. 

Cominciò dunque assai presto il grande arco delle 
rive ligustiche a correre innanzi e indietro la spola, men¬ 
tre ai commerci dava qui un impulso fecondo, ed a po¬ 
poli giovani e vogliosi un grado piti alto di civiltà, 
certa colonia greca, forse diramata da Cuma, che un 
seicentenni avanti l’Era volgare teneva il nostro Colle 
di Sarzano per beneficio di tutti. A questo mercato dei 
liguri approdarono per tempo le navi di Roma, e Roma 
ebbe in Genua una amica fedele, presto un’alleata pre¬ 
ziosa. Genua, nel secondo periodo delle guerre Puniche 
pagò il fio della sua fedeltà alle sorti romane con la 
sorpresa delle navi del cartaginese Magone al suo porto 
e l’incendio delle sue case. Ma il Senato Romano sentì 
come sua propria l’offesa, ed ingiunse a Spurio Lucre¬ 
zio, propretore, di muovere con le sue legioni di Pisa 
per venire al soccorso e a ristoro dei danni dell’amica 
città. Così nell’anno 551 ab Urbe condita (203 innanzi 
l'Era volgare) risorse a nuova vita e più florida il mer¬ 
cato dei Liguri; poscia, per singoiar privilegio, dichia¬ 
rato Municipio romano; il che, badiamo, non portava 
nessun vincolo di soggezione, poiché i Genuati, pas¬ 
sando dalla condizione di città confederata a quella 
di Municipio, erano riconosciuti indipendenti, padroni di 
vivere con le loro consuetudini, di governarsi con le 
proprie leggi, elettori ed eleggibili in casa loro ad ogni 
magistratura locale, e in pari tempo ricevuti cittadini 
romani, con pienezza di diritto quiritario, perciò in 
Roma ammessi ad ogni forma di comizi, ed eleggibili 
ad ogni più alto ufficio della gloriosa Repubblica, che 
si preparava allora, nel suo fatale andare, alla conqui¬ 
sta del mondo conosciuto, cui doveva imprimere il sug- 
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gello della sua civiltà. E della nostra, soggiungo, poi 
che tutti i Liguri, passando facilmente per la buona tra¬ 
fila del Municipio gemiate, diventavano cittadini ro¬ 
mani; e molti di essi raggiunsero il colmo delle magi¬ 
strature civili e militari di Roma. 

Io accenno. Signori, ed accennando molte cose 
sorvolo. La spola intanto seguitava a correre più ope¬ 
rosa che mai per le terre ligustiche. Corse indefessa nel¬ 
l’ultimo periodo dell'Era repubblicana; come nei giorni 
dell’Impero; non posò nella rea notte, così lunga e do¬ 
lorosa, delle invasioni e dei regni barbarici; ripigliò 
più veloce e più franca nelle albe felici del Medio Evo; 
tantoché le guerre della Croce in Palestina ebbero par¬ 
tecipi, come marinari e come guerrieri, uomini ili tutta 
la Liguria, raccolti e condotti a vittorie navali e terrestri 
sotto un vessillo unico, il vessillo di San Giorgio. Se¬ 
gni di questa fortunata compenetrazione di genti affini, 
durata con moto sempre più celere nel coreo dell’Evo 
Medio, ove pure tacessero le cronache (e non tacquero) 
rimarrebbero i nomi di tante famiglie storiche, viscon- 
tili, consolari e consigliali di Genova, passate a far 
ceppo nuovo in ogni borgo ligustico da Lerici a Monaco, 
e il passar d’altre famiglie minori dalle estremità al 
centro, dove, cresciute in ricchezza e potenza, salirono 
meritamente alle più alte fortune. Dopo questo doppio 
èsodo, volgente ad una sempre più stretta alleanza, 
come si sarebbe potuto, io domando, determinare an¬ 
cora, distinguere la vera patria di un Ligure, fondan¬ 
dosi su piccole ragioni di abitato temporaneo, su piccoli 
fenomeni di stato civile, per costringerlo nei brevi con¬ 
tini « di quei che un muro ed una fossa serra? » Restò 
certamente e durò a lungo nelle nostre città il muro e 
la fossa; ma i cittadini seguitarono lietamente a cor¬ 
rerne fuori, per muovere alla formazione di nuove com¬ 
pagini ed alleanze, di commercio, di guerra e di pace, 
secondo i mutevoli interessi, e gli amori e gli umori. 
Così avveniva che mentre i nati sparsamente lungo le 
due costiere muovevano all’abitato di Genova, i nati a 
Genova lasciassero il centro |>er andare a far ceppo 



Al MÙNIClDlO DI GENOVA itti 

verso l’uno o l’altro confine. Chi più genovese di An¬ 
drea Doria? Genovese lo dicono le storie a gara; geno¬ 
vese lo riconosciamo noi tutti: pure, stando alle pic¬ 
cole ragioni dell’abitato temporaneo, ai piccoli feno¬ 
meni di stato civile, il grande ammiraglio, l’uomo delle 
continue vittorie, non si sarebbe potuto dire Genovese. 
Era nato ad Oneglia, e non per caso, ma perchè di 
una stirpe che ragioni di dominio feudale avevano 
fatta da gran tempo Onegliese. 

Di tali esempi, citando nomi di liguri illustri nelle 
armi, nelle arti, nelle mercature, nelle navigazioni for¬ 
tunose, potrei noverarne a dozzine ; ma ne passo, stretto, 
incalzato come sono, dall’ora che fugge; e vengo difi¬ 
lato a tempi più prossimi. Era chiavarese, medico in 
Genova e professore di anatomia in questa Università 
degli Studi, il valentuomo che fu padre a Giuseppe Maz¬ 
zini; all’Antesignano, all’Apostolo della idea nazionale, 
da lui primo fra i moderni risollevata a pugnace dot¬ 
trina politica; da lui sostenuta e difesa con virile co¬ 
stanza tra difficoltà di ogni genere, pericoli continui, 
disillusioni amare e sacrifici inauditi; finalmente con 
rara pertinacia fatta accogliere nei consigli dei potenti 
d’Europa: onde la pugnace dottrina, tanto avversata 
e combattuta, divenne il fatto costante, da tutti ricono¬ 
sciuto e voluto, della unità della Patria ; tardo ma febei' 
avveramento del gran sogno di Dante. Di antica schiatta 
genovese, che fin dal Trecento aveva dato parecchi 
anziani e poi nel Quattrocento anche un Doge alla ec¬ 
celsa Repubblica, ma di padre nato a Ghiavari, acca¬ 
satosi con una gentil Loanese, oriunda di Cogoleto, na¬ 
sceva or fanno i cent’anni a Nizza Giuseppe Garibaldi; 
il grande Capitano del popolo, l’eroe dei due mondi, 
il Cavaliere dell’umanità, che io, mutuando una frase 
scultoria da Messer Niccolò Machiavelli, chiamerei più 
volentieri il « Profeta armato » della nazione risorta; 
l'uomo che parlava il dialetto genovese come suo pro¬ 
prio, tanto che nelle forme di questo dialetto, per sua 
confessione, gli accadeva perfino di pensare, e che sui 
campi delle sue battaglie metteva tanta melodica dol- 
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cezza di accento nel dire: « 1 rnae Zeneixi ». « Sci, Ge¬ 
nerale » gli si rispondeva qualche volta; « Nili semino 
i so; ma anche l oscià scia L'è ó nostro ». Ed annui¬ 
va Egli con un mite cenno del capo, con uno sfavilla¬ 
mento delle pupille leonine, con un sorriso della bocca 
bellissima, che preannunziava un’altra frase delicatis¬ 
sima a Lui consueta « Avete ragione », Eì raxon ». 

Ecco, o Signori, gli effetti della spola, in un ordito 
di cui non si potrebbe ideare il più saldo; o, per lasciar 
finalmente da banda una imagine della quale ho già 
forse abusato, ecco i prodigi dell’unione e dell’amore 
attraverso ventiquattro secoli di storia ligustica, quanti 
ne corsero dai primi tempi del mercato dei Liguri infine 
ai dì nostri. Questi prodigi li intendevi tu pure, o Gof 
fredo, nostro fratello maggiore, che per le vie della tua 
Genova primo levasti con giovanile baldanza il vessillo 
della patria redenzione, e tosto, mandando l’esempio 
compagno alla predicazione, (cosa che non tutti i poeti 
sapevano fare) ripetutamente impugnasti la spada sui 
campi lombardi, poscia a Palestrina, irrompente ca¬ 
valiere, a Velletri, sugli spaldi di Roma, dove il piombo 
nemico ti diede colla morte anticipazione di gloria, 
ma dove noi con dolore acerbissimo vedemmo troncata 
l’ala di un bel genio nascente. E questi prodigi cantasti 
anche tu in quattro versi che dureranno immortali co¬ 
me l’inno di guerra a cui appartengono: <c Uniamoci, 
amiamoci; — L’unione e l’amore — Rivelano ai po¬ 
poli — Le vie del Signore ». Di questi tuoi sentimenti, 
o Mameli, io mi sono nutrito; di questi tuoi sentimenti, 
o Mameli, io sono sempre vissuto. Così, nato a Savona, 
memore sempre del dolce nido ond’io mossi primamente 
l’ala inesperta, e donde pur dianzi mi è giunto così caro 
il saluto dell’egregio suo Sindaco cavaliere Ottavio Pei’ 
tusio, mi sento anche intimamente genovese; e non sol 
tanto per le centinaia d’anni che questa serenissima ten 
ne il dominio delle due riviere, da Sarzana a Ventimiglia ; 
non soltanto per i cinquanta e più anni da me vissuti 
oramai nella piacevole consuetudine e nella grata ob¬ 
bedienza di questa insigne metropoli; ma ancora, o più 
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c sopratutto, perchè mi son sempre sentito Gemiate 
nel mio vecchio sangue di Ligure. E perchè Gemiate, 
mi son sentito anche Romano nel buon privilegio dei 
diritto Quiritario ai nostri antichissimi padri fraterna¬ 
mente concesso. E perchè Roteano, oggi, salutati con 
animo riverente due colli augusti, il Campidoglio e il 
Quirinale, che simboleggiano il grande passato e l’im- 
promesso avvenire della patria, mi sento più intima¬ 
mente e più profondamento Italiano. Qui mi fermo 
davvero; il mio amore per i larghi orizzonti ha i suoi li¬ 
miti : la mia italianità, ve lo confesso (e se vi paresse 
mancamento^ datene colpa al mio caso di atavismo) la 
mia italianità è piuttosto gelosa, scontrosa, esclusiva... 
Amo la mia patria; l’amo nelle sue origini, nelle sue 
tradizioni, nella'sua storia, nei suoi indirizzi mentali, 
che non possono e non debbono soggiacere a quelli di 
nessun altro popolo in Europa. Della mia patria sa¬ 
rei anche disposto ad accogliere i dirizzoni, n patto di 
possederne e di poterne acuire a benefìzio universale 
tutte le insite e reali virtù. Nobili cuori e alti intelletti ne 
nascono uniche altrove; e crescano e vogliano moltipli¬ 
carsi, a gloria delle loro nazioni ; io, fedele al mio gu¬ 
scio, dalle vette delle nostre Alpi e dalle prode delle 
nostre marine, posso mandare ai molti un fraterno c ri¬ 
ferente saluto, ma restando al mio posto, per quanto 
è di pensièro politico, sempre Italiano, Italiano c * 
non più. 

Signore, Signori, Concittadini miei ! 

Da buon Ligure, e nepote di marinai, sento la neces¬ 
sità di ammainare la vela, e concludo. Al giornalismo 
genovese ho dato trent’anni della mia vita; i più ope¬ 
rosi e diciam pure giovanilmente turbati. Ma anche tra 
i turbamenti dell’età, i tumulti del sangue, le cure e le 
ansie del mio piccolo apostolato civile, non ho dimen¬ 
ticato mai lo studio dell’anima Ligure: come ho sa¬ 
puto e potuto, mi sono ingegnato di esprimerla in po¬ 
vere pagine ; povere, purtroppo, ma che erano pure il 
mie dolce conforto tra le aspre battaglie della politica 
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quotidiana; ond’è anche avvenuto che queste battaglie 
si attenuassero, almeno nell’aspetto, nei più grati co¬ 
lori della mia serenità di studioso; una serenità della 
quale non mi sono pentito mai, ed oggi sarei quasi 
tentato di gloriarmene, poiché da questa serenità e dal 
buon ricordo che ne è rimasto, mi viene l’amabil con¬ 
senso di tanti valentuomini d’ogni partito, d’ogni opi¬ 
nione, e d ogai fede. E Voi datemi, dunque, datemi pure 
questa piccola unica lode che psso aver meritata. Nei 
miei giornali, quanti ne scrissi, ho sempre collegato il 
presente col passato della nostra stirpe, cercando esem¬ 
pi ed occasioni d’incitamento ai nostri concittadini; 
narrando, descrivendo, pronosticando, augurando.... e 
così avessi potuto gittare in un preparato terreno i 
germi di un desideraci futuro, di lavoro per tutti, di 
concordia e di pace. 

Ma Voi le sapete bene: non è dato a tutti, nè sempre, 
di colorire utilmente i propri disegni, di dar corpo ed 
♦ nicacia di atti alle migliori intenzioni. Voi, giorna¬ 
listi genovesi della nuova generazione, potrete certa¬ 
mente fare assai più, voi meglio armati (‘he io non fossi 
alle buone battaglie dell’avvenire. Io, che, persuaso ad 
altri studi, ho tirata in secco la mia piccola barca, 
potrò, stando alla riva, ammirare i vostri nobili sforzi 
sul mare turbato, ed applaudire alle vostre bene augu¬ 
rate vittorie. Mi resta intanto di render grazie a Voi, 
per le cortesie vostre, con tutta la effusione dell’anima. 
Sotto gli auspici del nostro insigne Municipio (antico 
Municipio Romano, ricordiamolo) il cui degno Sindaco 
e buon amico mio Gerolamo Da Passano, con tonto af¬ 
fetto mi porse la istessa voce di Genova, voce grata 
al mio orecchio, voce sacra al mio cuore come una be¬ 
nedizione materna : consenzienti i maggiori intelletti di 
ogni terra italiana; lietamente partecipi i miei valorosi 
colleglli dell’insegnamento, dei quali si è fatto così elo¬ 
quente interprete il rettore magnifico dell’Ateneo geno¬ 
vese, professore Adolfo Rossello; lietamente acclamanti 
i nostri studenti d’ogni grado, d’ogni categoria, d’ogni 
disciplina; la nostra Liguria tutta quanta, ed infine tutte 
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le forze migliori della patria, dalla officina alla reggia, 
Voi, giornalisti dell’Associazione genovese, avete com¬ 
piuto un grande miracolo. E per chi?... Ma lasciamo stare 
il « per chi » : la piccolezza del personaggio che voleste 
onorare starà se mai a riprova della virtù del miracolo 
che avete compiuto. Il piccolo personaggio, frattanto, ha 
per Voi avuto occasione di sollevarsi ad un po’ di su¬ 
perbia; breve, del resto, e sarà colpa in lui perdonabile, 
dopo che Voi lo avete colmato, ricoperto di fiori, dal 
troppo inebriante profumo. 

E avrei finito, se ancora non mi corresse E obbligo 
di render grazie al capo illustre della provincia, Sena¬ 
tore Garroni; il quale ha trovato nei ricordi di una 
vecchia e da me caldamente ricambiata amicizia, il se¬ 
greto di tante cose gentili, associate a memorie piace¬ 
voli della mia adolescenza. Egli ancora, per l’alto uffi¬ 
cio che tiene, mi ha parlato in nome dei governanti, 
che io pure ringrazio due volte, e per me e per il gior¬ 
nalismo genovese a cui lungamente appartenni, ritor¬ 
nando ad esso col titolo di socio onorario. Egli, inoltre, 
come dianzi il Signor Rettore, colla lettura di un te¬ 
legramma del mio illustre capo, onorevole Rava, Ministro 
della Pubblica Istruzione, mi ha comunicato un alto'se¬ 
gno d’onore, per il quale io torno davvero al senso di 
confusione profonda con cui avevo incominciato a par¬ 
lare. Eppure, tra questa confusione debbo render gra¬ 
zie con animo devoto al primo Magistrato della Nazione, 
al mio Re! Conscio della mia pochezza, sarei qui per 
ripetere il liturgico « Domine, non sum dignus »... Non 
posso farlo, pensando che il mio Re, giovane d’anni, 
ma di senno maturo, ed intelletto assai lunge mirante, 
ha pensato, più che alla persona mia, al mio lungo e 
sincero servizio nella pubblica stampa italiana ; questa 
vigile custode di tutte le libertà, su cui riposano come 
su base incrollabile quelle istituzioni che con le anni 
e coi plebisciti si è data l’Italia; cara e santa Madre, 
incrollabile anch’essa, inviolabile, eterna! 

Fine. 
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LA VITA E LE OPERE 

DI 

ANTON GIULIO BARRILI. 

Anton Giulio Barrili nacque a Savona il 14 dicem¬ 
bre 1836. Trascorse la prima infanzia a Nizza, dove suo 
padre risiedeva per-ragioni di commercio. Tornato nella 
città natale, vi fece i primi studii al Collegio delle Scuole 
Pie diretto dai padri Scolopi (ove di lui si conserva un ri¬ 
tratto ad olio, in veste di Principe dell’Accade¬ 
mia); e vi ebbe a condiscepoli Paolo Boschi, Luigi Sa- 
redo, Leopoldo Marenco, Pietro Sbarbaro. Nel 1851 si 
portò a Genova per compiervi i corsi di diritto, ed al 
tempo stesso vi fece le sue prime armi nel giornalismo, 
collaborando al San Giorgio, giornale di Nino Bixio 
(1858). L’anno dopo, la redazione del San Giorgio 
partiva al completo per la guerra e il Barrili si arruolava 
volontario nel 7° reggimento regolare di fanteria. Quasi 
appena arrivato, il Barrili doveva montar la guardia, 
a Peschiera, per una notte, sotto il fuoco. Egli ha rac¬ 
contato questo suo episodio nel romanzo La Monta¬ 
nara. Fra gli episodii della' vita militare del Barrili 
ricordati nelle intime conversazioni con gli amici, ve¬ 
niva fuori quello ideila fatica da lui sopportata per un 
quarto d’ora circa di posizione in presenta t’ arm 
in una rassegna passata da Vittorio Emanuele dopo la 
campagna. Finita la guerra, ritornò a Genova e al gior¬ 
nalismo, ma per poco. Nel ’66 Garibaldi fa appello ai 
giovani genovesi e valorosi d’Italia, e il Barrili è tra i 
primi a rispondere. E combatte valorosamente a Condino, 
a Montesuello e in tutti i più importanti fatti d’arme di 
quella campagna, come ufficiale d’ordinanza del colon¬ 
nello Carbonchi. Nel 1867, a Mentana, il giovane ca¬ 
pitano dei carabinieri genovesi è al fianco del Duce, a 
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piedi, a lato del suo cavallo, così accosto a Lui che una 
delle larghe staffe americane di cuoio, delle quali si serve 
Garibaldi per spronare e battere il suo cavallo bianco, 

gli massacra una spalla. . , 
In quella campagna, il Barrili si fa portare, due volt“ 

all’ordine del giorno e non manca a nessuno dei combatti¬ 

menti che hanno luogo. . 
La campagna di Mentana e narrata ammirabilmente 

nel suo volume : Con Garibaldi alle porte di 
Roma, dove il Barrili dà prova di una singolare mode¬ 
stia ogni qualvolta debba parlare di sè. Viceversa egli 
si diffonde a narrare con orgoglio il contegno delle squa¬ 
dre genovesi, sempre all’avanguardia quando le schiere 
garibaldine avanzavano contro il nemico, e sempre alla 
retroguardia dopo il combattimento. E in alto, su tutto, 

campeggia la figura di Garibaldi. ... 
Per l’Eroe-, il Barrili nutriva un vero culto, che Garibaldi, 

sin che fu in vita, ricambio con tanta affettuosa amicizia. 
Spesso, a guerre finite, l’Eroe lo volle ospite suo a Ca¬ 
prera, e si valse a lungo di lui, giovanissimo, come se¬ 
gretario. Era diventato popolare e quasi proverbiale il 
«Caro Barrili!» con cui cominciano i biglietti di 
poche righe che Garibaldi emanava ogni due o tre giorni, 
pregando il Barrili di pubblicarli nel suo giornale. 

Poiché, intorno al ’6o, il Barrili era passato a dirigere 
il Movimento, giornale fondato a Genova dall’editore 
Moretti e diretto prima dal Mauro Macchi. Qui scriveva 
articoli di fondo, resoconti teatrali, e i suoi primi romanzi. 
Dopo sedici amai lo lasciò per fondare il Gaffa ro (1876). 

Il suo primo periodo giornalistico fu infiorato da moLi 
duelli come voleva, un po’, il carattere del tempo. I duelli 
del Barrili, celebri quasi altrettanto che i suoi romanzi, 
furono una ventina. Barrili soleva avere due padrini sem¬ 
pre pronti e preparati per ogni evenienza, e nei suoi 
duelli, pur mostrandosi d’uno spirito altamente cavalle¬ 
resco, era d’una rigidezza inesorabile, alieno da certi inte¬ 
nerimenti sentimentali che si verificano spesso ai nostii 

giorni. 
Una volta, un avversario col quale doveva battersi 

per ragioni formali giornalistiche, volle, prima di incro¬ 
ciare il ferro, abbracciarlo e baciarlo per dimostrargli 
— malgrado tutto — il suo affetto. Il Barrili, rigido, 
gli disse: «Su, su, si metta in guardia, perchè io son 

venuto per tirare ». 
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E tirava assai bene. In più, era competentissimo' in 
malteria cavalleresca. I suoi consigli erano tenuti preziosi, 
le sue decisioni inappellabili. 

Il romanziere. 

Curiosa la storia del romanzo Santa Cecilia, com- 
parso nelle appendici del Movimento nel novembre 
del 66. L’abbiamo sentita narrare dal Barrili stesso. Quella 
sera, adunque, decisiva per la sua vocazione, il giorna¬ 
lista^ — che letterariamente, allora, egli non era altro 

®i' trovava in un palco al Carlo Felice e conversava af¬ 
fabilmente, fors anco galantemente, con un gruppo di gen¬ 
tili signore. 

Ad un tratto, una di queste uscì a dirgli : 
Voi, Barrili, dovreste farci un romanzo. 

— Un romanzo, io ? 
— E perchè no ? 

Ma non ne ho mal fatti, non ci ho pensato mai.... 
— Ebbene? ci si pensa e lo si fa. 

E il soggetto? Per fare un romanzo occorre almeno 
un soggetto.... 

— Un soggetto? Eccolo: oggi è Santa Cecilia: rica¬ 
mate su questo nome,... 

— E sia! 

La proposta fu accettata/;; il giorno appresso, in calce alla 
prima pagma del Movimento compariva la prima pun¬ 
tata. del magnifico1 romanzo Santa Cecilia, che ebbe 
dodici edizioni consecutive e che tutte le signore d’Italia 
conoscono. 

_ Santa Cecilia fu seguito quasi subito da due rac¬ 
conti : Capitan Dodèro — tradotto in tutte le lingue 
d Europa e perfino in armeno e in arabo — e Una not¬ 
te bizzarra. E fu seguito poi da un numero infinito 
di romanzi e di novelle, tutti pieni di movimento e di 
sentimento, ricchi di fantasia e di commozione, sani, in¬ 
teressanti e buoni. 

Dal misticismo di Fra Gualberto alla poesia di 
Val d ’ o 1 i v i, dal cavalleresco sentimentalismo di quel 
Come un sogno, arrivato oggi alla 28.a edizione e 
che continua sempre, alle geniali rievocazioni storiche di 
Semiramide, all’Anello di Salomone, al Te¬ 
soro di Gol con da, alle avventurose fantasie del 
Merlo bianco, all’elegante ispirazione dell’U n d e c i- 



mo Comandamento, alla mite poesia de L’olmo 
e l’edera, ai romanzi colombiani, quanta dovizia di fan¬ 
tasia, di spirito, di forza narrativa! 

Il successo librario di Anton Giulio Barrili fu degno 
della sua operosità e della sua portentosa attività; ed è 
successo che non accenna affatto a diminuire. 

Nel “Caffai-o 

Nel 1876, come abbiam detto, il Barrili abbandonò il 
Movimento, per divergenze col suo editore Moretti, 
e fondò il C a f f a r o. Vale la pena riferirne il program¬ 
ma, come un bello squarcio di giornalismo letterario, quale 
è ormai difficile incontrarne : 

“ Dire la nostra opinione con misura e schiettezza, fare un giornale 

che* studi i bisogni e renda la vera fisionomia della città in cui vive, 

seno senza cadere nel cattedratico, gaio senza cadere nello scurrile, nar¬ 

ratore di fatti, senza meritarsi la taccia di partigiano, aperto a tutti i 

nobili intenti, lietamente sollecito a notare il bene, malinconicamente 

preparato ad accennare al male, ai giovani amico, ossequiente ai vecchi, 

ecco senza reticenze l’ideale del Caffaro. 

“ Le ragioni del titolo? Molti ci volevano appioppare un titolo che 

dicesse di più, o di meno, come ad esempio la Libertà, il Tempo, il 

Risorgimento, VAurora, il Giorno, e via discorrendo ; altri ci propo¬ 

nevano di uscir fuori col Nuovo.... Mondo, e con altre novità che ec¬ 

cedevano forse il nostro diritto incontrastabile di fondare un giornale. 

“ A tutte queste tentazioni, come si vede, abbiamo resistito, e non 

domandiamo nemmeno che ce ne sia tenuto conto, anche perchè il ti¬ 

tolo simpatico lo avevamo, nel nome di Cafiaro. 

" È il nome d’uno dei primi consoli, de’ più famosi soldati di Genova, 

e a dirittura del primo annalista, anzi (se la parola è consentita) del 

primo giornalista d’Italia. 
" Reduce dalla prima crociata, sbaragliati per terra e per mare Sa¬ 

raceni ed altri nemici d’allora, Cafiaro si ritirò in gloriosa vecchiezza 

a dettare i suoi ricordi e quelli della sua patria al fedele amico Ma- 

cobrio. 
“ Severo e buono, prode nelle armi e nei consigli, Cafiaro ci ha la¬ 

sciato il più gran nome e il più puro dell’antica storia di Genova. E 

per le opere sue il più schiettamente genovese; è per l’ampiezza delle 

vedute e per l’equanimità dei giudizii il più profondamente italiano del 

suo tempo. 
“ Sotto l’invocazione di questo grande e simpatico nome potremo con 

eguale serenità trattare degli interessi della nostra città, e di quelli più 

vasti e momentosi della patria comune. , 

Per ben 13 anni il Barrili prodigò sul Caffaro articoli 
in prima pagina e romanzi in appendice, che il pubblico 
sempre gustava ed ammirava, tanto da venire poi ripub- 
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blicati in volumi dalla Casa Treves, che ne moltiplicò e 
continua a moltiplicarne le edizioni. Nel 1889, egli cedè 
il Caffaro ad altri; e dopo un’altra breve incursione 
nel giornalismo (col Colombo che durò poco tempo), 
lo abbandonò per dedicarsi all’insegnamento oltre che 
alla letteratura. 

Barrili deputato. 

N 011 dimentichiamo la rapida ■ vita parlamentare del 
nostro scrittore. Nel 1876 gli elettori di Albenga lo man¬ 
darono alla Camera, dove nella sua qualità di garibal¬ 
dino prese posto sui banchi della sinistra, ma ben presto, 
disgustato dalla mancanza di coesione del partito, finì 
per avvicinarsi alla destra. Però non volendo abusare della 
fiducia degli elettori, diede le proprie dimissioni, che fu¬ 
rono prima ad unanimità respinte e poi rinnovate dal 
Barrili ed accettate dalla Camera, il 14 dicembre 1879. 

Si ricorda dai biografi che egli scrisse la risposta al 
primo discorso pronunziato da re Umberto innanzi alla 
Camera. 

/ 

L’insegnante. 

Dopo questo breve esperimento politico il Barrili si de¬ 
dicò esclusivamente alla letteratura. 

Oltre a pubblicare quasi ogni anno un nuovo romanzo 
presso il suo affezionato editore Emilio Treves, egli prese 
a coltivare molto seriamente le lettere, ponendo anche 
nello studio quella serietà e quella coscienziosità ch’egli 
portava in tutte le cose della sua vita. 

Sin dal '70 era stato eletto dottore collegiato nell’U¬ 
niversità di Genova; da quattordici anni vi era professore 
ordinario di letteratura. Fu Preside por cinque anni, e per 
due Rettor magnifico. Del suo insegnamento letterario 
rimangono, saggio magnifico d’arte e di dottrina, due 
volumi : Da Virgilio a Dante e II rinnova¬ 
mento letterario italiano. 

Alla Scuola Navale egli soleva tenere un corso di storia 
navale che era fra i più frequentati. 

I suoi allievi lo adoravano e con ragione. Egli amava 
moltissimo i giovani: e poi, assistere a una delle sue le¬ 
zioni equivaleva al godimento d’udire una delle sue ora¬ 
zioni poderose. I suoi corsi avevano sompre un uditorio 
affollatissimo, non solo di studenti, ma anche di studiosi 
e di curiosi ; ed oggi ancora i visitatori dell Ateneo chie¬ 
dono di vedere la cattedra da cui insegnò A. G. Barrili. 
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Barrili oratore. 
/ 

Infatti la fama di Barrili oratore uguaglia quella di 
romanziere e di letterato. Egli avvinceva l’animo dei suoi 
ascoltatori, che teneva sotto il dominio della sua arte 
affascinante e inimitabile. 

Improvvisava su poche note preparate per riassumere 
come lo schema di quanto egli intendeva sviluppare e svol¬ 
gere. Non ha mai letto un discorso: quando non rivestiva 
gli scarsi appunti preparati, improvvisava addirittura. 

Delle sue orazioni solenni il tipo più caratteristico è il di¬ 
scorso commemorativo del IV centenario colombiano, pro¬ 
nunciato il 12 novembre 1892 nel gran salone del Palazzo 
Ducale. In iqueU’oocasione la scena, pittorescamente, fu 
grandiosa ed indimenticabile. Circondato dalle autorità 
e da un gran numero di alti prelati, vescovi ed arcivescovi, 
venuti da ogni parte del mondo per rendere onore al gran 
Colombo, pareva rinnovato il famoso convegno di Sala¬ 
manca!... Così pure sono restati celebri i suoi discorsi 
solenni alla Università su Garibaldi, Mazzini, Mameli e 
Victor Hugo; al teatro Carlo Felice quello sui «Mar¬ 
tiri della Giovane Italia», la commemorazione di Verdi 
e quella per Mentana. 

Per Garibaldi pronunciò oltre dodici discorsi, fra cui in¬ 
dimenticabile quello per lo scoprimento del monumento 
all Eroe in piazza Deferrari. Così pure restò indimenti¬ 
cabile la sua commemorazione della «bandiera tricolore», 
che trascinò al più patriottico entusiasmo la fitta folla di 
studenti, proiessori, letterati, magistrati, commercianti, pi¬ 
giata nel grande salone storico del Palazzo Ducale di 
Genova. 

A proposito della potenza della sua voce, è curioso 
questo aneddoto. 

A Chiavari, durante il discorso dell’inaugurazione del 
monumento a Mazzini, dietro al Barrili era Paolo Bourget, 
il quale, stupefatto di quella grande voce che oltrepassava 
le verdi colline circostanti alla elegante cittadina, risve¬ 
gliando l’eco delle campagne, esclamava sottovoce, tratto 
tratto: — «Quel organe, quel organe, mon Dieul» — 

Egli possedeva, e in alto grado, tutte le doti del grande 
oratore; e i suoi discorsi entusiasmavano il pubblico, la¬ 
sciando in esso una commozione profonda, un’impres¬ 
sione incancellabile. 
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La sua famiglia. 

Aveva perduto presto il padre, Luigi, buon letterato e 
musicista, e, rimasto solo colla madre e con una sorella, 
Enrichetta, aveva nutrito per quella un culto religioso 
e tenerissimo, per questa un affetto profondo fatto di pro¬ 
tezione e di bontà. La madre, signora Maura Pertica 
vedova Barrili, anima elevatissima e colta, dedicatasi dopo 
la morte del marito unicamente ai suoi due figliuoli, aveva 
intuito subito nel bruno e vivace fanciullo lo spirito irre¬ 
quieto di poeta e d’artista, e lo aveva secondato del suo 
meglio. 

Andata sposa la signora Enrichetta all’ingegner Ottavio 
Breschi, il fratello Anton Giulio s’era tanto affezionato ai 
nipotini Pier Giulio, Laura e Maura, che gli era parso 
inutile di formarsi una famiglia propria. 

La famiglia della sorella era diventata davvero' la sua 
dopo la morte dell’ingegner Breschi. Ai nipoti orfani egli 
fece da padre, e i nipoti non si mostrarono degeneri del 
loro caro zio. 

L’avvocato Pier Giulio Breschi, segretario del generale 
Canzio al Consorzio Autonomo del Porto, era l’orgoglio 
più caro dell’illustre uomo, che vedeva continuato in lui il 
suo ingegno' e il suo cuore : così gli erano di tenerissimo 
conforto le due nipoti signorine Laura e Maura, ottime 
musiciste e pittrici, ma sopratutto care creature ornate 
di grazia e di virtù. 

Villa Maura. 

Villa Maura, la bella casa tra il verde dove ogni anno lo 
scrittore soleva riposarsi e dove purtroppo la morte lo ha 

colto, ha una storia. 
Essa è posta sulla Bormida, che la taglia a meta, a 

circa una ventina di chilometri da Savona. Poco lungi 
sorge a Càrcare (l’antica Calanicum) un collegio degli 
Scolopi, e recandovisi una volta a visitarlo Barrili con la 
madre, la sorella Enrichetta ed il nipotino Pier Giulio, que¬ 
sti, allora seienne, restò tanto entusiasmato di quella bella 
scuola, che volle rimanervi ad ogni costo, ne volle piu uscir¬ 
ne, neppure per riaccompagnare a casa la mamma e 

lo zio.... 
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Il giovanetto fu quindi posto là ad educare, e Barrili, 
volendo accontentare la madre che desiderava poter star 
durante i mesi di villeggiatura accanto al nipotino, deli¬ 
bero di fabbricarsi lì una casa di campagna. Fabbrica r- 
s i, perchè il Barrili, abilissimo nell’architettar romanzi, 
pensò non esser troppo difficile buttar giù il progetto per 
una villa. Fece da sè tutti i disegni, i piani, e senza 
ln&egnere architetto, co’ soli manovali guidati da un sem¬ 
plice capomastro, dirigendo lui stesso i lavori, tirò su la 
bella V illa Maura. La quale dentro è un piccolo mu¬ 
seo di cose belle e rare: tele illustri, fra cui, bellissime, 
del Barabino, scolture, oggetti d’arte, armi, memorie pa¬ 
triottiche.... Dietro il cancello, all’entrata, vi sono due olmi, 
a cui tenace s abbarbica l’edera. E voi ricorderete subito 
uno de’ più gentili suoi primi romanzi: L’olmo e 
1 ’ e d e ra .... 

Il suo giubileo letterario. 

La domenica 27 gennaio 1907, per iniziativa dell’Asso¬ 
ciazione Ligure dei Giornalisti, l’Italia intiera 
rese omaggio ad Anton Giulio Barrili per celebrare il 
suo giubileo letterario. 

Il Re, la Regina Madre, i principi reali, i Ministri e 
tutti i più eminenti uomini delle lettere, della scienza, 
delle arti, della politica, mandarono la loro adesione. 

Lna targa d’oro, sulla quale era incisa un’eloquente, af¬ 
fettuosa epigrafe dell’on. Boselli, gli venne solennemente 
offerta, nell’Aula magna del Municipio, e alla festa del 
l’artista, del letterato insigne, convennero tutti gli ammi¬ 
ratori, i concittadini dell’uomo onorando. Un suo gran¬ 
de ritratto, dipinto dal pittore De Servi, veniva collocato 
solennemente in una sala del palazzo Comunale. Ben me¬ 
ritata dimostrazione d’affetto e di riconoscenza verso l’uo¬ 
mo che aveva scritto: « Tre cose belle ha il mondo: co¬ 
noscere, amare e sperare. Sia tutto il resto per il buon 

, peso ; anche la nostra vita, quanto è lunga, può dirsi 
una gioventù. Sorridiamo ». 

E il Barrili, a questo solenne tributo di ammirazione 
e di affetto, rispondeva improvvisando un magnifico di¬ 
scorso, che è un inno alato a Genova, alia Liguria e 
all’Italia. 

La morte. 

A poco più di un anno e mezzo di distanza da tali solenni 
onoranze, Anton Giulio Barrili cessava di vivere, in piena 
operosità letteraria, nella sua Villa M'aura, nella notte 



tia il 14 e il 15 agosto 1908, dopo pochi giorni di malat¬ 
tia, assistito amorosamente dalla sorella e dai nipoti La 
notizia .della sua morte destò in tutta Italia una grande 
eco di dolore. Tutta la nazione, si può dire, partecipò 
a questo lutto che era lutto grave per la patria e per 
Urte. Il Re, la Regina Madre, il Duca di Genova, mi¬ 
nistri, citta che si gloriavano di aver Barrili loro citta¬ 
dino onorario, Università, società letterarie, associazioni 
giornalistiche, inviai ono alla famiglia di lui affettuose 
condoglianze. E tra le condoglianze, giunte a migliaia 
erano pur molte quelle di ammiratori lontani, di amici 
lettori, che sentivano di perdere col Barrili uno scrittore 
amatissimo. 

Trasportato il feretro a Genova, il Municipio volle as¬ 
sumere la cura dei funerali, che furono una manifesta¬ 
zione imponente di ammirazione e di affetto, cui prese 
parte 1 intera cittadinanza. Dal Municipio la salma ebbe 
destinazione nel Pantheon degli illustri genovesi.. Ora Ge- 
npva, oltre ad esaltare il nome del Barrili dedicandogli il 
piu grande edifizio scolastico della città, si propone an¬ 
che, per iniziativa _ .dell’Associazione Ligure dei Giorna¬ 
listi e del Municipio, di erigere un monumento al citta¬ 
dino insigne, che ,è onore e vanto della patria. 

Le sue opere. 

_ A far giudicare dell’attività prodigiosa di questa mara- 
vigliosa tempra di lavoratore, diamo l’elenco completo 
delle opere del Barrili. Eccole: 

1. Capitan Dod'ero, i865. - 2. Santa Cecilia, 1866. - 3. Il Libro 

nero, 1868. — 4. / Rossi e 1 Neri, 1870. — 5. Le confessioni di Fra 

Gualberto, 1873. — 6. Val d’olivi, 1873.— 7. Semiramide, racconto ba¬ 

bilonese, 1873. — 8. La notte, del commendatore, 1875. — 9. Castel Ga¬ 

vone, 1875. - io. Come un sogno, 1875. - n. Cuor di ferro e cuor 

d’oro, 1877. — 12. Tizio, Caio, Sempronio, 1877. — i3. L’olmo e l’e¬ 

dera, 1877. - 14. Diana degli Embriaci, 1877. - i5. La conquista di 

Alessandro, 1879. — 16. Il tesoro di Golconda, 1879. — 17. Il merlo 

bianco, 1879. — 18. La donna di picche, 1880. — 19. L’undecimo co- 

mandamento, 1881. — 20. Il ritratto del Diavolo, 1882. — 21. Il bian¬ 

cospino, 1882. — 22. L’anello di Salomone, i883. - 23. O tutto o nulla, 

i883. - 24. Fior di mughetto, i883. — 25. Dalla rupe, 1884. - 26. Il 

Conte Rosso, 1884. — 27. Amori alla macchia, 1884. — 28. Monsù Tome, 

i885. — 29. Il lettore della principessa, i885. — 3o. Casa Polidori, 1886. 

- 3i. La montanara, 1886. — 32. Uomini e bestie, 1886. - 33. Arrigo 

il savio, 1886. - 34. La spada di fuoco, 1887. — 35. Il giudizio di 

Dio, 1887. — 36. Il Dantino, 1888. — 37. La signora Autori, 1888. — 

38. La sirena, 1889. - 39. Scudi e corone, 1890. - 40. Amori antichi, . 
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1890. - 41* Rosa di Gerico, 1891* — 42, Lo bella Gtaziona, 1892. — 

43. Le due Beatrici, 1892. - 44- Terra vergine, 1892. - 4S. I figli 

del cielo, 1893. - 46. La castellana, 1894. - 47- Fior d’oro, 1895. - 
48. ìl prato maledetto, 1895. - 49- Galatea, 1896. - 5o. Il diamante nero, 

1897. - 5i. Raggio di Dio, 1899. - 52. Il ponte del paradiso, 1904. 
Tutti questi volumi sono stati ristampati in molte edizioni dal Treves . 

di Milano, che di quasi tutti fu anche il primo editore. Notiamo di Ca¬ 

pitan Dodero un’edizione di Genova, Moretti, 1868; e presso lo stesso 

editore: I misteri di Genova, cronache contemporanee, 1867, che l’au¬ 

tore rifuse e ribattezzò col titolo * Rossi e i Neri (1870). Del Merlo 

bianco troviamo citata un’edizione di Roma, Forzani, 18J9: della Si¬ 

rena, un’edizione di Roma, Sommaruga, 1884. Una notte bissai >a, si 

trova unita alle ristampe fatte dal Treves di Capitan Dod'ero. 

Ai romanzi e novelle editi dal Treves, son da aggiungere: 

53. Storie a galoppo, Roma, Sommaruga; 1884. - 54. Se fossi re, 

novella, Firenze, Barbèra, 1886. - 55. Il dramma di San Giorgio, ro¬ 

manzo, nella “ Nuova Antologia,, del 1893. - 56. La figlia del re, ro¬ 

manzo, Roma, Perino, 1894.- 57.^ di cuori, Roma, Società editrice 

Nazionale, s. a., ma 1900. — 58. Giulia Vandt, ivi s. a., ma 1900. 

Trovo anche segnati: 59. Racconti e novelle, Milano, Treves, 1875. 

- 60. Fra 'cielo e terra, romanzo, stampato a Genova da Donath, 1894 

e ristampato dal Treves nel 1907. 
Parecchi dei romanzi del Barrili furono prima editi nella “ Nuova 

Antologia i883. La Sirena, Dalla Rupe; 1884. Dal libro dei ricordi, 

Arrigo il savio; 1893. Il dramma di San Giorgio. 
Teatro: 1. La legge Oppia, commedia, Genova, Moretti, 1873. - 2. Zio 

Cesare, commedia, Milano, Treves, 1888. — 3. La lima, commedia in 

un atto e in versi, nella “ Nuova Antologia „, i.° febbraio 1892. 

Opere varie: x. Lutesia, Milano, Treves, 1879. - 2. Con Garibaldi 

alle porte di Roma (1867), ricordi e note, Milano, Treves, 1895.. - 

3. Sorrisi di gioventù, ricordi e note, ivi, 1898.- 4. Critica letteraria: 

Il rinnovamento letterario italiano, lezioni universitarie, Genova 1890; 

Da Virgilio a Dante, ivi, 1892; Victor Hugo, Milano, Treves, i885; 

Il primo dramma italiano, nella “ Nuova Antologia „ dell ottobre-no¬ 

vembre 1895. - 5. Discorsi e commemorazioni: Dal romanzo alla stona, 

Genova, 1881; Garibaldi, ivi 1882, Roma, Sommaruga, 1884; G. Ma- 

meli, Genova, 1886; C. Colombo, ivi, r892j G. Verdi, vita ed opere, 

ivi 1892; Carlo Goldoni, ivi, 1893; Camillo Stvort, ivi, 1894» ecc., ecc. 

- 6. Il B. ha pubblicato i Viaggi di G. V. Imperiale, negli " Atti della 

Società Ligure di Storia Patria „ voi. XXIX; e gli Scritti editi ed me¬ 

diti di Goffredo Mameli, con proemio e note, Genova, Società Ligure di 

Storia Patria, 1902. - 7. Vi ha del B. un libretto di versi: Fogli spic¬ 

cati, Genova, 1866; alcuni opuscoli storici: La badia di Sant’Andrea 

da Sestri, ivi, 1869; Gli antichissimi liguri, ivi, 1889, ecc. 

Ora si aggiungono due volumi di opere postume : le sue 
conferenze e discorsi da lui stesso raccolti prima di morire 
sotto il titolo di Voci del Passato; e le sue poesie 
sciolte e a cui si darà il titolo di Canzoni al vento. 
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La critica. 

A raccogliere tutto ciò che fu scritto intorno alle opere del Barrili 

ci vorrebbero dei volumi. Noi non riferiremo qui che alcuni giudizii 
tormulati negli ultimi tempi. 

Ancor lui vivente, ne parlò a lungo Benedetto Croce, in quegli 

stu 1 severi eh egli dedica nella sua Critica alla letteratura italiana 

nella seconda metà del secolo XIX. Ed è severo anche verso il Bar- 

ri if ma il giudizio complessivo riesce molto favorevole, epperò lo ri¬ 
feriamo per primo: 

Il Barrili ha scritto una sessantina di romanzi, oltre 
una ventina di libri varii, drammi, memorie, storie, critica 
letteraria. Ed anch’egli per qualche tempo è stato con¬ 
siderato come uno dei rappresentanti principali della mo¬ 
derna letteratura italiana. Alcuni suoi romanzi hanno avuto 
divulgazione grandissima: Santa Cecilia, Capitan 
D o d è r o, C o m e un sogno, L’olmo e l’ede¬ 
ra, Val d’olivi. Cuor di ferro e cuor d’oro.... 
È uno scrittore piacente, che narra, di solito, gentili sto¬ 
rie. d’amore, nelle quali vi passano innanzi donne bel- 
lissime e dolcissime, oneste ed amorose, ed uomini ar¬ 
diti, intelligenti e simpatici. Il suo stile è limpido e scor¬ 
revole, senza stenti, senza disuguaglianze, e insieme ac¬ 
curato e corretto; e, per mancanza di audacia e per 
1 osservanza delle regole ammesse, è stato guardato' con 
occhio benevolo anche dal ceto dei letterati, i quali consen¬ 
tirono subito, senza difficoltà, che il Barrili «scrive bene». 
Perfino il ringhioso Vittorio Imbriani ebbe a dirlo: «uno 
dei pochi, se non il solo scrittore di novelle contemporaneo, 
qhe mostri istruzione e buon gusto ». 

* • • •..\ - 

.... Il Barrili non è stato soltanto professore di lette¬ 
ratura ad uso degli studenti e' professore di novellistica ad 
uso delle signore; ma ha avuto la fortuna negli anni della 
gioventù di palpitare con la grande anima di Garibaldi, di 
combattere sotto Garibaldi. 

Quando parla di Garibaldi, e richiama le memorie di 
quel tempo, il Barrili si trasforma. Il suo volumetto : C o n 
Garibaldi alle porte di Roma, ha certamente 
molti dei suoi soliti difetti; pure, quando si giunge al 
racconto del combattimento di Mentana, il tono diventa 
semplice ed efficace. Ma il discorso in morte di Garibaldi, 
detto nell’Università di Genova, è, nella sua brevità, un 
piccolo capolavoro. È tutto pieno di cose, di sentimenti. 
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di affetti, di pensieri penetranti. Si svolge in una prosa 
robusta; si vede che tutta quella è materia vissuta, rimu¬ 
ginata, digerita, assimilata, diventata la parte migliore 

.dell’anima dell’oratore. Magnificamente vi si mette in 
rilievo l’importanza storica di Garibaldi, di lui che «inse¬ 
gnò la guerra e la disciplina della guerra agli abitatori 
delle città, agli uomini per indole e per costume più alieni 
alle armi»: che fece soldati i giovani e dette ad ogni 
ordine di cittadini «la coscienza d’un nervo nel braccio». 
La vigorosa semplicità della mente e del cuore di Garibaldi 
non credo sia stata mai espressa meglio. 

B. Croce. 

Fra gl’innumerevoli articoli pubblicati in occasione del giubileo, rife¬ 

riamo uno solo ; il giudizio autorevole e commovente di Guido Mazzoni. 

Mia madre, vecchia e malata» trovava sollievo nella 
lettura; ed io le diedi, una volta, il Merlo bianco di 
Anton Giulio Barrili. Le piacque; e mi chiedeva spesso, 
stanca di leggerlo da sè, che glielo leggessi io ad alta voce. 
Sono rimasto, da allora in poi» grato al Barrili, al buon 
novellatore, dei dolori alleviati e dei sorrisi procurati 
a mia madre, con quella storia, tanto ricca di casi curiosi, 
tanto amabilmente raccontati, e di un senso che è così fa¬ 
cile a seguire nel filo dei fatti come a intendere nella mora¬ 
lità della favola. Non siamo tutti dei cacciatori che, durante 
la vita, da un capo all’altro, andiamo in cerca di un merlo 
bianco ? Ci par sempre di essere sul punto di raggiungerlo : 
eccolo lì, eccolo là, eccolo qui a due passi, a due passi soli 
da noi; un colpo e sarà nostro! No; sul più bello, il merlo 
bianco è scomparso, dobbiamo ancora inseguirlo, rintrac¬ 
ciarlo, prenderlo di mira.... E ci scapperà ancora! 

Sorridendo (e rivedo quel sorriso sul viso pallido e scar¬ 
no sotto i capelli bianchi), mia madre mormorava di tanto 
in tanto: — Proprio così! — Ma sorrideva. E questo 
era per me l'importante. 

Un grande inventore di storie belle, quell’Alessandro 
Dumas che dette all’attenzione inesauribile di moltitudini 
intiere I tre Moschettieri e gli altri migliori ro¬ 
manzi suoi, era, nell’ultima sua malattia, anzi quasi agli 
estremi, turbato da un dubbio che gli riusciva angoscioso: 
— Vivranno i miei libri, vivranno? — Lo assisteva il fi¬ 
gliuolo, che fu anch’egli uno scrittore insigne; e capiva, 
anche se confusamente e timidamente espressa, quella 
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domanda: dovè rispondervi quando la domanda si fece 
imperiosa: — Dimmi, vivranno i miei libri, vivranno? ■— 
Sì, padre mio, egli rispose, vivranno; perchè, a lungo an¬ 
cora, i malati, i bisognosi di distrazione, cercheranno sol¬ 
lievo nelle pagine tue, e lo troveranno. — 

Aveva ragione. E non era punto un abbassare l’opera 
paterna, il ridurla a quell’ufficio di divagatrice e con¬ 
solatrice. 

Non intendo per nulla, nè in male nè in bene, paragonare 
il Barrili al Dumas. Dico soltanto che ciò che accadde in 
casa mia, il numero stesso delle edizioni di alcuni libri del 
Barrili dimostra che dovè accadere in casa d’altri. Come 
ne invidio, se penso a ciò, la fortuna! E il pensiero della 
riconoscenza personale si allarga in una lode affettuosa 
a chi quella lode si è meritata. 

Ma non è soltanto un raccontatore di storie divertenti 
il Barrili: è stato, coi suoi romanzi, un educatore civile 
e patriottico come pochi.... 

Leggete la Montanara: cito questo romanzo come 
un eccellente esempio: ma non è il solo che potrei citare 
della ricchissima produzione del Barrili. Leggetela e vi 
diverterete utilmente. 

Il racconto, pieno di pagine vivaci, mentre tratta con 
delicatezza gli affetti amorosi, espone le vicende dell’Italia 
in que’ due anni di preparazione alia riscossa e di battaglie 
e di vittoria. Così in altri bei libri, il Barrili; ed io vorrei 
che dalla sua copiosa biblioteca, intendo dire della bi¬ 
blioteca che egli ha scritta, si traessero fuori un volume, 
due, tre, di quelle pagine, accessibili a tutti, perchè fos¬ 
sero più ampliamento note e giovevoli. 

Ai lettori adulti, Val d’olivi, Il Capitan Do- 
d è r o , L’undecimo comandamento, e parec¬ 
chi altri, furono e sono tuttavia una lettura pregiata, 
anche se l’alito o piuttosto la bufera della moda soffia 
verso tutt’altro punto della Rosa dei Venti. 

«Tre «cose belle ha il mondo : conoscere, amare, sperare ». 
Tutta la vita, egli ha scritto così, ha voluto lavorare per 
poter meglio operare, ha sperato nell’ayvenire sempre 
migliore «degl’italiani e degli uomini tutti. 

Quando uno ha fatto per la patria, perde lettere, per 
l’educazione nazionale, quanto ha fatto il Barrili, è giusto, 
ed è un conforto per tutti, che, anche prima di cedere 
agli anni, egli si senta amato e ammirato, si vegga pub¬ 
blicamente e 'solennemente onorato. 

Guido Mazzoni. 
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Dopo la morte, fu una lunga serie di articoli e di commemorazioni. 
Diamo solo qualche squarcio dei principali giornali italiani. 

Isel Gioì naie d Italia, Giulio De Frenzi conclude cosi il suo bel¬ 
lissimo articolo: 

«Io non intendo rischiare pronostici che potrebbero es¬ 
sere privi di fondamento. Tuttavia vi prego umilmente 
di domandare a voi medesimi se siete proprio convinti, 
assolutamente, fermamente convinti che gli italiani del 
1950, leggendo il Fuoco o il Santo o Dopo il per¬ 
dono proveranno una più viva compiacenza di quella che 
noi tutti pur oggi sentiamo rileggendo L’olmo e 1 ’e- 
dera. Non vi prego che di domandarvelo a voi medesimi. 
Spargiamo petali di rose e fronde di lauro sulla bara del 
vecchio amico savio ed ammirevole che ha donato tante 
ore dilettose ai nostri anni piu belli. Non dimentichiamo 
che se talvolta la vita ci sembra men triste o quasi soppor¬ 
tabile, imparammo ad amarla, a crederle, ad aspettarne 
il bene e la felicità sui cari libri innocenti di Anton Giulio 
Barrile Fu egli il padre delle nostre migliori illusioni. 
Con lui e per lui le nostre anime vissero la loro sentimeli- 
tale primavera ». 

Dalla Tribuna: 

. ^ Anton Giulio Barrili era un’anima dalla tempra adaman¬ 
tina, una mente vivace, versatile, poliedrica per eccel¬ 
lenza. Patriota, giornalista, letterato, egli portò in tutti 
i campi nei quali svolse la sua meravigliosa attività, 
la nota originale della sua indole tenace diritta e pur 
buona. Egli apparteneva al romanticismo patriottico che 
ha fatto l’Italia. Era un ottimista, era un sognatore. Scri¬ 
veva per una idealità. L’opera sua di giornalista, di let¬ 
terato rispondeva ad una missione, come era una missione 
la parate da lui presa alle guerre dell’indipendenza ita¬ 
liana. Ense et calamo si potrebbe incidere sulla 

' sPa tomba. Fu veramente un araldo del pensiero e dell’a¬ 
zione per il risorgimento d’Italia. Fu un indefesso edu¬ 
catore della nuova generazione colla virtù dell’esempio 
e coll instancabile attività della sua opera letteraria». 

Da un articolo di Renato Simoni nel Corriere della Sera: 

«Era un raccontatore persuasivo; aveva l’invenzione ric¬ 
ca, chiara, ordinata, lucida. Sapeva dosare il sogno eia spe¬ 
ranza malinconica; e ciò faceva con un bel decoro di let¬ 
terato semplice e onesto che non soffre a pensare e a lavo- 
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rare, che ha per i suoi lettori una specie di amicizia can¬ 
dida, che usa con essi un piglio' confidenziale, una bonarietà 
indulgente e rispettosa. Piaceva soprattutto ai ragazzi, in 
quell’aprirsi della pubertà che va boriosa di esser uomo, 
di patire un poco- di mal d’amore, d’esser compassionati 
perchè sono al mondo e non è ancora venuta alcuna princi¬ 
pessa velata a portarli nel regno dei baci languidi e degli 
eroismi gentili. Piaceva alle donne sagge perchè esse, dietro 
quel tanto di illusione che suscitava descrivendo passioni 
tutte fresche di gentilezza, intravvedevano quel buon senso 
artistico che rassomiglia tanto al retto governo d’una 
casa dove c’è pulizia, agiatezza, luce e lenzuola e spigo- 
nardi abbondanti nei cassettoni. 

« Sii fa molta letteratura per i pochi ; Barrili ne ha fatta per 
i molti, e con una continua nobiltà, senza cadere mai nel 
malgusto o nel volgare. Fu per noi quello che era Feuil- 
let in Francia, con minori voli, ma con maggiore umanità 
e soprattutto- con quel profumo di sincerità paesana che 
va ai cuori come un aroma e che riempe di rispetto per chi 
ne è capace. Nel teatro sarebbe stato- un Gherardi del 
Testa, con un elemento di più : la malinconia che egli ebbe 
delicata e gustosa. Non si impicciava di psicologia astuta 
e sottile. Disegnava gli uomini con un gran senso della 
proporzione, interamente, dalla testa ai piedi, e li piantava 
nella piena luce con un che di forza ligure in fondo a essi 
che pigliava sempre il sopravvento. 

«Ma la sua qualità maggiore fu l’immaginazione ; sapeva 
inventare non solo i particolari, ma i fatti; e trarli uno 
dall’altro con una copia fluente e magica. Il romanzo 
ben costrutto, organico, completo, quadrato perde in lui. 
uno dei suoi più insigni rappresentanti ». 
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NUMERO COMMEMORATIVO dell’ 

ILLUSTRAZIONE ITALIANA. 
Seconda edizione. - 40 pagine in-folio con 
numerose incisioni colorate : Lire 1,50. 

Storia dell’Unità Italiana 
». BOLTON KING. 

fT 1<v;' < due volumi, liascuno dei quali, sarà diviso in due 
parli. K uscita'la Prima Farle (2X4 gag. in-lB) arricchita dalla 
caria pollina dell Italia al ■principio del 1*4H (a colori): L. 2. 

Seguiranno immrdiataiuenle le aline ire parti, ciascuna a Li. a. 

Con Garibaldi alle Porte di Roma 
T»lie«tana’ ,8^7)' nieordi e note di ANTON GIULIO 
BARRILI. Un volume in formato bijou . . . L. 4 _ 

GARIBALDI, la sua vita narrata ai uiovani 
.la EUGENIO CHECCHI. Un noi,,,,,, in.In, noi ritratto 
ili (-Tanbaldi ... r o 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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